Roman d’Herborg Wassmo.
Suite et fin du cycle entamé avec Le livre de Dina, Fils de la providence et L’héritage de Karna.
Dina a péri dans l’incendie qui a ravagé la grande maison de Reinsnes. À ses funérailles et à sa demande, sa petite fille Karna a révélé ses crimes. Depuis, la jeune fille s’est murée dans le silence et ses crises d’épilepsie et de rage ne cessent de gagner en intensité. « Elle se voit comme le témoin de ce qui ne peut être dit. » (p.292) Pour tenter de soigner l’enfant, mais aussi pour se libérer d’un mariage où l’amour a trop souffert, Anna part avec Karna à Copenhague. Dans la capitale danoise, l’adolescente est enfermée dans un asile où personne ne sait comment la soigner. « Parfois, elle n’était pas sûre que cet endroit d’où elle venait existât réellement. Peut-être était-ce juste un rêve qu’elle avait fait et qui, depuis, la poursuivait. En réalité, ses pensées étaient sa vraie maison. Et elles, elle les emportait partout où elle allait. » (p. 87) Confrontée à la laideur de l’âme humaine et à la mesquinerie du monde adulte, Karna ne veut plus grandir. Toujours visitée par les fantômes du passé et de Reinsnes, elle finit cependant par s’ouvrir au chef de clinique, Joakim Klim. De son côté, Peder Olaisen continue de l’aimer passionnément. Ses études achevées, il reprend les chantiers de la famille Gronelv et il poursuit deux objectifs : que son frère paye enfin pour les souffrances qu’il fait endurer à ses femmes et retrouver Karna pour toujours. « Elle lui était aussi indispensable. Tout en elle l’était. Absolument. » (p. 107)
Benjamin, privé en peu de temps de sa mère, de sa fille et de son épouse, est désemparé. Il lui faut repenser son existence et ses décisions. « Il se rendit compte qu’il s’était bien trop rarement vu obligé de faire un choix. Il avait préféré se laisser porter par les impératifs et le désir. » (p.157) Toujours fou d’amour pour Anna, il comprend que pour l’aimer vraiment, il devra peut-être la laisser vivre sa vie sans lui. « Je pleure les mortes. Mais surtout je pleure les vivantes. Anna et Karna. Je m’aperçois que je les ai peut-être toutes les deux perdues. » (p. 183)
Dans l’épilogue de cette superbe saga, les derniers protagonistes quittent la scène, jamais en silence, mais toujours un fracas indicible. Rien ne semble pouvoir tenir depuis la mort de Dina. « Reinsnes était devenu un lieu auquel il manquait son ombre. » (p. 252) Les derniers vivants doivent réapprendre à vivre dans un monde sans elle, mais aussi dans un monde où tout le monde connaît ses meurtres. Chaque pas, chaque décision, chaque renoncement est lourd, et l’espoir lui-même invite à la prudence. Le final m’a plongée dans un chagrin immense : une fois encore, l’innocence a payé le prix fort.