Roman de Stephen King.
À Derry, dans le Maine, il y a tous les 27 ou 28 ans une vague de disparitions et de mutilations d’enfants. « Qu’est-ce qui vient se nourrir à Derry ? Qu’est-ce qui se nourrit de Derry ? » (p. 148) En 1958, tout commence avec l’atroce assassinat du petit George. Le coupable est Grippe-Sou, clown terrifiant tapi dans les égouts. Suivent d’autres morts tout aussi révoltantes et sanglantes. Jusqu’à ce qu’une bande de gamins décident de combattre le monstre qui a fait de Derry son garde-manger et son terrain de chasse. Bill, Mike, Rick, Stanley, Edie, Ben et Beverly, cibles d’un groupe de gosses qui les martyrisent, font preuve d’un courage exceptionnel et repoussent le monstre dans sa tanière. Et ils font une promesse sacrée, un serment indestructible. « Nous avons tous promis que nous reviendrions si ça recommençait. Je crois que c’est qui se passe. » (p. 69) 27 ans plus tard, en 1985, ils reviennent tous à Derry pour tenter de détruire Ça une bonne fois pour toutes, sachant qu’ils risquent leur vie.
Tant de choses brillantes dans ce roman ! La construction avec les allers-retours entre passé et présent, la façon de différer l’action présente par le récit d’actions passées, le jeu sur les souvenirs et la mémoire qui revient progressivement et qui apporte les éléments nécessaires à la survie et à la victoire, la profondeur de tous les personnages, le récit des précédents drames qui ont ensanglanté la ville, etc. « Je sens les souvenirs qui ne demandent qu’à émerger. Comme des nuages remplis de pluie. Sauf qu’il s’agirait d’une pluie immonde. Les plantes qui pousseraient après seraient monstrueuses. » (p. 145) Il y aussi la multiplicité des représentations de l’horreur : une voix sinistre dans les canalisations, du sang qui gicle, des photos vivantes, des momies, des loups-garous, une maison hantée, etc. « Il y avait d’autres choses, des choses auxquelles il était resté des années sans penser, frissonnant juste en dessous de la surface. Des choses sanglantes. Une obscurité. Une certaine obscurité. » (p. 72) De toute façon, quand on ouvre un roman de Stephen King, on sait qu’on part pour une bonne histoire, dense, riche et émouvante.
Ça, c’est la peur terrible tapie dans le noir, dans la cave, dans le placard. C’est la main griffue, la main puissante, la main gluante qui vous attrape le bras. Ça, c’est la terreur primitive qui ne disparaît pas quand on allume la lumière ou quand on cesse d’être un enfant. Ça, c’est la source et l’aboutissement de tous les cauchemars. « Il ne fait aucun doute que tous nous savons depuis l’enfance ce que nous fait le monstre lorsqu’il nous attrape au fond des bois : il nous dévore. C’est peut-être la chose la plus épouvantable que nous sommes capables de concevoir. Mais en fait, c’est de foi et de croyance que vivent les monstres, non ? […] La nourriture donne peut-être la vie, mais la source de la puissance se trouve dans la foi, non dans la nourriture. Et qui est davantage capable d’un acte absolu de foi qu’un enfant ? » (p. 870)
Mais si l’horreur est au centre de l’intrigue, elle est surtout rehaussée par la puissance de l’amitié qui lie les sept gamins devenus grands. Cette relation multiple est crédible, émouvante et fait naître la nostalgie chez le lecteur qui lit le roman aujourd’hui. On pense forcément aux Goonies et à tous les autres films présentant des bandes de gamins qui pédalent comme des dératés sur des bicyclettes et qui achètent des sodas pour quelques cents. L’amitié est un moteur et une arme, une source de puissance extraordinaire à laquelle Ça ne s’attendait pas, pas plus qu’il ne s’attendait à ce qu’on lui tienne tête. « Peut-être vaut-il toujours la peine de mourir pour eux, s’il faut en venir là. Bons amis, mauvais amis, non. Rien que des personnes avec lesquelles on a envie de se trouver ; des personnes qui bâtissent leur demeure dans votre cœur. » (p. 773)
Il ne faut jamais dire jamais. J’avais promis que je ne lirai jamais ce roman. Je n’ai pas spécialement peur des clowns, mais j’ai souvent entendu que Ça est un roman absolument horrifique. Je confirme : c’est de loin le texte de Stephen King le plus terrifiant que j’ai lu. J’ai mal dormi pendant plusieurs jours et, désormais, je me tiens loin de la bonde du lavabo quand je me brosse les dents. Si vous avez lu le roman, vous comprendrez… Mais pourquoi me suis-je donc décidée à ouvrir ce livre ? Parce qu’une adaptation sort dans les cinémas à la rentrée. Et comme j’ai prévu d’aller hurler de peur dans une salle obscure, accompagnée d’une amie, je voulais lire le texte original avant.
Et en plus, je signe une nouvelle participation au Défi des 1000 de Fattorius avec ce roman dont la version numérique compte 1122 pages.