Roman de Dimitri Rouchon-Borie.
Après des mois de soins, Gio rentre chez lui. D’une lame enfoncée dans le crâne, il garde une cicatrice vibrante et un esprit embrouillé. « Il a toujours cette envie d’aller aux étoiles par les courants d’air. » (p. 11) Géant à la force inébranlable, il ne sait pas s’opposer au Père qui veut la vengeance, au nom d’un honneur qui ne veut plus rien dire. Dans cette communauté du voyage où chacun est marginal, même au sein de sa propre famille, il est impossible de résister à certaines lois indicibles. « Le rendez-vous était fixé à la fin du jour, et, en attendant, la pluie n’avait pas cessé de tomber, comme s’il y avait déjà du sang à laver. » (p. 18) La rencontre tourne mal et Gio se retrouve soudain chargé d’âmes : il y a Dolores, bien trop jeune pour être aussi belle, et Ange, bien trop jeune pour être aussi sauvage. Gio le jure : il sauvera la pureté de ces enfants baignés trop tôt dans le vice des adultes. Hélas, où que cette étrange famille aille, les dangers guettent. Les petits attirent toutes les convoitises et Gio ne sait pas s’il pourra les défendre ni à qui faire confiance. « La trahison, c’est une règle plus simple, et on fait semblant de s’en offusquer, jusqu’à ce qu’on ait de vraies raisons de gémir. » (p. 64) De nouvelles guerres en arrachements, les mois passent comme des nuits. Souvent, meurtri au-delà de son corps, Gio disparaît à lui-même et son esprit lui échappe de plus en plus. Trouvera-t-il jamais sa place dans ce monde qui n’aime pas les innocents ?
L’extrême fin du roman m’a saisie au cœur, car elle dessine un univers cohérent dans l’œuvre de cet auteur que je découvre. Déjà bouleversée par Le démon de la colline aux loups, j’ai retrouvé avec émerveillement et déchirement cette langue rude, sans ambages, mais non dénuée d’une poésie troublante. Dimitri Rouchon-Borie parle de la violence comme d’une évidence : elle est une omniprésence tentaculaire, et chercher à y échapper ne fait que la renforcer. Il me faut d’urgence découvrir les autres textes de cet auteur.