Sainte-Rose, peintre de son état, présente Léone, courtière en assurances, à Marc, écrivain. Il en est convaincu, ces deux-là sont faits pour s’aimer. « Elle allait vers l’écrivain comme la limaille à l’aimant. Elle avait aimé son roman. » (p. 15) Et ça ne manque pas, ils s’aiment tout de suite et très fort, et peu importe que Léone ne soit plus toute jeune. Hélas, en les faisant se rencontrer, Sainte-Rose a une idée machiavélique derrière la tête : il veut qu’ils se séparent et faire de leur déchirement le sujet de son chef-d’œuvre. « Dans la peinture de Sainte-Rose, tout y sonnait mortel. » (p. 35) Mais entre Léone et Marc, l’idylle est au beau fixe et les deux amants ne peuvent se rassasier l’un de l’autre.
Tout irait à merveille si Marc ne souffrait pas d’une cruelle panne d’inspiration. Étrangement, Sainte-Rose est également à court d’inspiration, comme si le bonheur des autres bloquait son talent. « C’est vrai, quoi ! C’est quand qu’ils en chient, tous les deux, que je puisse travailler, moi ? » (p. 72) Il a alors une idée très cruelle pour relancer sa peinture : contraindre les amants à se séparer par le biais de la fiction. « Deux amants arrivent en bateau à Cythère mais le voyage s’est mal passé (va savoir ce qu’ils se sont dits !) » (p. 107) L’amour résistera-t-il à l’art ? Rien n’est moins sûr sous la plume acérée de Jean Teulé. « Détruire ce que l’on aime, toujours, de peur d’en souffrir. Préférer être responsable du désastre plutôt que de le subir. » (p. 115)
Si les amants sont parfois agaçants en leurs déclarations échevelées et leurs démonstrations irraisonnées, Sainte-Rose est un personnage fascinant. Ce mécène entremetteur est un despote destructeur, un démiurge névrosé qui ne peut que détruire ce qu’il a créé. Bord cadre est un court roman très sympathique sur l’amour, la création et l’inspiration, avec quelques morceaux sensuels bien gourmands, comme je les aime.