Mattis vit depuis toujours à la charge de sa sœur, Hege. Il ne travaille pas et est très peu capable de mener à bien une tâche. Au village, tout le monde l’appelle La Houpette. Et Mattis déteste ce surnom : il sait qu’il est idiot et qu’il cause du souci à sa sœur. « Une voix monta en lui : C’est moi qui ai fait grisonner Hege. Ainsi, peu à peu, la vérité l’accabla. Il eut profondément honte de sa conduite. » (p. 29) Mais les résolutions ne Mattis ne tiennent jamais longtemps. Il suffit qu’une bécasse passe au-dessus de la maison et il se prend à rêver que tout va changer. C’est là le grand défaut de Mattis : il rêve et il espère trop. « Je vais finir par me tuer à force de penser, répondit-il, et c’était la vérité. » (p. 260) Alors qu’il est devenu passeur sur le lac, il devient l’instrument de sa propre perte, du bouleversement de son existence et l’exécutant de sa plus grande peur : perdre Hege.
Mattis est une bouleversante figure d’idiot : avec sa conception tronquée du monde, il voit plus loin que les autres, mais il est incapable de faire comprendre ce qu’il a vu. Cassandre imbécile aux rêves exaltés, Mattis n’aurait sa place que dans un monde où il serait isolé avec sa sœur. Mais Hege, quasi mutique, exprime silencieusement et hargneusement son désir d’ailleurs et d’autre chose. Le récit est sous-tendu par un potentiel de violence qui vibre à chaque page et qu’un souffle pourrait faire éclater. Et pourtant, il ne se passe presque rien dans cette histoire, à peine quelques évènements quotidiens qui font frissonner l’ordinaire. Mais c’est compter sans la fureur incontrôlée des rêves de Mattis et les profonds tourments de l’attente résignée dans lesquels plonge Hege.
Du même auteur, je vous conseille Palais de glace. Et au sujet des rapports fraternels, avec un traitement différent, lisez L’honnête tricheuse de Tove Jansson.