Texte de John Steinbeck.

Retiré à la naissance à ses parents, Uther et Igraine, Arthur grandit dans la maison de Sire Hector qu’il croit être son père. Quand il retire l’épée du rocher, le royaume de Bretagne ne peut que reconnaître sa légitimité. Mais le roi Lot et les onze barons du Nord refusent de le considérer comme leur souverain. S’ouvrent alors des années de guerre. Aidé par Merlin dont les déguisements et les tours sont innombrables, Arthur fait valoir ses droits sur son royaume. « Les premières années du règne d’Arthur furent consacrées à restaurer son royaume par la loi, l’ordre et la force des armes. » (p. 45)

Bon, j’arrête là, tout le monde connaît l’histoire d’Arthur et il y a autant de variations du cycle arthurien qu’il y a d’auteurs. On retrouve Guinevere, la Dame du Lac, Morgane la fée, le valeureux Lancelot et tous les autres. Les hommes se percent souvent le cœur à coup d’épée, les demoiselles sont belles et/ou manipulatrices, les malédictions sont nombreuses et le fatum pèse lourdement sur les individus. « Quel nom à mon péché ? […] / La malchance, répondit merlin. Certains l’appellent le destin. » (p. 53) De quête en serment, les preux chevaliers traversent le royaume et vivent des aventures extraordinaires. Les perfides s’opposent aux fidèles et les traîtres sont défaits par les justes. « Pour parvenir à ses fins, le roi avait attaché à sa personne et réuni à sa cour les meilleurs chevaliers ainsi que les plus hardis guerriers du monde. » (p. 196)

Pourquoi John Steinbeck a-t-il écrit cela ? Mystère ! En tout cas, ça change des plaines poussiéreuses de la Californie ! Et j’en profite pour vous conseiller Tortilla Flat ou Des souris et des hommes, mais surtout À l’est d’Éden !

Roman de Valentine Goby.

Dans la famille Blanc, Paulot est le point de mire de tous les regards. Celui de sa femme, Odile, qui partage son homme avec tout le village. Celui de sa fille, Mathilde, qui voudrait que son père l’aime aussi fort qu’il aime Anne, son aînée. Celui de Jacques, le fils tant attendu. Dans son bar à La Roche-Guyon, Le Balto, Paulot est le roi. Il fait bon vivre chez les Blanc et on n’économise pas. La vie est belle et généreuse, sans pingrerie. Quand la tuberculose frappe Paulot, puis Odile, tout ce bonheur s’effondre. Finie la belle amitié dans le village : la tuberculose, c’est la peur, le rejet, la honte. Les parents sont admis au sanatorium d’Aincourt et Mathilde et Jacques envoyés dans des familles d’accueil. « Depuis 1952, la chute est lente et continue, toute joie infectée de mélancolie. Mathilde a beau lutter contre l’image récurrente, tenter d’y substituer des visions de secours, une danse avec jacques, un sourire de Paulot, l’existence lui semble une pièce aux fenêtres murées. » (p. 80) Si Paulot et Odile sont à peu près pris en charge par l’institution, Mathilde refuse la tyrannie des assistantes sociales et se fait émanciper. Cette gamine veut à tout prix préserver la famille. Tous les dimanches, elle va au sanatorium et fait le lien entre ses parents et son petit frère. Étrangement, c’est éclatée que la famille semble la plus soudée et que chaque membre semble enfin se préoccuper des autres, même si Odile fait toujours passer Paulot avant tout le reste. « Ils font l’amour en cachette. Et ils ne mangent que si Mathilde est là. Odile et Paulot sont des enfants. Ça l’attendrit. Ça l’horrifie. » (p. 174) Seule dans la grande maison familiale mise sous scellés, Mathilde a faim et froid, mais elle ne mendie pas. Les regards des voisins se détournent, mais elle reste fière : elle est indépendante et elle est l’âme de cette famille, quitte à s’épuiser dans cette mission qu’elle s’est donnée. « À ceux qui lui diront, plus tard, quand tout sera fini, tu aurais dû demander, petite, elle rétorquera : vous auriez dû voir. » (p. 152) En France, dans les années 1960, on mourrait encore de la tuberculose parce qu’on ne faisait pas confiance aux antibiotiques ou qu’on n’avait pas les moyens de se soigner. « C’est gratuit de savoir que tu es malade, mais pas gratuit de se soigner. » (p. 97) La Sécurité sociale, grande promesse du Conseil de la résistance, ce n’est pas pour les indépendants, les petits commerçants.

Il faut l’avouer, je n’avais aucune envie de lire ce roman. Les avis dithyrambiques sur les blogs et ailleurs n’aidaient pas. Je me méfie toujours quand on crie au génie et qu’on affiche partout que tel livre est un succès de librairie. Snob, moi ? Prudente, plutôt. Mais il serait trop bête que je ne me fasse pas mon propre avis. Et Actes Sud est un éditeur de qualité qui m’a rarement déçue. À la fin de ma lecture, je ne crie pas au chef-d’œuvre, mais je reconnais que c’est un beau roman, avec des passages qui fendent le cœur et quelques très belles phrases.

Roman de Marie-Sissi Labrèche.

La narratrice a 26 ans. Elle est folle amoureuse de son professeur de littérature, Tchéky K. Il est marié, il a des enfants, un gros ventre, une vie tranquille. Mais il succombe à cette jeune étudiante de 30 ans sa cadette. « Professionnellement, il est mon prof de littérature, physiquement, il est mon amant, symboliquement, il est mon père. » (p. 24) Elle le veut tout entier et ne peut pas l’avoir. Elle crache sa rage, sa colère vibrante et sa logorrhée est autant amoureuse qu’haineuse. « Cette histoire est trop grosse pour moi, c’est une histoire au-dessus de mes moyens, alors pour m’aider, pour me fortifier, me rassurer, j’écris l’histoire de ma relation avec mon prof de littérature. » (p. 22) La jeune femme veut à être à quelqu’un et posséder quelqu’un, se sentir exister et compter pour quelqu’un. « Je ne suis pas capable d’oublier de m’asseoir perpétuellement sur mes manques en espérant qu’ils s’étoufferont. » (p. 68) Une boule d’angoisse dans le ventre, la jeune femme surnage tant que bien que mal et ses cris de douleur se confondent avec ses cris d’amour. « Je suis si fatiguée que ma vie ait l’air d’un film de cul avec du sexe triste. » (p. 56)

Énorme claque ! Je découvre une voix et une plume étonnantes, vibrantes, hurlantes. Le roman est court, fulgurant. Il est parsemé de chansons qui collent à l’atmosphère, qui sont répétitives et lancinantes. Sans aucun doute, je vais continuer à lire Marie-Sissi Labrèche !

Roman de Thomas Mann.

Quatrième de couverture : Les Buddenbrook, premier roman de Thomas Mann, devenu l’un des classiques de la littérature allemande, retrace l’effondrement progressif d’une grande famille de la Hanse au XIXe siècle, de Johann, le solide fondateur de la dynastie, à Hanno, le frêle musicien qui s’éteint, quarante ans plus tard, dans un pavillon de la banlieue de Lübeck. Le style, tout en nuances, où l’émotion se teinte de connivence et d’ironie, d’affinités et de détachement, traduit parfaitement la relation que l’auteur entretient avec la réalité et accentue subtilement la transcription du lent processus de décadence. Les Buddenbrook ou le grand livre de la dégénérescence.

Je voudrais vous y voir, vous, à résumer ce pavé mieux que ne le fait la quatrième de couverture. Chez les Buddenbrook, grande famille de négociants, on se marie, on se reproduit, on fait des affaires, on perd de l’argent, on en regagne un peu, on divorce et on voit la gloire familiale s’éteindre en quatre générations. La grande affaire est de faire prospérer la fortune pour établir les fils et doter les filles, sans léser personne. Hélas, même si le gâteau est gros, il n’en reste pas beaucoup quand tout le monde demande sa part, voire se ressert. Dans le grand livre qui se transmet de père en fils se déroule l’histoire quotidienne de la famille, avec les grands événements et les revers. La revue journalière prend alors des airs de légende pour celui qui la lit des années après son écriture. « Tout cela serait lu par les membres futurs de la famille avec la même piété qu’elle éprouvait à suivre maintenant les événements passés. » (p. 169) Pas de destin individuel chez les Buddenbrook, pas plus que de personnage principal dans ce roman. Chaque protagoniste s’articule aux autres et forme une chaîne « C’est précisément en tant qu’anneau de cette chaîne qu’elle avait aussi cette haute mission, si lourde de responsabilité, de collaborer par l’action et la volonté à l’histoire de sa famille. » (p. 169) Mais de la chaîne au monstre, il n’y a qu’un pas. L’entité Buddenbrook est une hydre aux multiples visages, et certains membres sont affaiblis ou malades.

Face à cette dynastie qui dégénère jusqu’à l’extinction, on pense forcément à Zola et à son naturalisme atavique. C’est avec grand plaisir que j’ai suivi le déclin des Buddenbrook et retrouvé la plume cynique et très réaliste de Thomas Mann. Plusieurs miniséries et téléfilms ont été tirés de ce premier roman de Thomas Mann. Je pars à leur recherche pour retrouver encore un peu cette impressionnante famille. Je vous conseille La mort à Venise de cet auteur.

Je vous laisse avec quelques morceaux choisis.

« Un homme n’est pas forcément stupide parce qu’il pleure sur votre indifférence à son égard. » (p. 153)

« Quelque chose de nouveau, d’étranger, d’extraordinaire paraissait s’est installé ici, un secret que chacun lisait dans les yeux d’autrui : la pensée de la mort s’était introduite et planait, muette dans les vastes pièces. » (p. 67)

« Elle se sentait dominée par la destinée de sa famille. » (p. 114)

« La faillite… C’était plus horrible que la mort, c’était le scandale, l’écroulement, la ruine, l’opprobre, la honte, le désespoir et la misère… » (p. 225)

« N’y a-t-il de honte et de scandale dans la vie que lorsque les choses s’ébruitent et se colportent ? Ah ! non ! Le scandale secret qui vous ronge et dévore en silence l’estime que l’on a de soi-même est un scandale bien pire. » (p. 391)

Roman d’Ivy Compton-Burnett.

La famille Donne s’installe dans une nouvelle maison, moins onéreuse que la précédente. « J’aime cette façon qu’on avait autrefois de ne jamais parler d’argent ; il valait beaucoup mieux ne pas savoir qu’on en manquait. Les gens ne le savaient réellement pas, et du jour au lendemain, ils se retrouvaient au bord de la ruine. J’y vois une marque de grandeur. » (p. 60) Anna, la fille aînée, gère le déménagement et l’attribution des chambres. Ses frères Bernard, Reuben et Esmond n’ont qu’à se plier à son autorité un brin tyrannique. Quant au père de famille, Benjamin Donne, il laisse à sa fille le soin de conduire le ménage. Les domestiques sont un peu secoués par la perte de quelques bagages et le changement, mais tout le monde est décidé à se satisfaire de la nouveauté. L’animosité entre les membres de la famille est palpable et personne ne fait vraiment d’effort pour la cacher. « Les signes d’antipathie qu’il décelait chez ses fils l’exaspéraient et le poussaient à leur donner d’autres motifs d’en éprouver. » (p. 37)

La famille Donne est cousine avec la famille Calderon. Les retrouvailles s’effectuent entre curiosité et impatience. Benjamin est le frère de Jessica Calderon, mariée à Thomas et mère de Julius, Terence, Tullia et Theodora. Entre Benjamin et ses sœurs Jessica et Sukey, l’entente est telle qu’elle semble exclure tous les autres. « Le frère et les sœurs sont si étroitement liés que même leurs enfants semblent à part. Ils ont dû pouvoir se reproduire, comme ces formes de vie primitives, au moyen de segments qui se briseraient d’eux-mêmes. » (p. 65) Sukey, la tante malade, ne sait que répéter que son heure est proche, à tel point qu’on ne l’écoute plus vraiment et que la surprise est grande quand elle disparaît. L’attribution de sa fortune soulève les rancœurs et les manigances se multiplient. Mariages entre cousins, en dépit des différences d’âge, ou avec des étranges, sans tenir compte des différences de classe pourtant tant décriées, deviennent urgents. le tout dans une ambiance follement cynique et désabusée. Les protagonistes sont finalement bien loin de l’excellence des aînés qu’ils se glorifiaient d’atteindre. « Je ne me soucie jamais de l’opinion que se font de moi les gens avec qui je suis […]. C’est peut-être que je pense qu’il leur revient de se préoccuper de celle que je me fais d’eux. » (p. 44)

Au sortir de cette lecture, je ne sais pas encore si j’ai adoré ou si j’ai détesté. Mon cœur balance entre le plaisir de ressentir l’ironie acide qui entoure les dialogues et l’ennui devant des discussions interminables et sans sujet. Un chapitre entier sur une superstition, non, vraiment, c’est trop long ! Mais quel délice d’écouter ces êtres orgueilleux et bavards ! Ça parle sans cesse, ça critique à mots couverts, ça se moque sous de supposées bonnes paroles et ça se plaint tout en se vantant. Si vous en doutez, oui, ces personnages sont détestables et totalement inadaptés à leur époque ! « Vous êtes des gens plus grands que nature, […], et vos problèmes sont à la même échelle. Certes, de moindres gens sont sans doute mieux adaptés à la vie courante. Ils l’abordent avec moins d’intensité et moins de résistance. » (p. 96) Ceux pour lesquels on pourrait éprouver de l’empathie sont faibles, mous et minables. Les personnages font de nombreuses références à la Bible, mais elle est davantage brandie comme un code d’honneur figé et vieillot que comme une feuille de route à appliquer au quotidien.

La quatrième de couverture compare l’œuvre d’Ivy Compton-Burnett à celle de Jane Austen. Il ne faut jamais croire les quatrièmes de couverture : la première est bien plus acide que la seconde, qui laissait à ses personnages la possibilité de s’amender. Chez Ivy Compton-Burnett, on meurt comme on a vécu, dans l’aigreur et la jalousie. C’est là que j’hésite dans mon appréciation : ai-je adoré ou détesté ce point de vue cynique sur le monde ? Je n’ai pas encore tranché.

Roman de Stephen King.

1978. L’écrivain John Rothstein a pris sa retraite et vit reclus dans sa maison du New Hampshire. Le sort qu’il a réservé à son personnage fétiche, Jimmy Gold, n’a pas plu au jeune Morris Bellamy. « T’as créé l’un des plus grands personnages de la littérature américaine, puis tu lui as chié dessus […]. Un homme capable de faire ça mérite pas de vivre. » (p. 16) Morris assassine le vieil auteur et lui dérobe les centaines de carnets manuscrits qu’il a remplis depuis qu’il s’est retiré de la scène littéraire. Il espère y trouver une explication au sort de Jimmy Gold, voire une réhabilitation de son héros. Hélas, le crime ne paye pas et Morris se retrouve à l’ombre pour de nombreuses années sans avoir eu le temps de lire les précieux carnets de Rothstein.

2010. Tom Saubers était dans la foule qui a été fauchée par Mr. Mercedes. Grièvement blessé aux jambes, il ne peut plus survenir aux besoins de sa famille qui s’enfonce de plus en plus dans la précarité. Jusqu’au jour où son fils, Pete, trouve une malle pleine de carnets manuscrits et d’argent. « Les carnets étaient une preuve de crime autant qu’un trésor littéraire. Mais c’était un vieux crime, de l’histoire ancienne. Mieux valait ne pas remuer le passé. Pas vrai ? » (p. 99) Conscient des difficultés de sa famille, le garçon envoie l’argent par petites sommes à ses parents, de manière anonyme, et il se plonge avec délice dans les carnets. Tout se gâte quand, en 2014, Pete envisage de vendre les carnets et que Morris Bellamy sort de prison, bien décidé à lire enfin l’œuvre inachevée de Rothstein.

Et c’est là que nous retrouvons ce vieux Bill Hodges, flic retraité nargué par Mr Mercedes, fou dangereux qu’il a réussi à mettre hors jeu. Hodges va mieux que jamais après sa crise cardiaque et il travaille à son compte en attrapant de vilains bonhommes. Les années ont passé, mais il reste étrangement fasciné par Brady/Mr Mercedes et lui rend régulièrement visite dans la clinique où il végète et où d’étranges événements ne manquent pas de faire naître des rumeurs insensées. Néanmoins, quand il s’agit d’arrêter un autre fou dangereux, Bill Hodges est sur le coup et, avec ses comparses Holly et Jerome, il va sortir Pete du pétrin dans lequel il s’est fourré.

Ce deuxième volet de la trilogie consacrée à Bill Hodges est fichtrement bon ! Le vieux flic n’arrive qu’à la moitié du roman, mais l’auteur en a profité pour installer une bonne ambiance de peur viscérale. La continuité avec Mr Mercedes est élégante et jamais envahissante et quelque chose me dit que le dernier volume, à paraître en mars, va concerner Brady qui n’est pas si amorphe qu’il y paraît. Mention spéciale pour la description de la foire à l’emploi où Brady a lancé la Mercedes volée, décrite du point de vue de Tom Saubers. Évidemment, le triste sort de John Rothstein n’est pas sans rappeler Misery et les déboires d’un auteur aux prises avec une fan exigeante et délirante, mais aussi Histoire de Lisey où un lecteur trop exalté est persuadé que son auteur fétiche est mort en laissant des textes inédits.

Je préfère toutefois le titre original, Finders Keepers, qui aussi le nom de l’agence de Bill Hodges. En gros, celui qui trouve garde et c’est exactement ce qui se passe avec les précieux carnets de Rothstein. Et comme ce bon vieux Stephen King n’est pas qu’un auteur, mais également un lecteur, voici un extrait criant de vérité. « L’une des révélations les plus électrisantes dans une vie de lecteur, c’est de découvrir qu’on est un lecteur – pas seulement capable de lire […], mais amoureux de la lecture. Éperdument. Raide dingue. Le premier livre qui donne cette impression ne s’oublie jamais et chacune de ses pages semble apporter une nouvelle révélation qui brûle et qui enivre. » (p. 122) Après ce roman, j’ai envie de lire les romans de John Rothstein et de rencontrer son héros, Jimmy Gold. Oui, je sais bien que les deux sont des pures inventions du King, mais parfois, au détour d’un extrait ou d’une évocation, je me prenais à rêver d’une trilogie américaine si puissante que des hommes soient capables de tuer pour en connaître la suite. À défaut, j’attends avec impatience le dernier tome de la trilogie et j’ai dans l’idée que Bill Hodges va morfler…

Roman de Stephen King.

Dans la nuit du 9 au 10 avril 2009, des centaines de personnes font la queue avant l’ouverture d’une grande foire à l’emploi. C’est l’événement qu’a choisi un détraqué pour foncer dans la foule avec une Mercedes volée. Pour Bill Hodges, policier à la retraite, ce dossier non classé est un échec. Aussi, quand Mr Mercedes, surnom donné au conducteur par les journaux, le contacte, il sent reculer ses envies suicidaires et veut tout mettre en œuvre pour coincer le fou furieux qui a fait tant de victimes. « Le psychopathe ne dit sûrement pas la vérité quand il affirme qu’il n’éprouve absolument aucun besoin de recommencer. Mais Hodges est tout à fait certain d’une chose : il a besoin que la presse parle de lui. » (p. 35) Mr Mercedes a déjà poussé au suicide la propriétaire de la voiture qu’il a volée et il voudrait bien faire de même avec Hodges. Mais il a affaire à plus forte partie. Et dans ce jeu du chat et de la souris, la proie n’est pas celle que l’on croit. Titillé à l’excès, Mr Merdeces finira-t-il par craquer ? « La seule chose qui importe, c’est de produire son manifeste […]. Inciser la peau du monde pour y laisser une cicatrice. Ce n’est que ça, après tout, l’Histoire : du tissu cicatriciel. » (p. 412)

Stephen King est un coquin, un filou, un trublion. Oui, j’aime les synonymes et le rythme ternaire. Dans ce roman, il fait référence à ses propres œuvres, Christine ou Ça. Il ne se regarde pas le nombril, loin de là. En fait, son œuvre est tellement inscrite dans la culture populaire qu’elle peut être utilisée au même titre que celle d’un autre auteur. Et le King fait ça avec classe et un recul goguenard absolument délicieux. Autre point fort de ce roman, Bill Hodges ! Ce personnage de vieux flic en retraite est très attachant et fichtrement bien construit. Mr Mercedes propose une enquête bien ficelée où le coupable est connu depuis le début. Reste à savoir combien de victimes il fera d’ici la fin du roman. « Est-ce qu’on peut lui reprocher d’avoir frappé le monde qui a fait de lui ce qu’il est ? » (p. 411) J’ai hâte de lire Carnets noirs pour retrouver Bill Hodges avant la parution en mars du dernier volume de la trilogie consacré à ce personnage. Voilà des lectures simples et efficaces !

Tome 1 : Gabrielle – Tome 2 : Adelaïde

Roman de Marie Laberge.

Kitty la folle a finalement réussi à séparer Adélaïde et Nic et à briser leur famille. Désormais, Adélaïde ne pense qu’à sauver ce qui reste des siens : sa petite Léa et son bébé Thomas. « Il faut garder le passé, mais cesser de le creuser. Il faut laisser les morts où ils sont et ne pas leur demander de revenir. Les morts de peuvent qu’une chose pour les vivants, et c’est leur rappeler de vivre. » (p. 24) Mais le deuil de la jeune femme est long et il n’y a que Florent qui est capable de la sortir de son chagrin. Devenu un créateur très en vue, il est torturé par son homosexualité et ses désirs que la religion et la morale condamnent. Adélaïde l’aide à s’affranchir de ses doutes et de ses peurs, elle-même torturée par un désir puissant. Tout le monde attend d’elle qu’elle se remarie, mais c’est inconcevable : le seul homme de sa vie est Nic et elle ne pourra pas le remplacer, même si elle s’éprend de Paul Picard, un chirurgien qui lui est entièrement dévoué. Et elle ne veut plus entendre parler de religion. « Pourquoi obéirait-elle à des gens qui s’inclinent et se prosternent devant un dieu qui ne protège même pas les bébés ? » (p. 91) À la tête des entreprises de son défunt mari, elle fait prospérer les affaires et en fait profiter ses employés et les défavorisés. Léa grandit et s’attache de plus en plus à Leah, la première fille de Theodore, le premier amour de sa mère. Adélaïde la protège encore et toujours du secret de sa naissance et du traumatisme d’avoir trouvé le cadavre de son père assassiné. « Il y a une règle dans cette famille, on paie pour ses erreurs. » (p. 458) Horrifiée par la névrose meurtrière de Kitty et par le comportement ultra violent de Pierre, le fils de sa sœur Béatrice, Adélaïde craint la folie et les fous, mais parfois elle s’interroge sur son propre comportement. « Était-cela, la folie ? Ne pas trouver sa place et devenir une catastrophe pour s’en faire une ? » (p. 317)

Entre protéger les siens et les laisser vivre leurs erreurs, Adélaïde balance. Elle chérit la famille qu’elle s’est créée, entre liens de sang et liens de cœur, et les fantômes de ceux qu’elle a aimés. Des années 1950 à 1970, on achève de suivre les destins de tous les personnages de la trilogie. Tous ont souffert et ri. Tous ont donné et perdu. Tous ont vécu, tout simplement. J’ai refermé le troisième tome de cette saga avec plaisir et tristesse, heureuse d’avoir suivi l’accomplissement des personnages et navrée de les laisser derrière moi.

Tome 1 : Gabrielle

Roman de Marie Laberge.

L’histoire reprend juste après la mort tragique de Gabrielle. La famille Miller est sous le choc et Edward est dévasté, d’autant plus qu’Adélaïde lui a annoncé être enceinte de Theodore, son associé juif parti faire la guerre en Europe. « Mon péché est tout ce qui me reste de Theodore, alors vous comprendrez que je ne veux surtout pas le laver. Je veux le garder et en prendre soin. Je suppose donc que j’ai perdu la foi. » (p. 50) Pour la tirer de ce mauvais pas, Nic lui propose de l’épouser, de reconnaître l’enfant et de l’installer à Montréal auprès de lui. Bien que très éprise de Theodore, la jeune Adélaïde ne peut se défendre d’une grande attirance envers Nic qu’elle connaît depuis toujours. « Deux amours peuvent se disputer la priorité d’un cœur, mais l’un ne fait pas la grâce de disparaître devant l’autre pour lui permettre de s’abattre à l’aise. » (p. 458) Comme sa mère, elle aime sans compter et se réjouit que Florent ait quitté le sanatorium après cinq ans d’une longue guérison. Pendant ses années d’enfermement, le jeune homme timide a développé ses talents artistiques. C’est décidé, il sera créateur de mode pour sublimer la beauté des femmes. Richissime et prospère grâce à ses nombreuses entreprises, Nic soutiennent son projet. « On n’est pas obligés de devenir seulement ce que nos parents étaient, on a le droit de les dépasser. Ce n’est pas les humilier ou les trahir, ce serait plutôt… je ne sais pas, les rendre fiers ? » (p. 242) La petite Léa est née et fait le bonheur de ses parents, même si Adélaïde ne cesse de penser à Theodore : reviendra-t-il d’Europe, son bel amant juif ? Quand Nic part à son tour à la guerre, Adélaïde prend soin de son neveu et de sa belle-sœur, Alex et Jeannine. La longue attente causée par la guerre dans toutes les unions autour d’Adélaïde se teinte parfois de désespoir et de terreur, mais la jeune femme refuse de se laisser abattre. Elle reste forte pour sa fille et ses deux grands amours, Theodore et Nic. « C’est déjà assez difficile d’accepter d’être une vivante qui survit et qu’aucun amour ne détruit. » (p. 324) En l’absence de Nic, elle gère les entreprises de son époux et se révèle une femme d’affaires avertie et énergique, peu désireuse d’épargner les égos masculins.

Les autres enfants de Gabrielle ont tracé leur chemin. Avide de reconnaissance, Béatrice n’a aucune pensée pour son époux parti à la guerre et ne rêve que de percer dans le monde de la radio, négligeant son fils Pierre qui est laissé aux bons soins de Reine, la cousine stérile et mal mariée. Fabien s’est engagé dans l’aviation militaire. La jeune Rose s’occupe tant bien que mal de la maison des Miller à Québec, entre un père neurasthénique et un petit frère très effacé. Les années de guerre passent et Adélaïde retrouve son époux. Le bonheur semble enfin à portée de main, mais Kitty, la sœur de Nic, fait son grand retour. Depuis son enfance, Adélaïde hait et craint cette femme capable de causer d’immenses dégâts. Ses inquiétudes n’étaient pas infondées et ce deuxième volume se clôt sur une tragédie indicible. Après un premier tome qui a pris le temps de présenter tous les personnages (et je ne les ai pas tous nommés), le deuxième continue de tracer les destins et les drames. La Seconde Guerre mondiale est vue d’outre-mer, du côté de ceux qui sont restés au pays. Elle n’est pas qu’un écho lointain et a des conséquences sur la vie quotidienne, entre le rationnement et l’effort demandé par le gouvernement. La contribution du Canada est immense : si son sol n’est pas touché par les combats, ses enfants sont sacrifiés sur les plages de France et dans les camps nazis. Des années 1940 à 1950, on assiste également à la poursuite de la libération des femmes avec l’avortement et la contraception devenus plus abordables et moins tabous. Mais la religion pèse toujours lourdement et freine l’indépendance des esprits les plus soumis. Après la conclusion tonitruante du deuxième volume, je ne m’arrête pas. C’est parti pour le dernier tome de la trilogie !

Roman de Marie Laberge.

Chaque été, la famille Miller passe de belles semaines sur l’île d’Orléans pour fuir la chaleur de Québec. La belle Gabrielle s’occupe avec attention de ses enfants. « On ne peut pas mourir quand on a une maman comme toi. Parce que tu prends beaucoup soin de nous. » (p. 131) Adélaïde, Fabien, Béatrice, Rose et Guillaume grandissent entourés d’amour, chéris par leur père Edward, leur tante Germaine et le reste de la famille. La jeune Adélaïde retrouve avec bonheur son ami Florent, fils de la domestique. Georgina, la sœur de Gabrielle, rejoint la famille avec ses filles Reine et Isabelle. Quand la crise de 1929 frappe le monde, Edward et les siens sont à l’abri du besoin, mais le mari de Georgina est ruiné et cette dernière vient s’installer à Québec avec ses filles pour bénéficier du soutien de Gabrielle et Germaine et trouver un mari à son aînée.

Éblouissante de beauté, Gabrielle n’a d’yeux que pour son époux qui l’aime tout autant. « Edward est une telle évidence d’amour pour elle, un compagnon si nécessaire que jamais, dans aucune lutte, devant aucune adversité, elle ne le laisserait seul pour faire face. » (p. 102) Le couple est solide et soudé dans toutes les batailles et la folle admiration de Nic, un ami d’Edward, pour Gabrielle ne représente aucun danger. Il n’en est pas de même pas du jeu de séduction opéré par Kitty, la sœur de Nic, auprès d’Edward. Chez les Miller, la porte reste toujours ouverte aux proches et aux nécessiteux et Gabrielle est la générosité incarnée. Elle accueille Isabelle et prend soin de Florent frappé de tuberculose. Elle milite aussi pour le vote des femmes et ouvre un centre pour accueillir les enfants pauvres. « J’aimerais ça qu’à ma mort, mes filles n’aient pas un goût acide dans la bouche et l’envie de faire éclater les murs d’une maison qui s’est tenue trop tranquille. J’aimerais ça qu’il y ait moins de différence entre elles et moi qu’entre moi et ma mère. » (p. 92) Les années passent et les enfants grandissent. Les bonheurs et les peines émaillent la vie des Miller alors que le sinistre spectre de la guerre plane en Europe.

Si un vent de changement frémit doucement au-dessus du Québec, l’emprise religieuse est encore très puissante et tous les comportements sont jugés et jaugés à l’aune d’une stricte morale catholique. Gabrielle, bien que moderne par bien des aspects, reste une femme très pieuse, presque superstitieuse. « Elle a cette peur idiote que Dieu guette si on est suffisamment reconnaissant de ses bienfaits et que, à défaut, Il nous les arrachera sauvagement. » (p. 324) Le désir et le plaisir sont complètement tabous et il n’y a que dans l’intimité que Gabrielle révèle sa nature amoureuse. Dans ce premier tome qui se conclut tragiquement pour celle qui lui donne son nom et son titre, Marie Laberge ouvre une fresque familiale passionnante et foisonnante qui met en valeur la belle ville de Québec.

Recueil de nouvelles d’Amos Oz.

Tel-llan, en Israël. « C’était un village somnolent, vieux d’un siècle au moins. » (p. 50) Les habitants n’y sont pas très nombreux et tous se connaissent. Arieh Zelnik profite de sa retraite et s’occupe de sa vieille mère.  Gili Steiner, le médecin, attend son neveu Gideon. « Qui n’est pas là le soir, viendra le lendemain matin, ou alors à midi. Tout le monde finit par arriver un jour ou l’autre. » (p. 28) Pessah Kedem, ancien député, est convaincu que quelqu’un creuse la nuit sous sa maison. Sa fille, Rachel Franco, regarde s’écouler les années entre le lycée où elle enseigne et son père dont elle s’occupe. Yossi Sassan, l’agent immobilier, visite l’étrange maison de l’écrivain Eldad Rubin. Béni Anni, le maire, cherche sa femme. Le jeune Kobi Ezra ne sait pas comment avouer son amour brûlant pour Ada Devash, la bibliothécaire. Dahlia et Abraham Levine réunissent la chorale tous les mois.

Ces tableaux isolés composent une histoire commune qui pourrait être celle de n’importe quel village dans n’importe quel pays. Sauf que plane le funeste fantôme de la Shoah dans toutes les mémoires, et l’actualité, bien qu’éloignée, ne peut être ignorée. « Si l’on prend un peu de recul, il est évident que nous méritons la haine et le mépris. Peut-être même la compassion. Sauf que les Arabes ne peuvent pas avoir pitié de nous, vu qu’ils excitent celle du monde entier. » (p. 68) Le village est comme suspendu, presque arrêté en plein temps. À la fois immuable et pétrifié. Témoin figé du temps qui passe et stèle posée sur l’histoire. « Tel-Ilan était un village séculaire environné de champs et de vergers. » (p. 124) Mais cette immobilité n’est pas le calme ou la sérénité. Il va se passer quelque chose. Certains désirs contrariés et autres légers malaises prendront tout leur sens au terme du recueil. Des gens arrivent que l’on n’attendait pas et ceux qu’on espérait manquent à l’appel. Des incidents qui semblent mineurs sont en réalité de tristes augures qui annoncent l’avenir apocalyptique du village. « J’aurais juré sentir une présence rampant dans les ténèbres opaques, derrière mon dos. D’où venait-elle, où se dirigeait-elle ? Mystère. » (p. 191)

Pour une première lecture de cet auteur, je suis époustouflée. Je suis très difficile avec les nouvelles et celles d’Amos Oz sont riches des qualités que j’affectionne. Courtes et concises, éloquentes mais non bavardes, avec des chutes qui n’auraient pas pu être différentes. Je pressentais qu’Amos Oz était un auteur que je pouvais apprécier. C’est bien le cas et j’en suis ravie. Il ne me reste qu’à découvrir le reste de son œuvre.

Album de Claire Gratias et Sylvie Seprix.

Horatio est un vrai de bibliothèque. S’il le pouvait, il passerait sa vie au milieu des livres. En plus, il en a gagné mille en participant à un jeu télévisé. Mais depuis peu, quelque chose ne tourne pas rond et il n’a plus le goût de lire. Ses parents s’inquiètent : est-il malade ? Non, il est simplement amoureux de Cassandra, la nouvelle. Et par bonheur, ils se découvrent un amour commun pour les livres. Mais déjà se profile la première dispute : Horatio devra choisir entre son livre préféré et son amoureuse. « Si je garde le livre, je serai triste d’avoir perdu Cassandra. Et si je fais plaisir à Cassandra, je serai triste d’avoir perdu mon livre. »

L’histoire est charmante, mais je retiens surtout la qualité des illustrations. Le texte et l’écriture sont une composante du décor et des détails calligraphiés apparaissent un peu partout.

Bande dessinée d’Alain Ayroles et de Jean-Luc Masbou.

Dans le tome précédent, nous avions laissé notre cher Eusèbe au fond d’un sac, face à un ennemi qu’il connaît bien. Son frère jumeau, Fulgence. Le lapin rejeté par la famille est devenu le roi de la Cour des miracles et il voudrait que son frère arrête de faire le rôtisseur pour se joindre à lui dans la rapine et le crime. « Cette fois, mon frère va trop loin : Je vais de ce pas lui tirer les oreilles ! » (p. 32) Eusèbe ne l’entend pas de cette (longue et douce et blanche et mignonne) oreille. Notre petit lagomorphe pratique le bien avant tout et pas question de se salir les pattes et l’âme dans des tâches assassines. Fagotin, le singe spadassin, a moins de scrupules puisqu’il envoie ad patres le pauvre M. de Lisière, poète oublié, et qu’il se prépare à régler son compte au grand veneur qui aimerait devenir calife à la place du Cardinal qui agonise en son palais.

Les retrouvailles entre frangins ne se sont pas passées le mieux du monde, mais Eusèbe et Fulgence renouent peu à peu des liens et se retrouvent finalement à œuvrer du même côté : différentes méthodes, but commun (peau de lapin). « Ça alors ! Mais… Fulgence ! … Cela voudrait-il dire qu’à ta façon, tu combats un peu l’injustice ? »  (p. 24) L’on comprend alors que Fulgence n’est pas un simple brigand à la tête d’une horde de voleurs et de faux mendiants, mais un écorché vif qui crie vengeance au nom des pauvres et des opprimés. Sûrement à cause de son passé et de sa triste histoire familiale. « Où étais-tu quand je fus chassé du terrier sous les torgnoles paternelles, sans que nul ne bougeât une oreille en ma faveur ? Où étais-tu ? / Chez Mamie. » (p. 35) Viens là, Fulgence, je vais te faire un gros câlin, moi ! Et l’on comprend enfin comment Eusèbe le choupinou s’est retrouvé aux galères… pour un crime commis par son frère ! Eh oui, comme l’a si bien dit M. de La Fontaine, si ce n’est toi… Ça n’a pas que des avantages de se ressembler comme deux gouttes d’eau.

Eusèbe fait souvent montre d’une candeur un peu niaise, mais il est si adorable et si innocent qu’on lui pardonne tout. Cet album, comme le précédent consacré au petit compagnon des héros de la série De cape et de crocs, regorge de jeux de mots et de traits d’humour à base de lapin. Vous pouvez tous les imaginer, ils sont présents dans les planches de ce volume qui clôt le diptyque consacré au doux et courageux Eusèbe. La dernière image reboucle avec élégance et intelligence sur l’aventure qui permet au mignon lapin de rencontrer ses camarades loup et renard. Et je vais de ce pas relire tous les albums !

Roman de Jack London.

Quand Martin Eden rencontre Ruth Morse, il en tombe immédiatement et follement amoureux. La jeune femme ne se ressemble à aucune des filles qu’il a côtoyées dans sa vie de marin. Ruth est riche, instruite, délicate et semble inaccessible. « Vivre pour une femme pareille ! … pour la gagner, la conquérir – et… mourir pour elle. Les livres avaient raison : de telles femmes existaient – elle en était une. » (p. 13) Pour cette femme-esprit qu’il vénère, Martin décide de s’élever, de sortir de son milieu pauvre, sordide et populaire et de s’éduquer. Il emprunte des livres, déchiffre seul des pans entiers de savoir et s’aventure dans la connaissance en autodidacte curieux et impatient, uniquement éclairé par le fanal de son amour et sa volonté de devenir un homme à la hauteur de sa bien-aimée. « Des exploits héroïques ne suffiraient pas à la conquérir ; il lui fallait s’éduquer en tout, s’habituer même au port du col empesé, bien que cette seule évocation lui parût une véritable atteinte à son indépendance. » (p. 38) Pour Ruth, il cesse de boire et de fumer et au lieu de partir en mer pendant de longs mois pour gagner sa vie, il décide de se faire écrivain. Follement prolifique, il envoie des dizaines de manuscrits aux revues, aux journaux et aux éditeurs, certain de son talent quand il considère la mauvaise prose publiée dans la presse. Martin Eden en est persuadé : c’est par la littérature qu’il parviendra à la richesse et à la célébrité qui lui permettront de demander la main de Ruth.

D’abord amusée et légèrement rebutée par ce jeune homme si vigoureux et si entier, Ruth ne peut se défendre de l’attirance qui grandit en elle. « À certains moments, il les choquait par la crudité, le réalisme de sa parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait de beauté, et, souvent, le tragique se tempérait d’humour quand il racontait les étranges saillies les boutades des matelots. » (p. 23 & 24) La jeune femme est certaine de pouvoir transformer Martin et d’en faire un homme fréquentable à tous points de vue. Mais outre sa farouche indépendance de corps, l’ancien marin fait montre d’une inébranlable indépendance d’esprit. S’il a su polir son comportement pour s’adapter à la bonne société, son honnêteté le prévient contre tout mensonge et faux-semblant intellectuel. Ainsi, après avoir été un homme de force, rude et grossier, il reste un penseur brutal, bien qu’avisé, prompt à défendre ses maîtres à penser contre les petits intellectuels de salon. Face aux refus de publication qui s’amoncellent, Martin désespère. « Toutes les portes de la littérature sont gardées par ces cerbères : les ratés de la littérature. » (p. 247) Mais il refuse de vendre sa puissance créatrice pour devenir un vulgaire journaliste ou un apprenti notaire. Martin Eden veut créer de la beauté et se moque bien de se faire une situation, au grand dam de Ruth qui envisage difficilement une existence de bohème après le confort dont elle a toujours joui.

Martin Eden est un personnage magnifique, un chevalier qui s’est trompé d’époque. « Il savait nettement ce qu’il lui fallait : la beauté, la culture intellectuelle et l’amour. » (p. 66) Pour sa belle, il ne pourfend pas des dragons ou des sauvages, mais l’ignorance et la laideur. Il ne veut plus se contenter d’admirer la beauté : il veut la comprendre et déchiffrer les mécanismes qui permettent de la créer, afin d’en abreuver sa dulcinée. « Au-dessus de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait son désir de la conquérir, de haute lutte. » (p. 97)Sans cesse tenaillé par le manque d’argent et la faim, il vit d’expédients, s’abîmant dans des besognes harassantes. Le profond respect de Martin envers les livres est touchant : le savoir est là, aligné dans les rayonnages des bibliothèques. Il ne tient qu’à l’homme de s’en saisir et de le faire sien. Mais s’il manquait de connaissances fondamentales, Martin Eden était déjà fort d’une expérience qui détonne dans le salon des Morse où l’on accueille ses récits de voyage et de matelot avec un plaisir teinté de gêne. « Ils avaient appris la vie dans les livres, lui l’avait vécu. » (p. 30) Et bien qu’il tente sans cesse de se débarrasser de ses anciennes habitudes, il lui reste une patine qu’aucune éducation ne parviendra jamais à effacer, celle de l’innocente bonté et de la camaraderie innée, deux choses qui se conçoivent bien mal dans le monde de Ruth où tout est régi par des conventions. « Aussi étroite et conventionnelle que Martin était large et généreux, il lui était impossible de s’élever au-dessus des contingences. » (p. 287) Le grand drame de Martin Eden, c’est qu’en voulant s’élever pour rejoindre sa belle, il a perdu sa place dans son milieu d’origine, mais sans être accepté dans celui où vit celle qu’il convoite, ou en tout cas trop tard pour que cela soit une victoire. « Personne ne croit en moi, […], personne… que moi. » (p. 257) Lassé des refus répétés des éditeurs et du manque de confiance de ceux qu’il aime dans son talent d’écrivain, seul et abandonné, Martin Eden est finalement un chevalier sans quête et sans dulcinée. « Son imagination d’amoureux l’avait trop idéalisée pour qu’il pût rêver de s’approcher autrement que par l’esprit. C’est son amour même qui l’éloignait de lui et la lui rendait insaisissable. C’était l’amour lui-même qui lui refusait la seule chose qu’il désirât. » (p. 97) L’issue, vous vous en doutez, ne peut être que tragique.

Martin Eden est une œuvre puissante et bouleversante que je ne regrette pas d’avoir lue si tardivement. Plus jeune, je pense que je n’en aurais pas saisi l’immense beauté et la profonde tristesse. Ce n’est pas simplement l’histoire d’un homme qui perd tout par amour, c’est un voyage initiatique cruel et sans retour. Jack London m’avait déjà beaucoup émue avec Croc-Blanc et L’appel de la forêt, avec ses récits poignants sur la nature sauvage. Il n’est pas moins doué quand il dépeint la nature humaine qui, sans surprise, se révèle parfois plus cruelle que les étendues glacées désertiques du Grand Nord.