Nouvelle de Jacques Cazotte.

Alvare, jeune Espagnol au service du roi de Naples, souhaite être initié à la cabale et maîtriser les esprits. « S’ils ont du pouvoir sur nous, c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander. » (p. 14) Dans une grotte perdue d’Italie, il convoque Béelzébuth et se fait offrir la plus délicieuse des soirées, partagée avec des amis qui assistent à l’expérience. « Vous nous donnez un beau régal, ami, il vous coûtera cher. / Ami, […] je suis très heureux s’il vous a fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu’il me coûte. »(p. 20) Hélas, Alvare est bien loin d’avoir pris la mesure de son engagement auprès de l’esprit démoniaque qui est désormais à son service. Sous les traits d’une femme, l’esprit se fait séducteur et amoureux. Biondetta se déclare éprise de son maître et prête à tout pour le satisfaire. Peu à peu, Alvare s’éprend de cet esprit qui s’est fait corps et qui lui promet les plus beaux serments. « Quand j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus que j’avais un cœur. » (p. 41) Mais ce cœur est bien avide et la jolie Biondetta demande un amour absolu et exclusif. Comment échapper au diable et à ses douces paroles ? Parce que même sous des dehors charmants, le démon ne faiblit jamais. « Votre espèce échappe à la vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux l’être ! Je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l’on me fait noir. » (p. 61)

Il y a quelque chose de gothique et de tout à fait fascinant dans ce très court texte. La valse des apparences est largement exposée et la farandole des sentiments humains est tour à tour moquée et piétinée. Ah, vertu, qu’il en faut peu pour te souiller ! C’est toujours un plaisir rare de plonger dans un texte du 18° siècle, avec sa langue riche et désuète.

Nouvelle d’Elizabeth Gaskell.

Juste avant de mourir, Jacques Leigh pardonne à sa fille, Lisette, qui a entaché l’honneur de la famille. Anne, la veuve, s’installe à Manchester avec le secret espoir de retrouver son enfant perdu. Mais les frères de Lisette, Guillaume et Thomas, sont assez peu favorables à cette démarche. « Mère, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous absolument qu’elle soit en vie ? Si elle était morte seulement, nous n’aurions pas besoin de prononcer son nom. » (p. 18) Grâce au hasard ou au destin, la famille Leigh retrouve Lisette, mais perd un autre enfant, comme s’il fallait que l’un paye pour les fautes de l’autre.

Voilà une bien triste variation sur le thème de l’enfant prodigue. Triste, voire sinistre ! Pardonner, oui, mais seulement aux portes de la mort. S’amender, oui, mais seulement aux dépens d’un innocent. Il reste que la plume d’Elizabeth Gaskell est belle, riche et surprenante. Je vais continuer ma découverte de cette auteure, en espérant un peu moins de Dickens dans son œuvre…

Roman de Stephen King.

John Smith sort d’un coma de cinq ans après un terrible accident de voiture. La jolie Sarah ne l’a hélas pas attendu : elle est mariée et mère d’un petit garçon. De retour parmi les vivants, John se découvre un don de prémonition qui se déclenche quand il touche des objets ou des gens. Cette faculté extraordinaire s’accompagne de migraines et d’autres désagréments physiques. « Peut-être, en tant que médium, avez-vous ressenti quelque chose, et c’est peut-être ça qui vous a fait perdre connaissance ? » (p. 246) Refusant toute publicité, John ne peut cependant pas échapper aux journalistes, aux admirateurs ou à la foule suspicieuse et haineuse. Après avoir aidé la police à identifier un tueur en série, il espère vivre en paix en se consacrant à l’enseignement. Mais sa rencontre avec George Stillson le contraint à agir : Stillson est un homme ambitieux qui fait campagne et remporte les suffrages les uns après les autres. La route semble tracée jusqu’à la Maison Blanche. Mais John a touché Stillson et il a vu le pire arriver si ce dernier est élu président. Hélas, nul n’est prophète en son pays et John, Cassandre façon US seventies, cherche le moyen d’empêcher la fin du monde. « Les gens ne me croient vraiment que lorsque les faits se sont produits. » (p. 288)

Ce roman n’est pas mon préféré de Stephen King, mais je retiens l’incroyable talent de cet auteur pour dessiner en quelques lignes un personnage qu’il est impossible d’oublier. Greg Stillson est l’incarnation du salaud qui place ses ambitions avant tout.  Alors qu’il apparaît finalement assez peu dans le roman, il marque le texte de son empreinte glaciale et malsaine. Greg Stillson me rappelle l’affreux Randall Flagg qui apparaît dans plusieurs romans de Stephen King et principalement dans le cycle de La tour sombre : c’est un méchant de la pire espèce, incurable et impardonnable. « C’est pas une mince affaire que de garder son sang-froid et son casier judiciaire vierge. » (p. 11) Et ce que j’aime également chez Stephen King, c’est la façon décomplexée avec laquelle il fait référence à ses propres œuvres, comme ça, l’air de rien. Carrie fait irruption le temps d’une scène, voire d’une ligne, et c’est toute une géographie romanesque qui se dessine.

Je me souviens de la très mauvaise série diffusée sur M6 au début des années 2000. Je n’ai pas vu le film avec Christopher Walken : je l’espère moins catastrophique…

Roman de Wilkie Collins.

Dans ce roman, vous trouverez :

• Une comtesse à la réputation douteuse et à l’esprit un peu dérangé,
• Un mariage qui fait scandale,
• Une prime d’assurance-vie intéressante,
• Une fiancée éconduite au comportement irréprochable,
• Un palace vénitien transformé en hôtel,
• Une chambre d’hôtel inhospitalière,
• Un courrier disparu dans d’étranges circonstances,
• Des expériences chimiques étranges,
• Mille livres envoyées à une épouse éplorée,
• Des voyages de l’Irlande à l’Italie,
• Des rumeurs de fantômes,
• Des voyages de noces plus ou moins heureux.

Secouez tout ça et vous avez un roman d’assez bonne facture comme savait les écrire Wilkie Collins. Mais peut-être que je commence à connaître un peu trop les ficelles qu’il tire ou les artifices qu’il utilise : j’ai vu venir de très loin la révélation finale et le dénouement de l’histoire. Quant à la menace fantôme (oui, j’assume totalement !!!), elle est facile à comprendre. « À mon avis, aucun membre de votre famille ne peut espérer être heureux ou même tranquille dans cette maison. » (p. 117) L’hôtel hanté reste cependant un bon roman, divertissant et très agréable quand on cherche une lecture sans complication.

Nouvelle d’Elizabeth Gaskell.

Se reposant dans l’ombre apaisante d’un cimetière, deux amis discutent de la notion de héros. « Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au prix de n’importe quel sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel qu’il le conçoit. » (p. 6) Intervient alors le fossoyeur qui raconte une histoire vieille de plus de quarante ans. Selon lui, la meilleure incarnation du héros est Gibert Dawson, un jeune homme dont il a causé le malheur, mais qui s’est sacrifié de la plus noble des manières. « Bien qu’il opposât un front tranquille à tous ces dédains, comme s’il n’en eût tenu aucun compte, il n’en souffrait et n’en dépérissait pas plus. » (p. 12)

J’ai retrouvé un peu du Gilliat de Victor Hugo dans la figure de Gilbert Dawson, dans sa façon de se résigner devant la bêtise humaine et dans sa capacité à sublimer sa maigre existence au profit d’autrui. Si j’ai chouiné ? Oh, si peu…

Roman de Jack London.

Issu des amours sauvages d’une chienne et d’un loup borgne, Croc-Blanc vit ses premiers mois libre dans la nature. « Le droit à l’existence consistait pour l’un à manger l’autre ; il consistait pour l’autre à ne pas être mangé. » (p. 49) Il rencontre les hommes et se soumet à Castor-Gris, un Indien, après bien des punitions et des brimades. Instinctivement, il sait qu’il doit accepter la domination de l’homme, Castor-Gris étant un maître dur, mais juste. « Finalement, il se coucha aux pieds du maître en la possession duquel il s’abandonnait corps et âme, de sa propre volonté, il était venu s’asseoir, livrer sa liberté. » (p. 99) Animal farouche et violent, il est craint dans la tribu et haï par les autres chiens, d’autant plus quand il prend la tête du traîneau de son maître. Sa cruauté s’accroît quand Castor-Gris le cède à Beauty Smith, un homme blanc qui le fait combattre contre d’autres chiens et des animaux sauvages. « Haïr était sa passion et il s’y noyait. La vie, pour lui, était l’enfer. Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d’être captif et reclus. » (p. 134) Ce n’est qu’auprès de son dernier maître, Mr. Scott, qu’il découvre l’amour qu’un chien peut porter à l’homme quand ce dernier est bon et respectueux de l’animal.

Enfant, j’avais lu L’appel de la forêt et pleuré toutes les larmes de mon corps quand l’animal quitte son cher maître et retrouve la nature. Je m’étais promis de ne jamais lire Croc-Blanc, mais il faut croire que j’aime me faire du mal. Là encore, toute neuve de ma troisième décennie, j’ai abondamment mouché mon nez devant cette lecture. Si la nature est sauvage et cruelle, elle ne l’est jamais autant que l’homme. Oui, ça sent bon le cliché à cent mètres à la ronde, mais que voulez-vous : je ne supporte pas qu’on fasse du mal aux toutous et autres animaux de compagnie. Tout finit bien pour Croc-Blanc, mais il a quand même passé de sales moments !

Nouvelle de Nicolas Dickner.

Une auteure inconnue, Jane P. Menard, rencontre un succès inattendu avec son livre Zacharias Ascaris. Le texte se vend par millions, par milliards.  Mais un phénomène bizarre entoure ce livre. « Quelques centaines de clients d’Amazon signalèrent un étrange problème technique : tous leurs livres électroniques avaient été contaminés ou remplacés par un autre texte. » (p. 4) Le livre parasite, c’est celui de Jane P. Menard. Peu à peu, il infecte tous les livres numériques, tous les textes disponibles en ligne et même les textes imprimés et manuscrits. Pas une ligne de texte n’échappe à la contamination, à la zacharification. « Partout où figuraient quelques mots, le phénomène frappait. » (p. 8) Comment ? Pourquoi ?

Nicolas Dickner prouve que l’exercice de la nouvelle, quand il est maîtrisé, vaut tous les grands romans. Une dizaine de pages suffisent à imposer un univers post-apocalyptique littéraire tout à fait terrifiant pour tout amoureux des livres ! Lisez Nikolski de cet auteur pour profiter de l’étendue de son talent !

Roman de Jean Teulé.

Alain de Monéys est le nouveau premier adjoint de Beaussac. En dépit d’une légère claudication et d’une faible constitution, ce jeune homme généreux s’est porté volontaire pour combattre les Prussiens. Dans quelques jours, il partira rejoindre son bataillon. Mais aujourd’hui, c’est la foire à Hautefaye et Alain s’y rend pour saluer ses connaissances et rendre quelques menus services. « J’aime aussi Hautefaye et ses braves gens. » (p. 4) Hélas, il fait très chaud, trop chaud, ce jour-là. « L’effondrement du commerce, la sécheresse et maintenant la peur de l’invasion, empoisonnent le climat de la foire. » (p. 18) Il suffit d’un malentendu et Alain de Monéys, accusé de traîtrise, devient la victime de la haine villageoise. Le lynchage peut commencer et il ne s’arrêtera que quand le pauvre jeune homme aura été battu, supplicié, torturé, brûlé et même mangé ! « Après l’avoir ferré comme un bœuf, on va le griller comme un cochon ! » (p. 62)

Terrible histoire, mais histoire vraie ! Avec sa passion des faits divers, Jean Teulé traite cet épisode de cannibalisme paysan avec une maestria éclatante. Entre superstition campagnarde et négligence des autorités, le sort de ce pauvre Alain est scellé en quelques instants. Il y a bien deux amis qui tentent de le sauver et le curé qui ouvre sa cave en espérant détourner les assoiffés de sang du massacre, mais rien n’y fait. « Cette gestion instinctive et collective du massacre dilue la responsabilité. » (p. 47) Le lendemain, ils sont bien embêtés, les villageois de Hautefaye et tous ceux venus assister à la foire : qui n’a pas participé au massacre ? Bien peu… « Plusieurs demandent : ‘C’était qui ?’ Ils ont massacré un homme tout l’après-midi sans même s’inquiéter de qui il était. » (p. 68) Mais comment juger tous ces coupables ? Ce n’est pas possible. En plus, la prison de la préfecture ne compte que 21 places : il va falloir chercher les coupables les plus coupables. Drôle d’histoire, à la fois triste et fascinante. Oui, au XIX ° siècle, en France, alors que Paris se dotait de grandes avenues claires, on pouvait mourir sous les coups de dents d’une populace enfiévrée. Ça vous coupe l’appétit ? Tant mieux, le contraire aurait été gênant !

Nouvelle de Stephen King.

En prison, quelques jours avant son exécution, George Hallas explique à son avocat pourquoi il a commis ce crime atroce, pourquoi il a tué un petit garçon. Tout a commencé quand il était lui-même un enfant, quand il a rencontré pour la première fois ce sale gosse aux cheveux roux et à la casquette à hélice. « Il ressemblait à un petit garçon, mais c’était pas des paroles de petit garçon qui sortaient de sa bouche. » (p. 15 & 16) À chaque fois qu’il surgissait, sans jamais vieillir au fil des décennies, George perdait un proche et une personne portait pour toujours le poids écrasant d’une insupportable culpabilité. « Ce sale gosse s’en prenait aux gens que j’aimais. » (p.28) Un jour, c’en fut assez. George a décidé de ne plus laisser ce démon aux cheveux roux s’attaquer à lui et aux siens.

Périlleux exercice que celui de l’enfant terrifiant : Stephen King s’en tire à merveille avec ce sale gosse au langage fleuri et aux intentions malignes. Je suis contre les gifles à tout va envers les enfants, mais j’aurais bien collé deux baffes à ce morveux ! Sauf que… je n’ai pas trop envie de m’attirer ses foudres. OK, j’ai rien dit. Faut pas taper les enfants…

Nouvelle de Stephen King et de Stewart O’Nan.

Dean Evers est veuf depuis peu. Son épouse lui manque terriblement. Pour occuper ses soirées, il regarde des matchs de baseball à la télévision et ne peut s’empêcher de se moquer des pitres qui font tout pour attirer l’attention des caméras. « Regardez-moi. […] Je passe à la télé, donc j’existe. » (p. 4) Un soir, au troisième rang du stade Tropicana Field, il aperçoit le visage d’un homme qui ne devrait pas être là. Le lendemain, c’est un autre homme qui surgit de la foule, un homme qui n’a rien à faire là ! « J’ai assisté à ses funérailles. » (p. 8) De soir en soir, il y a de nouvelles personnes qui le regardent et l’interpellent à travers l’écran. Dean devient-il fou ? Totalement sénile ? Enfin, un soir, Dean aperçoit un visage qu’il reconnaîtrait entre tous. Il faut qu’il en ait le cœur net : direction le stade !

Si cette nouvelle ne brille pas par son originalité – l’au-delà qui fait coucou à un vieux schnock en fin de parcours, c’est assez rebattu –, elle est cependant chargée d’émotions et de sentiments que l’on peut qualifier de bons si l’on est cynique, mais que je préfère voir comme salutaires. Il n’est jamais trop tard pour faire un examen de conscience et tenter de faire amende honorable.

Et hop, une autre découverte que je dois à ma liseuse puisque cette nouvelle est sortie en 2012 au format numérique ! Je sens que je vais traquer les pépites dans ce genre, surtout si elles sont écrites par Stephen King.

Recueil de textes d’Ina Mihalache, sous son nom de Solange.

Solange te parle, c’est une chaîne YouTube où Ina donne la parole à son alter ego, Solange. Cette Québécoise installée à Paris depuis une dizaine d’années est comédienne, artiste, vivante. Ce livre reprend le texte de certaines de ses vidéos et compile quelques-uns de ses tweets les plus fameux. « Femme défaite cherche homme à tout faire. » (p. 64) Ina se cache-t-elle derrière Solange ? Ou est-elle plus libre derrière son masque ? Finalement, c’est au spectateur/lecteur de choisir. Lui seul à la main sur le destin de Solange. « Ce n’est pas une pure dilatation de mon ego, simplement j’essaie d’échapper à la conscience de n’être que moi-même. Ceci est une bouteille à la mer. Je ne connais pas la valeur de ce que je suis. C’est toi qui décides. » (p. 6)

Ces courts textes sont autant de questions faussement naïves et/ou volontairement loufoques qui bousculent la routine et les schémas de pensée figés. Le livre de Solange, c’est de la poésie 2.0, des élégies modernes où sourd un désespoir euphorique. Après avoir beaucoup aimé la vidéo sur le fait de dire « Je t’aime », en retrouver le texte est une autre déclaration d’amour au lecteur. Il y a aussi cet émouvant texte sur Truite, son petit chien qui captive si bien l’objectif et le regard du spectateur/lecteur. Les sujets sont tout à tour légers ou graves. « Il s’avérerait parfaitement injuste d’exclure le camembert de mon existence sous prétexte qu’il pue. » (p. 7) Ils parlent de doute, de sexualité, de liberté et de culture. Ils interrogent la posture de l’être au monde et de l’être à soi.

Quel plaisir de retrouver la prosodie si particulière de la jolie Solange. Même à l’écrit, les mots sont musicaux et rappellent sa voix douce, parfois perchée ou fofolle, souvent grave et émouvante. « Imprégnez-vous de l’incommunicabilité de ce que vous avez à dire au monde. Celui-ci de toute façon n’est pas en mesure de le recevoir. » (p. 9) Elle interroge toujours l’autre sur son attitude et ses choix, finissant ses interventions par une question qui n’a rien de superflu. Mieux que personne, Solange sait être à tu et à toi avec son interlocuteur. Elle n’est que parce qu’elle est regardée (ou lue). « Voilà, c’est fini. Alors, laquelle tu préfères ? Solange ou Ina ? Ina ou Solange ? C’est toi qui décides. » (p. 78) Je décide alors que j’en veux encore, à l’image ou à l’écrit. Solange, reviens vite !

Nouvelle de Stephen King et Joe Hill.

Cal et Becky DeMuth sont frère et sœur, très proches depuis toujours. Ils pourraient être jumeaux s’il n’y avait pas 19 mois d’écart entre eux. Alors qu’ils roulent fenêtres ouvertes et radio éteinte, ils entendent un cri : il y a un enfant perdu dans un champ d’herbes à côté de la route. Un peu boy scouts, un peu bons samaritains, le frère et la sœur, enceinte de six mois, se garent et vont porter secours au petit bonhomme. Mais il n’aurait pas fallu qu’ils mettent les pieds dans ce grand champ. Immédiatement séparés, ils ne parviennent pas à se rejoindre et semblent s’éloigner toujours plus de la route. Comment sortir des hautes herbes et comment échapper à l’attraction du rocher noir ?

Cette nouvelle est inédite en France et non traduite. C’est donc armée de ma liseuse, du bouquin en version numérique, d’un bon dico franco-anglais et de toute ma trouille que j’ai dévoré cette nouvelle totalement horrifique. Humains, vous qui entrez dans ce champ, abandonnez tout espoir ! Il s’en passe des pas belles dans les herbes ! Forcément, il y a un chien qui prend cher et la future maman ne s’en sort pas mieux. Écrite à quatre mains par le maître de l’épouvante et son fiston qui n’est pas tombé loin de l’arbre, cette nouvelle fout une bonne gerbe et une sacrée trouille ! Du grand art au pays du gore et de l’angoisse !

Roman d’Irvin Yalom.

Benedictus Spinoza est un juif néerlandais du dix-septième siècle dont la famille a fui les persécutions portugaises. Il est aussi un philosophe qui pense que les religions sont dangereuses. Ouvertement, il professe son refus des dogmes, des superstitions et des rituels aliénants « Je souhaite mener une vie de piété sans l’interférence d’aucune religion. Je suis convaincu que toute religion […] ne fait que nous dissimuler les vérités essentielles. J’espère voir un jour un monde débarrassé des religions, un monde dont la religion universelle permettrait à l’individu d’user de sa raison pour connaître et vénérer. » (p. 218) À vingt ans, il est banni de la communauté juive à vie. Libéré, il peut se consacrer à sa grande œuvre intellectuelle. Perpétuellement seul, il consacre son existence à la philosophie. Il écrit ses textes en latin et est persuadé qu’il faudra du temps pour que l’humanité comprenne la portée de ses propos. Quelques siècles plus tard, Spinoza est reconnu comme un des plus grands esprits du monde et cité en exemple pour la logique de ses démonstrations. Banni de la communauté juive, il a été accueilli à bras ouverts dans la communauté des penseurs. Savoir que Spinoza gagnait sa vie en polissant des verres pour microscope et télescopes est tellement éloquent : dans toutes ses activités, le philosophe voulait faire progresser la vision et rendre les choses plus claires, plus proches.

Alfred Rosenberg est un des membres les plus importants du parti nazi. Antisémite dès ses plus jeunes années, il est convaincu que la judaïté est un poison qui infecte le sang des Aryens. « Je crois que si nous ne sommes pas vigilants, la race juive aura raison de nous. Ce sont des faibles. Des parasites. L’éternel ennemi. La race qui s’oppose à la culture et aux valeurs allemandes. » (p. 17) Quand il rencontre Adolf Hitler, Rosenberg est convaincu d’avoir trouvé celui qui incarne le salut de l’Allemagne et de la race aryenne. Toujours dans son ombre, désespérant de lui plaire, il s’engage pleinement dans la mise en œuvre du plan nazi. « Au final, seul compte le jugement d’Hitler. » (p. 305) Hélas, le Führer l’estime bien peu, même s’il lui confie de hautes responsabilités. Tourmenté, angoissé, névrosé, Alfred Rosenberg se confie à Friedrich Pfister, psychanalyste et ami d’enfance. Et tout revient toujours au problème Spinoza : comment un philosophe juif peut-il susciter tant d’admiration chez les grands Allemands, notamment Goethe, génie aryen notoirement antisémite ?

Attention, bouquin génial ! Par un habile jeu de regards et de questions/réponses, l’auteur alterne les chapitres relatifs à Spinoza et ceux relatifs à Rosenberg. On suit les deux hommes sur une longue période : près de 20 ans pour le philosophe, presque 40 ans pour le nazi. Les deux hommes cheminent à leur manière : le premier se libère de l’oppression religieuse et trouve la vérité dans l’étude et la raison, le second s’obstine dans un schéma de pensées antisémite et plus largement antireligieux sans comprendre qu’il a fait d’Hitler son messie.

Philosophie, religion, psychanalyse, histoire, ces domaines se mêlent, se nourrissent, se répondent et parfois s’opposent, mais c’est tout le talent d’Irvin Yalom de faire que ce discours polyphonique reste parfaitement intelligible. Évidemment, il a beaucoup imaginé, mais tout est tellement crédible. « J’ai voulu écrire un roman qui aurait pu se produire. » (p. 383) Le pseudo dialogue qui s’engage à travers les siècles entre Spinoza et Rosemberg est retentissant : voilà deux esprits qui n’auraient jamais pu s’accorder, ni se faire fléchir, le premier ne transigeant pas face aux dogmes, le second déniant toute crédibilité au premier en raison de son origine. Pour finir, je retiens une phrase attribuée à Spinoza, mais qui correspond tellement à l’époque de Rosenberg qu’elle résonne douloureusement. « Quel est ce monde où le fils sent l’odeur de la chair brûlée de son père ? » (p. 10)

Le problème Spinoza est un roman passionnant qui suscite une furieuse envie de se plonger dans les textes du philosophe, mais aussi de découvrir l’essai de Rosemberg, Le mythe du XX° siècle, pour tenter de comprendre les vociférations haineuses d’un homme et d’un parti.

Roman de François-Henri Désérable.

« Cette histoire est celle d’Évariste Galois, mathématicien de génie qui mourut en duel à vingt ans. » (p. 6) Parfois, il n’en faut pas beaucoup pour résumer la vie d’un homme tout en annonçant une infinité d’évènements. En 1811, Évariste Galois voit le jour. En 1827, il rencontre les mathématiques. Dès lors, il n’a plus qu’une obsession : gravir la Montagne de savoir et de pensée que cette discipline représente. « Lui qui n’avait jamais cru en rien, pas même à la poésie, voilà qu’il croyait aux mathématiques, qu’il y voyait l’alphabet grâce auquel, après le claquement de doigt originel, l’univers fut écrit. » (p. 27) Évariste est brillant, mais il est incontrôlable et pressé : il échoue deux fois au concours d’entrée à Polytechnique. Par défaut, il entre à Normale et présente un mémoire sur sa théorie à l’Académie des sciences. Hélas, le sort s’acharne : le mémoire est perdu deux fois, jamais présenté et ceux qui le lisent ne le comprennent pas vraiment. Sa grande idée, c’est la théorie des groupes. Même le narrateur n’y entend rien. « Pendant longtemps, j’ai essayé de comprendre les travaux d’Évariste ; sa théorie, en vain. […] Il me faudrait la vulgarisation de la vulgarisation pour y piger quelque chose. » (p. 42)

Évariste est un génie des sciences, mais aussi un esprit passionné, fervent républicain, ce qui lui vaudra procès et emprisonnement. « Évariste était farouchement républicain, de ceux que le mot régicide ne faisait pas frémir. Alors certes, on le disait aussi mathématicien et mathématicien plein de promesses, mais la monarchie en ce temps était comme la République en d’autres : elle n’avait pas besoin de savants. » (p. 117 & 118) À bas Charles X, à bas Louis XVIII ! Derrière les barreaux, pour échapper à sa geôle, Évariste fait des mathématiques. Et c’est dans une lettre-testament, rédigée la veille du duel qui lui a coûté la vie, qu’il a résumé sa théorie et lui a permis de traverser l’histoire.

Le ton est volontiers primesautier et familier : le narrateur s’adresse à une jeune fille. Qui est-t-elle ? Vous le comprendrez dans les toutes dernières pages du livre. La biographie de ce génie est parsemée de trous que le narrateur comble allègrement avec une imagination bienveillante et souvent épique. Que diable, pourquoi ne pas imaginer de folles anecdotes ? Elles siéront à la personnalité bouillante du héros ! Ce texte se lit sans reprendre haleine : c’est un livre éclair à l’image d’Évariste, météore de la science. Finalement, il m’a tout de même manqué un peu de mathématiques. Oui, j’aurais apprécié quelques équations (avec la solution) ou un exposé plus long de la théorie des groupes. Bah, me direz-vous, le sujet, c’est Évariste Galois : le reste n’est que littérature.

Roman de Jules Verne.

Le calme et impénétrable Phileas Fogg prend le pari, face à ses camarades du Reform-Club de Londres, de réussir à faire le tour du monde en quatre-vingt jours, ainsi que l’a calculé le Morning Chronicle. Suivi de Passepartout, son domestique français tout juste embauché, il entame son périple avec un sac de voyage et vingt mille livres en bank-notes, bien décidé à respecter le délai qu’il s’est imposé. « Mais pour ne pas le dépasser, il faut sauter systématiquement des railways dans les paquebots et des paquebots dans les chemins de fer ! / Je sauterai mathématiquement. » (p. 28) Avec sa maniaquerie de l’horaire et son obsession de la montre, Phileas Fogg est un homme mécanique réglé comme une horloge chez qui la présence d’un cœur sensible semble bien improbable. « Il ne voyageait pas, il décrivait une circonférence. C’était un corps grave, parcourant une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la mécanique rationnelle. » (p. 75) Et pourtant, quand il sauve la belle Aouda des flammes d’un bucher funéraire, le très flegmatique Phileas Fogg dévoile un peu de la tendre chair qui bat sous l’exacte régularité qui lui sert de carapace.

Entre le 2 octobre et le 21 décembre 1872, le voyage passionne les foules, mais aussi l’agent Fix de la police londonienne. En effet, par un quiproquo, Phileas Fogg est soupçonné d’être le voleur qui a dérobé des milliers de livres à la banque nationale. Tenace et procédurier, Fix suit à la trace les pas de Fogg et Passepartout. D’Égypte à l’Inde, de la Chine à l’Amérique, Fogg et ses compères sont des globe-trotters pour qui le voyage est une fin en soi : il ne s’agit pas d’atteindre, mais de progresser. En fait de globe-trotters, ils ressemblent surtout à la petite aiguille de la montre qui marque systématiquement l’avancée des secondes. Tout le monde sait la fin triomphale du voyage de Phileas Fogg, après un contretemps qui aurait pu être fatal à la fortune et à l’honneur du gentleman anglais.

Ici, Jules Verne célèbre les moyens de transport les plus efficaces de son époque et les prouesses techniques qui peuvent faire gagner des heures, voire des jours de trajet. On est bien loin du vol fantasque de l’aérostat de Cinq semaines en ballon. De tous les personnages, Passepartout a ma préférence : ce domestique a quelque chose du valet selon Molière, souvent en mauvaise posture, mais doué de ressources et de ruse. Et puis, il est français, hein ! J’ai vraiment beaucoup aimé ce voyage extraordinaire autour du monde.