Album de Günter Neidinger et Krisztina Rényi.

L’hiver est là et les premiers flocons de neige tombent sur la forêt. Les animaux se préparent à passer la saison froide, chacun à leur manière. Pour Longues-Oreilles, cet hiver est le tout premier de sa vie et il se plaît à gambader dans la neige. Quand il découvre la fête de Noël, il décide de devenir le lièvre de Noël, mais tous les habitants de la forêt se moquent de lui. Peu importe, Longues-Oreilles est bien décidé ! Il se glisse dans un camion qui emporte des sapins coupés vers la ville. « Au marché de Noël, l’ambiance était très détendue et personne ne le remarqua. Il fallait donc trouver autre chose pour ne pas passer inaperçu. » Hélas, en ville, il y a des dangers auxquels le petit lièvre ne peut pas faire face et il file à toute vitesse vers la forêt pour trouver un refuge. Heureusement, Noël réserve bien des surprises et quelques miracles à ceux qui portent un rêve secret dans leur cœur.

Accord parfait : un lapin (OK, un lièvre, c’est pareil !) + Noël = une histoire qui me séduit ! Oui, je sais, Noël, ce n’est que dans sept semaines, mais j’aime vraiment cette période de l’année, ses lumières et sa douceur familiale. Ici, l’histoire est jolie, sans être très originale, mais c’est le genre de sujet qui plaît aux jeunes lecteurs qui peuvent s’identifier au personnage. Bon, vivement Noël et vive les lapins !

Album de James Riordan et Tim Warnes.

Benjamin Lapin est le dernier d’une grande famille. Contrairement aux autres petits lapins, il ne court pas partout, il préfère compter tout ce qui lui passe sous les yeux, des points noirs de la coccinelle aux coquelicots dans un champ de blé. Mais il y a toujours quelque chose qui l’empêche de terminer son comptage. Un jour, à force de courir derrière des brins de pissenlit dispersés par le vent, il arrive dans la tanière d’un renard très affamé. Pauvre Benjamin Lapin ! Espérons qu’il trouvera un moyen de se sortir de ce mauvais pas. « Madame Renarde, […] avant de me manger, vous voulez bien m’apprendre à compter ? »

J’aime beaucoup les histoires où les lapins ou tout autre petit animal arrivent à se sauver des griffes des prédateurs et des gros vilains qui veulent les faire passer à la casserole. Ici, Benjamin Lapin doit la vie sauve à sa passion des nombres et à l’obsession qu’elle peut causer. Cet album présente de belles illustrations rondes et douces pour une histoire très tendre qui accompagnera à merveille les enfants vers le sommeil.

Album de Sheryl Bone.

C’est l’histoire d’un lapin nain. « Je suis un rongeur miniature, mal adapté à la nature. » Ce petit lapin coquin saute partout dans la maison et apprécie vraiment son confort. « Quand le son des fusils résonne, je me dis : Tiens ! déjà l’automne ! Alors, je pense à mes cousins qui doivent courir comme des lapins… »

Voilà un adorable petit album pour les mains maladroites et parfois brutales des enfants. Les pages en plastique sont assez épaisses pour être manipulées sans difficulté par les bambins et pour résister à la vigueur des tous jeunes lecteurs. Avec ses phrases en forme de comptine, cet album en forme de lapin offre une histoire facile à retenir et à répéter avec bébé.

Nouvelle de Guy de Maupassant.

La France a perdu la guerre contre la Prusse. Partout, c’est la débâcle et le Second Empire ne se relèvera pas. En Normandie comme ailleurs, les officiers allemands se sont installés dans les foyers français. « Il y avait […] quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. » (p. 19) C’est l’hiver à Rouen et une poignée d’habitants ont obtenu de l’officier allemand en charge de partir à Dieppe en diligence. C’est par une nuit froide que plusieurs bourgeois, deux religieuses et une prostituée partent en voyage. Le trajet est long et froid. La faim se fait sentir, mais seule Boule de suif, la prostituée, a prévu des provisions. De bon cœur, elle partage avec les autres voyageurs qui font peu de manières quand il s’agit de se remplir le ventre à bon compte. « On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. » (p. 32)

Le voyage aurait pu être tout à fait charmant si la diligence n’avait pas fait une étape dans une auberge isolée. Il y réside un officier prussien qui refuse que le convoi reparte tant que Boule de suif ne se sera pas donnée à lui. Mais si la jeune femme mène une vie de débauche, elle n’en est pas moins patriote et abhorre de tout son être les ennemis qui ont renversé l’empereur. Impossible pour elle de céder au caprice de l’Allemand. Hélas, ses compagnons de voyage se moquent bien de sa pudeur de catin. « Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre. » (p. 51) La belle Boule de suif doit faire fi de ses principes au nom de l’intérêt collectif, mais quand tout est consommé, les voyageurs de la diligence ne font montre d’aucune reconnaissance à l’égard de la prostituée.

Cruelle histoire que celle de Boule de suif. Alors qu’elle avait généreusement offert ses vivres, sa charité n’est pas reconnue et les bourgeois bien-pensants estiment qu’ils peuvent tout lui demander puisqu’elle leur est inférieure. Comme quoi, le rang social n’est pour rien dans la dignité et la vertu. Boule de suif fait partie d’un recueil, mais je revendique mon droit à ne lire que ce que je veux et je m’en suis tenue à cette nouvelle que j’ai vraiment appréciée.

Roman de Joyce Carol Oates. Épreuves non corrigées.

Jenna a 15 ans. Elle se réveille à l’hôpital après un terrible accident de voiture qui a vu périr sa mère. En conflit ouvert avec son père, elle refuse de s’installer chez lui et préfère suivre sa tante Caroline. Le drame a rendu Jenna méfiante et dure. « Après l’accident, pas question de me remettre à aimer quelqu’un. Pourquoi ? Parce qu’ils s’éloignent à tire-d’aile, vous laissant seule. Trop risqué. » (p. 34) Au-delà de la douleur physique, il y a la colère et la rage, l’envie de se convaincre qu’elle n’a besoin de personne. « Après l’accident, mes blessures resteraient secrètes, je l’avais décidé. Et on ne me ferait plus jamais mal, je l’avais décidé. » (p. 67) Casquette vissée à la tête, attitude fermée, abus de médicaments et de drogues, Jenna veut annihiler ses remords et ses idées noires. Hélas, elle s’attire la sympathie de Trina, une toxique jeune fille au comportement dangereux.

Ce roman est destiné à un public plus jeune que celui que Joyce Carol Oates vise d’ordinaire, mais le style est bien présent, la plume toujours aiguisée. Toutefois, cette histoire me fait l’effet d’un roman de jeunesse ressorti des tiroirs. Il y manque la sombre puissance que j’aime tant dans les autres textes de cette auteure. Et la fin est bien trop optimiste à mon goût, comme si l’auteure n’osait pas ou craignait de choquer. Bref, je ne me suis pas ennuyée et ce roman ne m’a pas déplu, mais je n’en garderai pas un souvenir très marqué.

Biographie de Marie Céline Lachaud.

En 1893, Colette est encore Gabrielle. Elle a 20 ans et elle vient de se marier. Elle a passé son enfance dans une maison de Bourgogne, entourée de l’amour, voire de l’adoration de sa mère. Passionnée par la lecture et la nature, elle grandit comme un petit faune sauvage, libre et heureuse, nourrissant des espoirs un peu fous. « Gabrielle rêve d’un prince charmant qui l’enlèvera à cet ennui qui lui colle à la peau. » (p. 49) Car, bien qu’heureuse et choyée, Gabrielle étouffe en province et voudrait une vie plus palpitante. Grâce à Willy, son mari, elle découvre Paris, ses mondanités et ses mesquineries. Gabrielle n’est qu’une ingénue et elle souffre des infidélités de son époux. « Ainsi c’est ça la vie de femme, le plaisir charnel attaché à l’humiliation du mâle tout puissant. » (p. 74)

Mais Gabrielle veut réussir, alors elle s’endurcit et prend de l’assurance. Willy aura toujours des maîtresses, mais Gabrielle, devenue Colette, ne sera plus une épouse éplorée. Elle commence à écrire et la série des Claudine, signée de la main de Willy, est un succès. « Claudine est effrontée, cruelle et assume sa méchanceté avec jubilation. En un mot, elle est amorale. » (p. 101) C’est l’époque des premières amours saphiques de Colette, mais aussi celle des premiers textes qu’elle signe de son nom. Colette a maintenant plus de 30 ans et elle a fait son trou à Paris. Son couple bat de l’aile et le divorce est l’occasion pour les deux époux de s’affronter pur savoir à qui appartient Claudine. « La contradiction de Colette est que, d’un côté elle se battra bec et ongles pour être reconnue en tant qu’auteur des livres écrits du temps de Willy, et de l’autre, elle les dénigrera. En même temps, elle jouera Claudine au théâtre. » (p. 124) Voilà, c’est Colette, femme de contradictions et d’exagération.

J’aime la collection À 20 ans des éditions du Diable Vauvert. Elle saisit des auteurs dans la fleur de leur jeunesse et revient ou extrapole sur tout ce qu’ils deviendront. Parce qu’avant d’être des monstres sacrés de la littérature, ils ont subi les doutes et les égarements de la jeunesse. En chaque auteur se cache l’ombre de la jeune personne qu’il a été. Je n’ai pas lu la série des Claudine, mais j’ai vraiment apprécié L’entrave, La chatte ou L’ingénue libertine. J’aime l’audace fraîche et parfois frivole de cette auteure et il me tarde de découvrir d’autres de ses textes.

Roman de Jean Teulé.

Sainte-Rose, peintre de son état, présente Léone, courtière en assurances, à Marc, écrivain. Il en est convaincu, ces deux-là sont faits pour s’aimer. « Elle allait vers l’écrivain comme la limaille à l’aimant. Elle avait aimé son roman. »  (p. 15) Et ça ne manque pas, ils s’aiment tout de suite et très fort, et peu importe que Léone ne soit plus toute jeune. Hélas, en les faisant se rencontrer, Sainte-Rose a une idée machiavélique derrière la tête : il veut qu’ils se séparent et faire de leur déchirement le sujet de son chef-d’œuvre. « Dans la peinture de Sainte-Rose, tout y sonnait mortel. » (p. 35) Mais entre Léone et Marc, l’idylle est au beau fixe et les deux amants ne peuvent se rassasier l’un de l’autre.

Tout irait à merveille si Marc ne souffrait pas d’une cruelle panne d’inspiration. Étrangement, Sainte-Rose est également à court d’inspiration, comme si le bonheur des autres bloquait son talent. « C’est vrai, quoi ! C’est quand qu’ils en chient, tous les deux, que je puisse travailler, moi ? » (p. 72) Il a alors une idée très cruelle pour relancer sa peinture : contraindre les amants à se séparer par le biais de la fiction. « Deux amants arrivent en bateau à Cythère mais le voyage s’est mal passé (va savoir ce qu’ils se sont dits !) » (p. 107) L’amour résistera-t-il à l’art ? Rien n’est moins sûr sous la plume acérée de Jean Teulé. « Détruire ce que l’on aime, toujours, de peur d’en souffrir. Préférer être responsable du désastre plutôt que de le subir. » (p. 115)

Si les amants sont parfois agaçants en leurs déclarations échevelées et leurs démonstrations irraisonnées, Sainte-Rose est un personnage fascinant. Ce mécène entremetteur est un despote destructeur, un démiurge névrosé qui ne peut que détruire ce qu’il a créé. Bord cadre est un court roman très sympathique sur l’amour, la création et l’inspiration, avec quelques morceaux sensuels bien gourmands, comme je les aime.

Roman de Reif Larson.

T. S. Spivet a 13 ans et une passion pour la cartographie, à tel point que les dimensions de sa chambre semblent bien insuffisantes. Il cartographie tout et n’importe quoi : l’épluchage du maïs, les romans, les insectes et toutes les manifestations du quotidien. Cette volonté encyclopédique de tout réduire à un système logique le rassure, lui qui est si souvent affolé par la complexité du monde. « Je devais constamment lutter contre l’étrange poids de l’entropie pour éviter d’étouffer dans ma chambre minuscule, remplie à ras bord des sédiments d’une vie de cartographe. » (p. 13) Ce petit génie est loin d’être le membre le plus étrange de la famille Spivet. Sa mère, le Dr Clair, est une entomologiste saugrenue obsédée par un insecte qu’elle traque depuis des années. Son père est un cow-boy taiseux qui n’entend rien aux sciences et aux recherches de son fils et de sa femme.

T. S. Spivet reçoit un jour un coup de téléphone qui bouleverse son existence. Pour avoir envoyé un dessin d’insecte à un grand institut scientifique, il a remporté le prestigieux prix Baird pour la popularisation de la science. Convaincu que sa famille ne peut pas comprendre sa réussite, il décide de partir seul à Washington pour récupérer son prix. Lesté d’une valise bourrée à craquer, il se lance dans une folle traversée de l’Amérique à bord d’un train de marchandises. Au cours de son vagabondage ferroviaire, il lit le journal d’Emma, son arrière-arrière-grand-mère et découvre une part inconnue de l’histoire de sa famille.

À Washington, T. S. étonne tout le monde par son jeune âge et ses aptitudes. « Comment apparaît un enfant prodige ? Toi, T. S., est-ce que tu avais une prédisposition innée, je veux dire est-ce que c’est quelque chose que tu avais dès le départ dans ton cerveau, ou est-ce que c’est quelqu’un qui t’a tout appris ? / Je sais qu’on naît tous avec une carte du monde dans notre cerveau. Une carte du monde entier. » (p. 371) Mais T. S. Spivet, bien que prodigieusement intelligent, doit encore comprendre l’essentiel, le vrai sens de la vie.

L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T. S. Spivet est un excellent roman d’initiation pour les jeunes lecteurs, mais aussi pour les plus âgés. Ce livre est en outre un bel objet tant les multiples illustrations renforcent le plaisir de lecture. Voilà un livre de poche aux dimensions étonnantes, mais il fallait bien ça pour laisser toute leur place aux marges qui accueillent tant de croquis, de schémas et d’appareil métatextuel. L’ouvrage s’achève sur un entretien de Jean-Pierre Jeunet qui a adapté le roman au cinéma. Rien de tel pour me donner envie de voir le film !

Roman de Pearl Buck.

Kwei-Lan a été élevée dans le respect des traditions chinoises. Fiancée depuis toujours à un homme qu’elle n’a jamais vu, elle se prépare vertueusement au mariage. Hélas, son futur époux a fait des études de médecine en Occident et il rejette les superstitions et les coutumes ancestrales. Dans les premiers temps du mariage, Kwei-Lan tente de séduire son époux en déployant l’éventail de ses charmes et de ses vertus, dans la pure tradition chinoise, mais c’est peine perdue. « Mon mari ne désire rien de moi. Il n’a besoin de rien que je puisse lui donner. » (p. 60) Se sentant désemparée et inutile, Kwei-Lan décide de s’intéresser à ce qui passionne son époux et de comprendre sa façon de penser. Par amour pour lui et pour lui plaire, elle accepte de débander ses pieds et de s’ouvrir un peu à ce qui vient de l’Occident, même s’il est lui difficile de le concilier avec son éducation orientale. Désormais, Kwei-Lan n’écoute plus la voix de sa mère, mais celle de son époux. « Mon mari est un sage. Il connaît toutes choses, et ne dit que ce qui est vrai. » (p. 96) Son mari la veut son égale, mais elle lui reste dévouée et fait de lui son seigneur, même si elle accepte de laisser derrière elle l’ancestrale soumission des épouses pour leur mari.

Quand enfin, ils ont un enfant, la jeune femme croit son bonheur complet. Mais c’est compter sans le retour de son frère. Lors de ses études à l’étranger, il a rencontré une Américaine et souhaite l’épouser, mais cela va radicalement à l’encontre des volontés de la mère de Kwei-Lan qui ne peut tolérer que son héritier s’unisse à une étrangère. « Serait-il donc permis à mon frère de tuer sa mère ? Il devrait savoir que les manières peu filiales d’Occident lui sont insupportables. C’est honteux qu’il oublie ainsi son devoir ! » (p. 142)

J’avais beaucoup aimé La mère de Pearl Buck : elle y peignait la vie traditionnelle d’une femme chinoise, entre mariage, enfants et soumission aux anciens et aux dieux. Dans Vent d’Est, vent d’Ouest, l’auteure montre l’ouverture de la Chine au monde et la rencontre entre Orient et Occident, le premier étant convaincu d’être supérieur au second. Les deux cultures s’entrechoquent et il ne tient qu’à leurs membres de savoir s’accommoder du changement. « Apprenez des étrangers ce qu’ils ont de bon, et laissez de côté ce qui ne convient pas. » (p. 110) Kwei-Lan s’adresse à quelqu’un qu’elle appelle « sa sœur » : impossible d’en savoir plus sur cette interlocutrice, mais il me semble que la narratrice s’adresse aux lectrices, tant ce qu’elle raconte touche surtout la condition féminine dans le monde entier. J’ai apprécié cette lecture à la fois touchante et pleine d’espoir.

Roman de Henri-Frédéric Blanc.

C’est le réveillon de Noël. Radock, ancien marin et pochard notoire, est expulsé de son domicile. Tout au long de la journée, il va errer dans Paris, chercher quelqu’un pour lui payer un verre, écouter des histoires étonnantes et rencontrer des personnages hauts en couleur.

Ce résumé vous paraît anormalement court par rapport à ce que j’ai l’habitude de produire ? C’est normal : ce roman est très difficilement racontable. C’est une suite de rencontres et de monologues aux allures de logorrhées. La langue est familière et joue abondamment avec l’oralité et l’argot, mais on ressent une aisance et une parfaite maîtrise des mots. Le ton est volontiers cynique, voire féroce et le narrateur s’en prend à l’économie, à l’art, à la société et égratigne à plusieurs reprises les esprits bien-pensants, petit-bourgeois et bourgeois bohème. Radock a un don pour faire parler les gens bornés qui se plaisent à exposer des raisonnements foireux dont ils ne démordront jamais. Ajoutez des noms d’oiseaux qui fusent si nombreux et si réguliers qu’on pourrait chanter une nouvelle chanson, dans le genre « Ouvrez, ouvrez la cage aux gros mots ». Cela dit, c’est normal, quand on s’appelle Radock et qu’on est un marin imbibé de whisky, il faut faire honneur à son homonyme de phylactères !

Vous voulez une réflexion bien sentie sur la soupe que les librairies nous vendent à toute force ? En voici une pas piquée des vers ! « Là, rayon littérature allégée : 0 % de matière grise, 0 % d’idées, 0 % d’esprit critique : des best-sellers dorés, brillants comme des boîtes de chocolats. Robinets de mots pour passer le temps, détendre le cerveau, aider les vieilles dames à digérer, entre la compote biologique et la tasse de tilleul. Piles babéliennes de merdo-littérature. Montagnes de non-livres se dressant avec majesté dans les plaines de la Bêtise. » (p. 34)

Votre truc à vous, c’est plutôt les dialogues loufoques et hilarants ? J’ai ce qu’il vous faut, ma bonne dame. Il y en a un peu plus que prévu, je vous le laisse, ça va de soi. « Verbeck. – Votre bêtise adjutantesque constituera toujours pour moi un inépuisable objet de fascination. / Ducruchet. – Dites donc… Vous insultez un ancien fonctionnaire… / Verbeck. – Non seulement je vous ai insulté, mais je récidive, je redonde et je réitère : vous êtes une patate tardive. » (p. 97)

Vous, je vous vois venir, vous cherchez à comprendre le pourquoi du comment du titre ! Voilà, voilà, ça vient, poussez pas derrière ! « Le lapin, c’est la Bête du Jugement dernier, le destructeur des mondes, l’animal final décrit dans l’Apocalypse de saint Jean : « Alors je vis la bête des bêtes se lever sur la terre et elle avait deux longues oreilles et agissait comme un dragon, et elle fit des prodiges d’horreur. » / Et pourquoi le saint Jean en question, il n’a pas écrit simplement « lapin » ? / En Palestine, on ne connaissait pas le lapin, il n’existait aucun mot pour le désigner. » (p. 119)

Ah, vous, vous aimez quand on est politiquement incorrect ! À la vôtre ! « La seule manière de rentabiliser le tiers-monde, c’est d’en faire une réserve gratuite d’images chocs ! » (p. 179)

Vous, vous préférez les auteurs maudits qui se tirent une balle dans le pied ? Asseyez-vous et profitez du spectacle. « Le lapin exterminateur, du Grand Méchant Blanc, le roman qui donne le coup de grâce à la littérature ! Déjà cinquante-huit lectures frappés de crise cardiaque, dont 46 en âge de reproduire ! » (p. 100)

Si vous aimez l’humour noir quand il visite le théâtre de l’absurde, il faut lire Le lapin exterminateur et vous en payer une bonne tranche. Si vous êtes shocking dès qu’on fait un pet plus haut que l’autre, passez votre chemin. Je ne me l’explique pas vraiment, mais j’ai fabuleusement aimé cette lecture !

Roman de Harriet Beecher-Stowe.

Tom est un esclave travailleur, intelligent et honnête. « Mon âme ne vous appartient pas. Vous ne pourriez pas vous la payer. » (p. 134) Il est bien traité chez Mr Shelby, mais ce dernier, affrontant des revers financiers, est contraint de le vendre pour éponger ses dettes. Tom est séparé de sa femme et de ses enfants. Rapidement acheté par Mr Sainte-Clare, Tom n’est pas malheureux, même si sa famille lui manque. Il se prend d’affection pour la jeune Eva Sainte-Clare, une enfant douce et sensible à la condition des esclaves. « L’amitié de Tom et Eva grandissait toujours. Tom aimait Eva comme quelque chose de fragile et de divin. Il la contemplait avec tendresse et respect. » (p. 91) Hélas, il est dit que la vie de Tom ne sera que peine et déchirement. La liberté tant désirée lui échappe toujours et il désespère de trouver la paix. En parallèle, on suit le destin d’Elisa, George et Henry, une famille d’esclaves qui a choisi de fuir pour éviter d’être séparée.

Ce court roman déborde d’un manichéisme simple : les méchants esclavagistes et les esclaves perfides d’une part, les bons maîtres et les esclaves honnêtes d’autre part. « Il y a deux types de maîtres. Nous faisons partie des bons maîtres qui détestons être sévères. Il est donc plus difficile d’obtenir quelque chose, et il faut beaucoup de tact et de délicatesse. Alors, je préfère laisser les choses aller. Et je ne veux pas faire fouetter ces pauvres diables. » (p. 73) Plutôt que d’opposer les blancs aux noirs, Harriet Beecher-Stowe oppose les natures humaines, montrant qu’il y a des bonnes âmes dans toutes les cultures et toutes les populations. Sans faire aveu de culpabilité, l’auteure développe une réflexion sur l’esclavage et la libération des esclaves. « C’est absurde de parler du bonheur que peuvent connaître les esclaves. Travailler toute sa vie, du matin au soir, sous l’autorité d’un maître… et cela juste pour un peu de nourriture… C’est une honte. » (p. 76)

Voilà longtemps que je voulais lire ce classique de la littérature américaine et je suis ravie d’avoir enfin procédé à cette lecture. Elle est très accessible aux jeunes lecteurs et elle résonne en moi avec tous les textes sur l’esclavage et les noirs américains que j’ai déjà lus.

Roman de Jean de Palacio.

Maurice Ghuilon poursuit un objectif obsédant : sauver de la disparition et de l’oubli les langues menacées. « Il était devenu chasseur de langage, idiomes singuliers, langues perdues ou en voie de disparition. Les langues l’intéressaient plus que les espèces. » (p. 21) Sa quête s’accompagne de la recherche incessante d’Élisabeth Wehland, une femme insaisissable dont il veut faire le personnage principal de son roman. Aidé par Françoise Grandterre, Maurice constate que le langage courant est malade : c’est une lèpre des livres qui se répand. « Les langues, comme les êtres, ont donc des maladies, une vieillesse, un déclin. » (p. 41) Les mots s’effacent des dictionnaires et les verbes perdent certains de leurs modes. « Comment désormais énoncer : ‘Être ou ne pas être ?’ faute d’infinitif ? La plus célèbre interrogation de la scène s’abolissait ainsi, et, avec elle, tout le théâtre. » (p. 27)

Maurice est incapable de vivre dans le monde actuel, lui qui trouve « que les voix disparues avaient un écho plus profond, peut-être, que les voix entendues. » (p. 19) Obsédé par les hapax et les mots disparus, il veut créer sa propre langue, langage exhumé du passé. « Maurice mourait successivement avec chaque langue disparue, renaissait avec chaque langue retrouvée. » (p. 98) Hélas, s’il est le seul à maîtriser ce langage fait de bric et de broc, cette langue nouvelle est également vouée à disparaître puisqu’elle n’est pas partagée. Le serpent se mord ainsi la queue et la disparition du langage va de pair avec la décadence effrénée du monde.

Jean de Palacio, dont j’ai déjà apprécié l’érudition dans son essai Figures et formes de la décadence, signe un court roman teinté de fantastique. Entre jeux de mots et réflexion sur le langage, il travaille la page pour la faire coïncider avec son propos, comme dans un calligramme privé de ses mots. J’ai vraiment aimé ce roman, sauf – et c’est un problème ! – le premier et les deux derniers chapitres qui renvoient directement au titre puisqu’il est question d’un énigmatique portrait d’homme qui fascine son acquéreuse. J’ai été incapable de faire le rapprochement entre ces chapitres et le reste du roman. Dommage !

Roman de Torgny Lindgren.

Jaspar part en ville chercher une femme : il ne l’a jamais vue, mais il sait parfaitement à quoi elle ressemble. Il sait qu’elle est faite pour lui. Hélas, il ne la trouve pas et il rentre bredouille à Kadis, son village. « Il pleura la femme qui n’existait pas, autant que si elle était morte plutôt que ne pas exister. » (p. 14) Il ramène de son vain voyage une lapine : la femelle est enceinte, grosse d’une portée qui s’annonce exceptionnellement nombreuse. Mais la lapine est également porteuse de la peste et sa venue à Kadis décime le village.

Une fois que la grande maladie a fini ses ravages, il ne reste que six personnes à Kadis : Borne, Bera, Ädla, Könik, Eira et Önde. « L’homme est une petite puce face à la grande maladie. » (p. 38) Les survivants explorent alors les bas-fonds de la nature humaine, comme si ne pas être morts leur donnait le droit de repousser les limites du possible. Ils dépouillent les défunts et s’approprient des héritages qui ne leur reviennent pas. Ils mentent, trompent et commettent les pires péchés, comme l’inceste ou la luxure. « Ce qui est honteux, c’est le mal. On reconnaît le mal à la honte. » (p. 124) Privés d’autorité morale, judiciaire ou religieuse, les survivants ne savent plus ce qu’est l’ordre et le calme, mais ils ne cessent pas de vouloir les trouver. « Si personne ne nous juge nous et tout ce qui s’est passé avec nous, alors nous allons nous enfoncer de plus en plus profondément dans l’absurdité et la perdition. » (p. 239)

Dans ce roman, le lapin est à la fois une figure haïe et providentielle. « J’observe les lapins. […] Ils sont en quelque sorte des créateurs, ils procréent sans cesse et évitent la mort. » (p. 79) C’est par cet animal que le mal arrive et que tout part à la dérive à Kadis. « Les lapins n’étaient sans doute pas responsables du désordre et de la confusion, mais ils les représentaient. » (p. 162) Comme il est propre à cette espèce animale, les lapins ne cessent de se reproduire. Peu importe que les humains tentent de les exterminer ou de les pourchasser, ils sont toujours là, démons et bons génies familiers. « Et je vois des lapins partout, dit Könik. / Oui, dit-elle. Il y a des lapins partout. » (p. 146) Et le lapin qui a présidé au commencement de l’histoire est encore là à la fin, comme dans une boucle qui lie les choses éternellement.

La lumière est un conte philosophique, cruel et violent, mais très poétique. Dans cette immense parabole, les damnés sont les vivants et leur rédemption n’est pas assurée. Rechercher la lumière n’est pas aisé et les survivants l’apprennent à leurs dépens en commettant toutes les erreurs possibles. J’ai plongé dans ce roman avec passion, éblouie par la plume riche et poétique de Torgny Lindgren, auteur qui m’était parfaitement inconnu. Moi qui suis d’ordinaire plutôt hermétique à la littérature nordique, je vais m’empresser de découvrir d’autres textes de ce superbe auteur.

Roman de Didier Decoin.

En 1880 dans les états d’Alderney, petite île anglaise, Sarah McNeill a dix-neuf ans. Depuis l’enfance, elle est presque muette à cause d’un accident et elle estime qu’elle a bien peu de chances de trouver un époux. « Parce que vous croyez que la vie serait tellement plus belle si vous pouviez hurler ? Tenez, je peux hurler, moi […] et qu’est-ce que ça me rapporte ? Ça réveille les coqs et les chiens m’aboient au cul. » (p. 81) Un soir de bal, elle rencontre Gaudion, maraîcher breton en déroute sur les côtes d’Alderney. L’homme se plait à séduire l’innocente d’un seul baiser. Dès lors, Sarah est amoureuse et elle décide d’être aussi fidèle à Gaudion que le fut Lady Jane Franklin à son époux, capitaine disparu dans les mers boréales. Pendant des mois, elle attend le retour du maraîcher à Alderney, mais il devient évident qu’il ne reviendra pas. Cela ne suffit pas à décourager Sarah qui décide de quitter sa famille en catimini pour gagner Londres où elle suppose que Gaudion l’attend. Et peu importe tous ceux qui essaient de lui ouvrir les yeux. « Ce n’est pas pour vous chagriner, mademoiselle McNeill, mais les hommes libres, ça leur chante souvent de changer de port d’attache. Peut-être qu’il ne reviendra pas avant longtemps. Ou même jamais. » (p. 132) Après tout, puisque Sarah aime Gaudion, il est évident qu’elle doit en être aimée de retour.

À Londres, elle travaille pour Mortimer Pook, taxidermiste qui alimente les maisons riches en oiseaux empaillés. D’un bout à l’autre de la ville, Sarah livre les oiseaux et ne cesse de chercher Gaudion. « Puisque lady Jane avait financé cinquante-deux expéditions, Sarah décida qu’elle résisterait cinquante-deux fois à l’attirance qu’un homme, autre que Gaudion, pourrait exercer sur elle. À la cinquante-troisième occasion, elle céderait. » (p. 224) Pour payer ses recherches, Sarah commet de menus larcins dans les maisons riches où elle livre les oiseaux. Hélas, quand elle passe en Normandie où une fausse piste l’a envoyée, ses crimes la rattrapent. Et toujours pas de Gaudion. Faudra-t-il que tous les sacrifices de Sarah aient été vains ?

Sarah est un personnage fascinant. Elle n’est pas très instruite, mais elle est têtue et pleine de ressources quand il s’agit de l’homme qu’elle a choisi. Aiguillonnée par l’amour, elle est prête à tout pour retrouver Gaudion. « La beauté de Sarah n’était ni dans les traits de son visage, ni dans sa silhouette, elle était dans sa certitude de trouver Gaudion, et qu’ils s’aimeraient. » (p. 322) Mais l’imagination follement romantique de la jeune fille est cruelle puisque Sarah aime en vain un homme qui n’a jamais fait cas d’elle. Quant à la fin de l’histoire, elle est terriblement cynique et saupoudre de ridicule la quête éperdue d’une jeune ignorante amoureuse.

J’avais beaucoup aimé John l’enfer du même auteur. J’ai bien fait de suivre les conseils d’une copine lectrice en acquérant ce roman. D’aucuns le trouveront peut-être niais, mais l’histoire est charmante en dépit des douleurs qu’elle présente, avec un je-ne-sais-quoi de très poétique et de très doux.

Album jeunesse de Michel Gay et Josette Chicheportiche.

Blandine la petite lapine a donné une fête pour tous ses amis. Mais voilà le soir, il faut se séparer. Tous les amis rentrent chez eux pour se coucher. Blandine, elle, n’a pas du tout sommeil. Elle demande à Grand-Père Lapin pourquoi il fait nuit et pourquoi il faut se coucher. « Personne ne peut éteindre le soleil. Le soir, il disparaît simplement derrière la forêt, et la nuit tombe. » Cela ne suffit pas à Blandine. Alors, Grand-Père lui raconte que chaque enfant a une étoile qui veille sur lui quand il est couché. « Pour que ton étoile brille, il faut d’abord que tu dormes. » Enfin, Blandine est fatiguée et elle s’endort. Dans le jardin, Grand-Père regarde l’astre de Blandine. « Hum, elle est belle, l’étoile de ma petite-fille. Elle brille bien. » Et dans le ciel, toutes les étoiles des enfants dansent et illuminent la nuit.

Ce livre raconte une histoire tendre et douce et ce petit album est idéal pour accompagner le coucher des petits. Je ne suis jamais déçue avec les ouvrages de L’école des loisirs et je prends toujours autant de plaisir à les lire, peut-être plus que quand j’étais petite.