Weber est un ancien élève de la Signora, professeure de piano et d’art lyrique. Peu avant sa mort, elle lui confie son dernier élève, un jeune chanteur à la voix unique, venue de l’Italie baroque. Weber rencontre Orfeo. Ce dernier, après un terrible accident de jeunesse, a perdu tout ce qui faisait de lui un homme. La Signora a découvert son amour et son don pour le chant, et l’a formé comme on formait les primo uomo en Italie, ces hommes aux voix d’anges. Mais Orfeo est un être inadapté. Il n’a connu que la Signora, ne sait rien de la vie et des relations humaines. Alors que tous s’émeuvent à l’entendre chanter, il reste froid.
C’est un livre excellent, qui pêche néanmoins par sa longueur. Et pourtant, il n’est pas épais, mais il me semble que certains passages auraient pu être évités. Le texte est mélodieux, très musical. Mais pour les néophytes, comme moi, en musique et chant lyrique, il y a bien des subtilités qui se perdent.