Un jardin sur le ventre

Roman de Fabienne Berthaud. À paraître le 13 janvier 2011.

Quand Suzanne meurt, à 70 ans, elle laisse un mari égoïste qui ne comprend pas comment elle a pu lui faire ça, trois chiens désemparés et deux filles, Marie et Gabrielle, qui affrontent différemment la mort de leur mère. C’est la plus jeune, Gabrielle, qui prend en charge le récit. Dans un dialogue à une voix, elle retrace la vie de sa mère: son enfance à la fois misérable et enchantée, ses désillusions de jeune fille, sa solitude d’épouse, son sentiment de petitesse. Toute une existence dévouée et soumise aux autres dans l’oubli morbide d’elle-même. Gabrielle raconte tout : l’indifférence de sa grand-mère Bertrande, la sauvagerie de son oncle Antonio, la mesquinerie de son père Franck qui tenait toute la famille dans la crainte de ses brusques explosions de violence, les rêves piétinés et les peines scellées.

« Un jardin sur le ventre » (p. 76), c’est une expression de vieille femme pour ne pas nommer la mort, pour ne pas nommer le lieu où s’arrêtent les vivants à la fin de leur parcours. Ce jardin sur le ventre a des couleurs de paradis, de champ fleuri éternellement ensoleillé, toutes les couleurs que n’a pas connues Suzanne. À écouter Gabrielle, on comprend que la vie de sa mère n’a pas été rose, que Suzanne n’a vécu que dans « cette rêverie fondamentale qui [l’]emportait toujours sur les rivages d’un bonheur imaginaire. » (p. 91)

La narration est une adresse douloureuse à la mère disparue. Gabrielle dit « tu » comme si elle attendait une réponse, comme si retracer la vie de sa mère allait la ramener, voire rendre sa vie plus belle. Mais il est impossible de réécrire une existence. Si la fin du texte peut sembler décevante, elle est en fait d’une poignante simplicité: Gabrielle se réveille et accepte de laisser partir sa mère. Elle ne peut la retenir à elle-seule. L’amour immense de Gabrielle pour sa maman renvoie douloureusement à l’attitude froide et désintéressée de Bertrande. Au-delà de l’histoire de Suzanne, Gabrielle dévoile ses propres sentiments, son agacement et ses colères.

Ce texte est émouvant et se lit étonnement vite. Je me suis retrouvée dans beaucoup de traits de cette famille qui ne sait pas se parler, ni se comprendre, ni vivre ensemble. Malgré la pesanteur du sujet, l’auteure évite les écueils trop faciles du pathos et du misérabilisme. Ce roman m’a rappelé, sans que je puisse l’expliquer, La place d’Annie Ernaux, texte qui m’avait pourtant déplu. Le roman de Fabienne Berthaud est à la fois tendre et poignant. Sans être bouleversant, il offre un éclairage pudique et lucide sur les familles ordinaires.

Ce contenu a été publié dans Ma Réserve, avec comme mot(s)-clé(s) . Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire