Alors que l’âge le rattrape, Joe Allston retrouve trois vieux carnets où il avait tenu le journal de son voyage au Danemark, vingt ans plus tôt, en 1954. En les lisant à sa femme Ruth, il redécouvre un pan de son passé qu’il avait totalement effacé. Entre les lignes, il recroise la comtesse Astrid Wredel-Krarup et l’auteure Karen Blixen. Il exhume aussi de terribles secrets. Au cours de la lecture qu’il fait à Ruth, Joe omet certains passages et médite en silence, revenant sur ses doutes et ses erreurs. « C’est tout le charme du journal intime. On y touche le seul public vraiment compatissant » (p. 59) La lecture fait surgir des non-dits, mais ni Joe, ni Ruth ne sont dupes devant tous ces secrets éventés, mais tus.
J’ai eu quelques difficultés à entrer dans cette lecture. Mais finalement, je m’y suis laissé prendre et j’ai été très émue par la relation qui unit les époux Allston. Ruth est partisane de l’honnêteté au sein du couple, mais Joe a bien des difficultés à se livrer. Ruth est sans cesse inquiète pour la santé de son mari qui ne se prive pas de bougonner et de décrier son quotidien. « Je tourne vraiment au vieux birbe ratiocineur. » (p. 19) Néanmoins, ils sont tous deux unis par un tendre et solide amour qui a résisté aux drames, ainsi qu’en témoigne la lecture du journal.
Le plus intéressant dans ce texte, c’est la longue réflexion de Joe sur la vieillesse, ses méfaits et le temps qui passe. « Ce que je mesurais en lisant ce journal, […], c’est la somme de tout ce qui s’est perdu, la somme de toute ce qui a changé depuis cette année de 1954. Je suis en train de vieillir. Je m’aperçois avec effroi que je me borde à tuer le temps en attendant que le temps finisse par me tuer. » (p. 124) Joe mesure à quel point la société contemporaine est loin des valeurs qu’il défend, mais il sait également ne rien pouvoir faire pour retrouver un âge d’or qui n’existe probablement que dans son imagination : « Comment vivre et vieillir harmonieusement au sein d’une culture qu’on méprise, quand, de surcroît, on n’a pas une bien haute idée de soi-même. » (p. 154) Mais à mesure que Joe remonte dans son passé, les amères désillusions aboutissent finalement à une plénitude plus ou moins sereine.
Si ce n’est les mots danois non traduits qui émaillent le texte, ce roman est très plaisant. Je me suis longuement interrogée sur son titre. Selon Wikipedia, « la perspective cavalière est une manière de représenter en deux dimensions des objets en volume. Cette représentation ne présente pas de point de fuite. » Cette définition ne m’a pas vraiment convaincue. En regardant du côté du titre original, j’ai trouvé plus de sens avec The Spectator Bird. L’idée d’un oiseau survolant une scène qui se déroule sans lui représente assez bien la situation de Joe Allston qui prend conscience être passé, dans une certaine mesure, à côté de sa vie.