Premier roman de Liam Higginson.
Dans leurs terres reculées du Pays de Galles, Carwyn et Rhian entretiennent de leur mieux leur troupeau de moutons. L’hiver a été cruel : il a emporté bien des agneaux et les bêtes restantes ne sont pas aussi vigoureuses que d’autres années. Pour ce couple de sexagénaires, le quotidien se partage entre labeur et inquiétude financière. « La terreur pesante, oppressante d’une calamité à venir flottait dans l’air. » (p. 29) Un jour qu’il arpente son domaine, Carwyn découvre une tête en pierre, trésor perdu des siècles passés. Pétri des histoires que sa grand-mère lui racontait, le vieil homme est pris d’une frénésie, celle de dégager l’artefact et de fouiller toute la zone. « Une intime conviction le saisit avec la force d’une épiphanie : la tête sculptée était l’émissaire de quelque chose de vital, de plus grand. » (p. 92) Démunie face à l’obsession de son époux, Rhian porte la ferme à bout de bras, mais tout va de mal en pis, comme si tout était irrémédiablement maudit.
La folie excavatrice qui s’empare de Carwyn va de pair de son lent détachement du réel. Il sait inconsciemment qu’il ne sauvera pas sa ferme et que personne ne la protègera après lui. Alors, pourquoi ne pas tenter le tout pour le tout avec ces pierres taillées que le monde avait pris soin d’oublier ? « Les époques révolues pouvaient ressurgir sous des formes inattendues. Tout revenait par cycle. » (p. 209) Cette terre âpre, isolée et rugueuse qui va lui échapper est parcourue d’histoires de dragons, de faes, de massacres et de violences. À son tour, Carwyn s’enfonce dans l’horreur, devenant le spectre de sa propre existence. « Alors, s’enquit-elle. Tu l’as toujours, ton âme ? / […] Je m’en servais pas de toute façon. » (p. 49) J’ai lu avec plaisir ce premier roman très sombre qui manque un peu de tension à mon goût, mais qui rappelle Stephen King et Shirley Jackson : la terreur est parfois très humaine, et c’est en cela qu’elle nous pétrifie.