Je t’offrirai une gazelle

Roman de Malek Haddad.

Gisèle Duroc, relectrice aux Éditions du Ciel de Paris, découvre le manuscrit d’un auteur inconnu, Je t’offrirai une gazelle. Le roman relate la belle romance entre Moulay et Yaminata, à l’ombre des dunes du Sahara. L’auteur est un poète, un écorché qui ne supporte que la compagnie de M. Maurice, un habitué du troquet qu’il fréquente. Gisèle Duroc est troublée par le texte, mais bien davantage encore troublée par l’auteur.

Très belle construction pour ce roman qui n’a d’exotique que le titre. Le premier chapitre est en fait l’introduction du livre que le personnage écrit. En quelques lignes, il trace le portrait de l’écrivain face à sa feuille, d’une façon qui, si elle n’est pas innovante, n’en est pas moins poétique et délicate. Et tout au long du texte se tisse une image, une idée de l’écrivain. Il est maudit comme au temps des Rimbaud et Verlaine, il est acharné comme l’était Balzac, il est d’ailleurs comme étaient d’ailleurs Desnos et ses acolytes.

De l’auteur du texte, on ne connait pas le nom, à aucun moment. Et c’est toute une théorie littéraire qui s’effondre devant les évidences: « Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur. Ce dernier, un jour qu’il se trouvait en lyrisme commandé, avait affirmé dans une revue que les bienfaiteurs du rêve voyagent incognito. Il se prenait peut-être pour un bienfaiteur du rêve. En vérité il ne comprenait pas cette façon d’agir qui consiste à dire: « C’est moi! » On dit « C’est moi. » Et puis on dit « C’est à moi! » On donne son nom à un enfant. Mais, heureusement, on ne l’appelle que par son prénom. L’hypocrisie patrimoniale que représentait un nom d’auteur sur une couverture le dégoûtait. » (p. 13 & 14)

Le roman offre une vision idéalisée, mais aussi désabusée d’un pays en guerre. L’Algérie n’est pas que le pays des gazelles, des femmes bleues et des onirismes exotiques. C’est aussi un pays marqué par le conflit qui l’oppose au tyran colonialiste, pays qui essaime et perd ses enfants en métropole. Il n’y a pas de descriptions claires de la guerre franco-algérienne, mais les allusions se succèdent et comblent les silences: un contrôle abusif de papiers d’identité, une famille décimée par le typhus, une enfant morte sous le sable, etc. Quelques phrases peut-être sortent du lot, et disent les choses telles qu’elles sont: « Entre Paris et Alger, il n’y a pas deux mille kilomètres. Il y a quatre années de guerre. Il est inutile d’interroger. Ce n’est pas du voyage, ce n’est pas du tourisme. Les trains ne s’en vont plus pour le plaisir de s’en aller. » (p. 98)

Petit coup de griffe envers les maisons d’édition, qui m’a fait sourire: « Il y a longtemps que l’auteur se doute qu’on peut parler de tout dans une maison d’édition, sauf de littérature. » (p. 55)

Une très belle lecture, étourdissante comme l’histoire d’amour qui ne se noue qu’à demi entre Gisèle et l’auteur, grisante comme le soleil qui inonde le désert, incisive par tous ses jugements. Rapide aussi, à peine une heure de plaisir. C’est peut-être là le défaut de ce livre. Sa concision, toute sublime, est frustrante. J’ai refermé le livre avec un mot au bout des doigts : encore.

Ce contenu a été publié dans Mon Alexandrie. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire