La carte et le territoire

Roman de Michel Houellebecq.

Une fois n’est pas coutume, je ne produis pas de résumé personnel, je cite la quatrième de couverture.

Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait vous en raconter l’histoire, il commencerait peut-être par vous parler d’une panne de chauffe-eau, un certain 15 décembre. Ou de son père, architecte connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux réveillons de Noël. Il évoquerait certainement Olga, une très jolie Russe rencontrée au début de sa carrière, lors d’une première exposition de son travail photographique à partir des cartes routières Michelin. C’était avant que le succès mondial n’arrive avec la série des « métiers », ces portraits de personnalités de tous milieux (dont l’écrivain Michel Houellebecq), saisis dans l’exercice de leur profession. Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire Jasselin à élucider une atroce affaire criminelle, dont la terrifiante mise en scène marqua durablement les équipes de police. Sur la fin de sa vie il accédera à une certaine sérénité, et n’émettra plus que des murmures. L’art, l’argent, l’amour, le rapport au père, la mort et le travail, la France devenue un paradis touristique sont quelques-uns des thèmes de ce roman résolument classique et ouvertement moderne.

La dernière phrase de la quatrième de couverture m’a fait grincer des dents. J’ai lu Lanzarotte et La possibilité d’une île. Je n’avais aimé ni le style ni le sujet. Quand on m’a proposé la lecture du dernier Houellebecq, j’ai pensé refuser, mais les avis semblaient unanimes sur le nouvel opus de l’auteur. Pourquoi ne pas réessayer après tout ? Et j’ai pris un grand plaisir à la lecture de ce texte, écrit dans une langue fluide et débarrassée de la vulgarité qui me déplaisait tant dans les précédents textes de Houellebecq.

J’ai lu avec un sourire en coin le portrait que s’offre l’auteur. Il écrit sur lui-même et se lance des fleurs artistiques « c’est un bon auteur […] et il a une vision assez juste de la société. » (p. 23) qui sont rapidement fauchées par des considérations sur l’homme : malade, alcoolique, rongé de mycoses, asocial et névrosé, l’homme Houellebecq fait peur et inspire une pitié triste. Un autre portrait survient dans l’œuvre, celui réalisé par le peintre. L’auteur est saisi dans son processus de création, figé dans une identité particulière et éphémère. Mais ces autoportraits ne tendent pas, il me semble, vers l’autofiction. Michel Houellebecq réussit avec finesse à se représenter comme un personnage de son propre roman, sans accaparer toute l’attention.

L’auteur est lucide sur l’opinion des journalistes et si son constat peut ressembler aux chouineries d’un Calimero bohème, elles restent touchantes: « Je suis vraiment détesté par les médias français, […] ; il ne se passe pas de semaine sans que je me fasse chier sur la gueule par telle ou telle publication. » (p. 148) Le meurtre sanglant qui inaugure la troisième partie est-il une prémonition ? Une crainte ? Difficile à déterminer. La conclusion de l’enquête, sordide, ne rassure pas sur la santé de l’humanité.

L’obsession du personnage pour les objets industriels est étrange. Il entretient une relation trouble avec son chauffe-eau et thésaurise avec fureur des milliers de clichés sur des boulons ou des composants informatiques. Photographe ou peintre, il représente les objets et les producteurs de l’ère industrielle dans le but de « donner une description objective du monde » (p. 51)

« La carte est plus intéressante que le territoire » (p. 82) est le titre de l’exposition de Jed Martin, celle où il présente ses clichés de cartes Michelin. Faut-il comprendre que la représentation est plus importante que le réel ? Que la France est plus intéressante à parcourir dans les guides de voyage que sur les routes ? Mais la fin de la carrière artistique de Jed semble dire le contraire : « Il se demanda fugitivement ce qui l’avait conduit à se lancer dans une représentation artistique du monde, ou même à penser qu’une représentation artistique du monde était possible, le monde était tout sauf un sujet d’émotion artistique, le monde présentait absolument comme un dispositif rationnel, dénué de magie comme d’intérêt particulier. » (p. 268) Je suis toujours intéressée par les réflexions sur la nature et la fonction de l’art, mais j’avoue ne pas avoir saisi toute l’étendue et le propos de celle menée ou assumée par Houellebecq.

La relation entre Jed et son père… Qu’en dire ? La décrépitude du père, son avancée inéluctable vers la mort, sa solitude, son cancer du rectum et son anus artificiel font partie d’une réalité froide et crue qui détonne dans l’ensemble du texte. Là où je voyais beaucoup de flou et de flottement autour de Jed et de sa solitude choisie, j’étais brutalement rattrapée par les descriptions du père. Pourtant la tendresse est là. Jed est attaché à son père, il ne l’abandonne pas. Mais l’image du père reçoit des coups de griffes, à mon avis, inutiles.

Solitaire et quelque peu misanthrope, Jed poursuit une carrière faite de virages brusques et de reniements. Ses relations se limitent à des contacts professionnels et vaguement amicaux. Sa vie amoureuse est dépeuplée et sans trépidation. Riche et reconnu des milieux artistiques, il s’enferme dans un territoire personnel grillagé et limité par la représentation qu’il a du monde.

Le récit semble commencer au cours des années 2010 pour s’achever plusieurs décennies plus tard. L’instance narratrice est installée au bout du récit, elle fait le point sur les différentes phases artistiques de Jed, sur les différentes périodes de son existence en général : enfance, adolescence, maturité, vieillesse. La fin du roman annonce un futur radieux dans une France qui a dépassé avec succès diverses crises économiques. Intéressant mais légèrement inquiétant, comme un 1984 en gestation.

Une lecture finalement surprenante et plaisante. Houellebecq mérite-t-il le Goncourt ? Je n’en sais rien et je m’en moque. Il signe ici un texte intéressant et vraiment littéraire, une œuvre qui n’est pas exagérément provocante ni artificiellement raffinée. Il m’a prouvé sa capacité à écrire des beaux textes. J’espère qu’il continuera.

Ce contenu a été publié dans Mon Alexandrie, avec comme mot(s)-clé(s) . Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire