Recueil de nouvelles de Margaret Atwood.

Dans ces dix nouvelles, vous trouverez :

• Le souvenir d’un camp d’été sur une île,
• Une vengeance amoureuse,
• Un mauvais poète et une vraie poétesse,
• L’admiration d’une femme pour son amant plus âgé,
• La disparition d’une adolescente dans un camp d’été,
• La réussite d’une jeune femme qui irrite son ancien mentor,
• La décongélation d’un homme mort depuis 150 ans,
• Des femmes battues et des femmes qui essaient de vivre libres,
• Trois sœurs et le mari de l’une d’elles,
• Une journée dans la vie d’un couple d’âge moyen.

Attention, ces histoires ne dispensent pas joie et bonne humeur ! Margaret Atwood présente des vies médiocres, parfois pathétiques, des désillusions amères et des avenirs moroses. Tout passe et tout lasse sous sa plume. Chacun à leur manière, les protagonistes essaient de prendre leur revanche sur le passé, sur la jeunesse qui se défile, sur les espoirs déçus. « Il n’avait pas envie de son corps. Ce qu’il voulait, c’était être transformé par elle en quelque chose qu’il n’était pas. » (p. 101) L’autrice canadienne dépeint à merveille la triste condition humaine, tout en manifestant une tendresse lucide envers ses personnages. En moins grinçant, ce recueil m’a beaucoup rappelé Inhumaines de mon cher Philippe Claudel.

Album de Beatrix Potter.

Jérémie est un heureux crapaud dans sa petite maison humide. « Jérémie aimait avoir les pieds mouillés et il n’était jamais enrhumé. » (p. 10) Un matin, il part à la pêche sous la pluie pour préparer le dîner auquel il a convié quelques amis. Mais l’étang lui réserve quelques mésaventures… Finalement, il faudra improviser un repas, mais les amis passeront une excellente soirée !

Vous savez mon affection pour les histoires de lapin écrites et dessinées par Beatrix Potter, mais l’autrice britannique aimait de nombreux autres animaux et s’est plu à inventer des historiettes charmantes pour elle et les enfants de son entourage. Pierre Lapin reste mon préféré, mais je compte bien compléter ma collection de ces adorables petits albums. Petit plus absolument charmant, j’ai retrouvé en Jérémie quelques traits du Mr Crapaud du Vent dans les saules de Kenneth Grahame.

Bande dessinée de Ced et Mino.

Jack est un petit garçon casse-cou et intrépide qui, sous l’œil calme et caustique de sa sœur Suzanne, cherche sans cesse à impressionner son papa. « Tu crois que c’est facile d’être le fils du grand Richie Revolver ? T’es une légende… Je veux juste être un peu comme toi. » (p. 9) En dépit des paroles rassurantes et aimantes de son père, Jack décide de frapper un grand coup en capturant une des créatures légendaires de la jeune Amérique. Non, pas le Sasquatch, un peu trop dangereux, mais le lapin cornu, ce serait parfait ! « Jackalope : farouche, mais mignon. » (p. 10) Jack rencontre Atchoum, une jeune Indienne qui protège la nature, mais manque d’instinct de survie… Auprès d’elle, le gamin apprend à respecter les animaux et ne pas chercher une vaine gloire au détriment d’êtres plus fragiles.

Avec son air de Tom Sawyer, Jack vit une fabuleuse aventure à la poursuite du petit animal à cornes friand de légumes. Il se perd dans une mine abandonnée, rencontre des brigands et se montre un vrai bon copain. Voilà une bande dessinée que les mômes peuvent lire, mais je la conseille plutôt aux adultes qui en saisiront mieux l’humour spirituel et le ton désopilant. OK, le Jackalope est foutrement adorable et c’est lui qui m’a donné envie de lire cette BD, mais je ne m’attendais pas à la cascade de détails hilarants qui truffent les pages, entre références classiques et pop et franche rigolade. Dans ce monde où le bestiaire folklorique nord-américain est tout à fait vivant, on n’a pas trop d’imagination pour les prénoms. Ainsi, dans la petite ville, vous croiserez Billy-Georges, Billy-Gus, Billy-Bob, Billy-Joël, Billy-Billy, etc. Et au détour d’une course dans les bois, vous verrez clouées sur des troncs des affiches de truands à capturer où figure la trogne des auteurs.

N’est-ce pas que c’est adorablement mignon ???

Point bonus non négligeable, cette bande dessinée est publiée par la maison d’édition qui a publié Le cirque – Journal d’un dompteur de chaises, d’Ileana Surducan. Preuve qu’il faut toujours fouiller dans les catalogues des petits éditeurs, car ils ont des pépites. Celle de Ced et Mino est dotée de longues oreilles : je ne pouvais pas passer à côté !

Recueil de nouvelles de Giovanni Verga.

La Nedda est une pauvresse courageuse et travailleuse dont la vie de souffrances n’est émaillée que de maigres joies. La Louve ne vit que pour des amours coupables et scandaleuses qui causeront son malheur et celui des siens. La malaria est une menace que tous les paysans italiens connaissent, maladie aussi inévitable que le cours des saisons. « Mais là où est la malaria, c’est une terre bénie de Dieu. » (p. 68) La liberté aux mains de pauvres hommes qui ne l’ont jamais connue débouche sur une émeute aux airs d’ivresse meurtrière.

L’auteur explore quatre figures féminines, deux humaines et deux abstraites, toutes puissamment allégoriques. Dans ces cours récits où les personnages semblent abandonnés par tout et tous, le jugement des hommes est encore plus cruel et impitoyable que celui de Dieu. La vie terrestre offre peu d’espoir et beaucoup de douleurs. La plume de Verga est précise et incisive, même si elle s’attache à entourer d’une tendresse maladroite les personnages.

Je vous laisse avec la description aussi sulfureuse que puissante du personnage qui donne son titre au recueil. « Au village, on l’appelait la Louve parce qu’elle n’était jamais rassasiée – de rien. Les femmes se signaient quand elles la voyaient passer, seule comme une mauvaise chienne, avec cette allure incertaine et soupçonneuse de la louve affamée : elle dévorait leurs fils et leurs maris en un clin d’œil avec ses lèvres rouges, et les entraînait derrière ses jupes rien qu’en les regardant de ces yeux de démon, quand bien même ils auraient été devant l’autel de sainte Agrippine. Heureusement la Louve ne venait jamais à l’église, ni à Pâques, ni à Noël, ni pour entendre la messe, ni pour se confesser – le père Ange de Sainte-Marie de Jésus, un vrai serviteur de Dieu, avait perdu son âme pour elle. » (p. 55)

Essai d’Alexandra Hubin et Caroline Michel.

« Si la femme peut jouir sans pénétration, elle est définitivement indépendante (quelle horreur !). Alors on a préféré, de tout temps, fermer les yeux sur cet organe. » (p. 22) Heureusement, la recherche – même si elle a pris le temps – a fini par (re)mettre le doigt sur cette partie si sensible et à s’y intéresser vraiment. Rappelons tout de même que la première modélisation 3D du clitoris date de 2005 : gageons que la première représentation en trois dimensions du pénis remonte au moins à l’âge de pierre… Le clitoris est le seul organe du corps humain spécifiquement et uniquement dédié au plaisir. Mais se l’approprier est parfois difficile face à la pression d’une sexualité réussie, qui s’entend souvent comme une sexualité phallocentrée. « En somme, le clitoris n’était pas le grand serviteur du plaisir masculin : si les femmes pouvaient jouir sans pénétration, comment les hommes pouvaient-ils prendre leur pied ? » (p. 30)

La presse féminine est utile sur le sujet, mais elle n’est pas parole d’évangile. Chaque femme est la seule à connaître son corps et ne doit se soumettre à aucune mode. Le mieux est encore d’en parler sereinement, sans honte, avec curiosité et simplicité. Ce livre n’est pas un mode d’emploi unique. Il ne donne aucune règle et n’impose aucune norme. Il rappelle ce qui peut être considéré comme des évidences. Mais souvent, ce qui va sans dire va mieux en le disant !

Il y a autant de jouissances qu’il y a de femmes. La seule vérité est que nous sommes toutes clitoridiennes, car le fameux sacrosaint orgasme vaginal n’est finalement obtenu que par la stimulation interne du clitoris. Donc, Freud, tu es mignon, tu te tais et tu dégages ! Le plaisir s’apprend, s’apprivoise, d’abord seule, puis avec un ou une partenaire. « Ce n’est pas parce que l’orgasme n’est pas une obligation que l’on doit se contenter d’un rapport qui nous plaît moyennement. » (p. 44) Il faut refuser toutes les injonctions à l’orgasme, mais tout simplement vivre le moment, lâcher la pression et s’ouvrir aux sensations. Oui, ça semble très facile à dire… et comme toute chose, la réussite est affaire de pratique. Ça tombe bien, voilà un exercice physique très agréable ! « Le clitoris s’accueille à bras ouverts, sourire aux lèvres, esprit détendu et corps réceptif. » (p. 44)

Le ton est léger, comme celui de la bonne copine avec qui on discute en prenant un verre, mais il est aussi documenté et clair, car ce n’est parce qu’on parle de cul qu’il ne faut pas être sérieux ! Les autrices usent de nombreuses métaphores culinaires pour présenter leurs idées. Je trouve ça parfait : rien de tel pour se mettre en appétit !

Roman d’Antoine Laurain.

À peine sortie du coma où l’a plongée un accident d’avion, au retour d’un voyage aux États-Unis pour rencontrer Stephen King, Violaine Lepage reprend le chemin de la maison d’édition où elle dirige le service des manuscrits. « La raison d’être d’un service des manuscrits est de trouver de nouveaux auteurs et de les publier. Cette mission est remplie deux à trois fois l’an. » (p. 20) Parmi les centaines de textes reçus, celui de Camille Désencres, Fleurs de sucre, retient l’attention du service et de Violaine. Mais impossible de savoir qui est l’auteur : il reste inaccessible et invisible, alors même que son roman se place dans la sélection du Goncourt. Tout ce que Violaine arrive à obtenir de lui, c’est un message sibyllin. « Ceux qui doivent mourir vont mourir. Toutes les dettes seront payées. » (p. 43) Et de fait, les événements décrits dans le texte semblent se réaliser, et avoir un lien avec le passé de Violaine.

Vous aussi, poussez la porte du service des manuscrits et venez voir ce qui se trame dans le secret des maisons d’édition ! « Il y a une sorte de radar à mettre en place, un radar qui oscille entre la qualité littéraire et le potentiel commercial. » (p. 84) Mais surtout, voyez comment réalité et fiction se rejoignent pour régler des comptes et lever des voiles lourds sur le passé. Et si vous êtes un lecteur de peu de foi, osez dire que la littérature est sans pouvoir ! « Le livre vit sa propre vie. Tout roman est un traité de magie noire. » (p. 169) Oui, je suis volontairement allusive pour vous laisser entier le plaisir de découvrir l’intrigue finement troussée par Antoine Laurain.

J’ai beaucoup apprécié les débuts du livre, autour des aspirations des auteurs en mal de publication. Sans doute parce que – hem hem – je m’y retrouve un peu ! C’est écrit avec beaucoup d’intelligence, mais aussi un ton assez vachard parfaitement délicieux ! « Deux millions de Français rêvent d’être publiés, si l’on en croit les sondages parus ces dernières années. La plupart rêvent d’un livre qu’ils n’écriront jamais. […] Tous ces livres fantômes formant une sorte de matière gazeuse qui entoure la littérature comme la couche d’ozone la terre. » (p. 12 &13) Je découvre Antoine Laurain avec ce roman et j’ai très envie de me frotter au reste de son œuvre.

Récit de Nastassja Martin.

« Je me demande un instant si l’ours va revenir, pour m’achever, ou pour que je l’achève, moi – ou bien pour que nous mourrions tous les deux dans une ultime étreinte. » (p. 5) Attaquée par un ours quelque part au milieu du Kamtchatka, l’autrice est une miraculée. « Lui sans moi, moi sans lui, arriver à survivre malgré ce qui a été perdu dans le corps de l’autre ; arriver à vivre avec ce qui y a été déposé. » (p. 5) Des jours d’hôpital, d’abord en Russie, puis en France, pour retrouver visage humain. Tout le monde la dévisage. D’abord parce qu’elle a changé physiquement, mais surtout parce qu’elle a survécu et qu’elle semble différente. Cette nouvelle identité, Nastassja doit l’apprivoiser. « Je suis en train de devenir quelque chose que j’ignore ; ça parle à travers moi. » (p. 22) Et pour guérir complètement, l’anthropologue française retourne en Russie, là où a commencé sa métamorphose après sa puissante étreinte avec l’animal.

Dans ce récit court et incisif, l’autrice évoque une certaine relation au monde. Elle présence ce dernier dans une vision où l’homme n’est pas central, mais connecté, sous réserve qu’il se donne la peine de s’ouvrir à l’altérité. « Je me dis qu’il vaut mieux que j’accepte mon inadéquation, que je m’arrime à mon mystère. » (p. 39) Il est question d’animisme et de souffrance des écosystèmes. À l’image de son corps supplicié par la mâchoire du fauve, Nastassja Martin présente la nature en proie aux activités humaines. Et elle invite l’homme à plus de tempérance et de respect envers ce qu’il ne comprend pas, mais cherche pourtant à dominer. « Je dis qu’il y a quelque chose d’invisible, qui pousse nos vies vers l’inattendu. » (p. 67)

J’ai lu ce roman d’une traite, fascinée par la clarté du propos de l’autrice. Et avec l’envie puissance de rererelire L’ours, histoire d’un roi déchu, de Michel Pastoureau…

Bande dessinée de Stan Sakaï.

Miyamoto Usagi a donc repris son chemin, ne pouvant rester dans le village de son enfance. Il fait la connaissance de la jolie Kitsuné, aussi charmante que fieffée voleuse, et règle un vieux différend avec un parieur. Respectant toujours le bushido, code d’honneur des samouraïs, il porte secours à la veuve d’un seigneur et aide le fantôme d’un général à trouver le repos grâce à la cérémonie rituelle du seppuku, suicide d’honneur des guerriers. Avec le même courage qu’au combat, il affronte les démons du Japon médiéval. « Je n’ai pas survécu à la bataille pour finir dans la soupe d’une sorcière ! » (p. 69) Et sa route croise à nouveau celle de Gen, chasseur de primes dont le passé est bien plus honorable qu’il ne le laissait entendre. Entre ces deux-là, c’est l’amitié vache, de celles qui durent longtemps. « Au fond, t’es qu’un cœur tendre, Gen ! / Dis-le encore une fois et je fais un nœud de tes oreilles ! » (p. 174)

Rassurez-vous, il n’arrive rien aux douces oreilles de mon cher Miyamoto ! J’ai toujours autant de plaisir à parcourir le Japon en sa compagnie et à le suivre dans ses braves aventures ! Il me reste plus de 20 tomes à découvrir et j’ai bien hâte que les librairies rouvrent pour passer une grosse commande auprès de ma libraire préférée ! Ça manque de lapins dans mon clapier… dans ma bibliothèque !

Roman de Sorj Chalandon.

Émile a 11 ans et son père, André Choulans, l’impressionne énormément. Il a un ami américain, il connaît le président de la république et Léon Zitrone, il a travaillé pour Elvis Presley, il a fondé les Compagnons de la Chanson, il est parachutiste, espion et champion de judo. Mais pour le moment, André Choulans affiche sans honte son soutien pour l’OAS et embrigade son fils dans son combat. Et dans l’appartement, où Denise, son épouse, est une femme falote et résignée, le père de famille ne cesse de ressasser son passé glorieux et ses projets aussi démesurés qu’obscurs. À force d’être embringué dans les délires complotistes de son père et pour le rendre fier, Émile se prête à des jeux d’enfants très dangereux.

Avec le portrait de cet homme tyrannique crispé par la haine, la rancœur et le sentiment d’échec, Sorj Chalandon a frappé un grand coup. En contrepoint, la figure d’Émile, gamin asthmatique qui ne veut que dessiner tranquillement, est d’autant plus fragile. « Pour ne pas le réveiller, nous nous déplacions sur la pointe des pieds. Elle et moi avancions dans l’appartement comme des danseuses. Nous ne marchions pas, nous murmurions. Chacun de nos pas était une excuse. » (p. 30) J’ai lu cette histoire horriblement tragique avec le souffle suspendu. Et si j’ai eu le sentiment que le grand soupir final de soulagement m’était volé, c’est surtout parce que la chute de ce roman est en fait un uppercut. KO debout ! Je veux maintenant lire l’adaptation en bande dessinée, car il est certain que ce roman mérite d’être mis en images !

Roman de Gaëlle Nohant.

Dans les années 50, Eliza fuit Chicago, son mari et son petit garçon pour Paris où elle devient Violet. De sa vie aisée, elle n’a gardé que son appareil photo, autant bouclier qu’arme. Dans la ville Lumière, elle se cache autant qu’elle se réinvente. « La vérité, c’est qu’il y a dans nos vies des impasses dont on ne peut s’échapper qu’en détachant des morceaux de soi. » (p. 20) Progressivement, le lecteur découvre à quoi Eliza/Violet a voulu échapper, notamment un mariage fondé sur des illusions et pétri de violence plus ou moins larvée. « À défaut de te montrer enthousiaste, tu pourrais être décorative. » (p. 139) Bien que torturée par l’absence de son fils, l’Américaine n’a pas peur de se battre pour son indépendance et pour les autres, farouchement animée par des idéaux de justice et d’égalité. « C’est humain, tu vois, d’aspirer à la liberté, de ne pas supporter la cage. » (p. 18)

Sur fond de scandale immobilier dans le ghetto noir de Chicago, l’autrice dépeint une ville au bord de la rupture qui, une décennie après le départ de Violet, explose. « Derrière le racisme, il y a la rapacité d’un système qui a besoin de fabriquer des esclaves. » (p. 256) Les figures martyres de Martin Luther King et de Robert Kennedy ne font que couronner la pile des jeunes Américains morts au Vietnam. Et Violet ne cesse de brandir son appareil photo pour saisir la vérité et finir de renouer avec elle. « Mais vous, petite femme blanche dans ce grand pays empoisonné par le racisme, comment vous retrouvez-vous à photographier ces gens ? » (p. 154)

Violet se raconte et se révèle progressivement, comme sortie du bain de ses souvenirs. Dans les premières pages, j’ai craint un roman convenu et cousu de fil blanc, avec une histoire d’amour un peu trop facile. Mais c’est tout le talent de l’autrice d’avoir su me surprendre avec une ellipse qui, loin d’être frustrante, tombe fort à propos. De fait, la dernière partie du roman est celle qui m’a le plus convaincue, au terme d’une lecture finalement très agréable.

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usagi décide de retourner dans le village de son enfance. « Je suis las de ma vie de vagabond. Je veux juste vivre une vie tranquille chez moi. » (p. 109) Il pourra honorer la tombe de son père et retrouver Mariko, son amour de jeunesse. Mais le chemin du ronin aux longues oreilles est comme toujours semé d’embûches. Outre les bandits et les gredins habituels, Miyamoto croise des démons, fantômes, ogres et autres créatures du folklore japonais. « Même les obakemonos devraient être assez sensés pour ne pas attaquer un samouraï » (p. 61) Mais face à l’une des meilleures lames du Japon, les antagonistes ont peu de chances d’en réchapper !

Stan Sakai déploie les péripéties de son lapin héros avec brio. Les échos entre les albums précédents sont de plus en plus nombreux. C’est en fait une gigantesque tapisserie que tisse l’auteur, ou un paravent monumental qu’il peint. Je n’ai pas fini de suivre avec plaisir les aventures de Miyamoto Usagi. D’autant plus quand c’est lui qui les relate à des enfants, le soir auprès du feu. « Après le dîner, je vous raconterai la fois où j’ai rencontré l’infâme vagabond au fromage fondu ! » (p. 78)

Avec un répertoire où le lecteur trouvera, dans l’ordre alphabétique, divers détails croustillants et bien d’autres surprises.

Roman de Curt Leviant.

Lors d’une réunion d’anciens élèves, Charlie Perlmutter retrouve son camarade Guido Veneziano-Tedesco. Le premier est psychologue et il accepte d’écouter le second, aux prises avec une épineuse relation extraconjugale. « Si tu avais à raconter la même histoire que moi, tu ne la raconterais pas du tout. Et si tu la racontais, tu commencerais lentement. Avec circonspection. » (p. 38) Guido est marié. Son amante, Aviva, l’est aussi. Leur relation est passionnée et puissamment physique. À force d’entendre son ami en parler avec autant de fougue, Charlie décide de rencontrer Aviva pour se forger sa propre opinion. « Une femme aussi divine pouvait-elle vraiment exister ? » (p. 155)

De parties en chapitres, le narrateur et le point de vue changent, ce qui donne une superposition imparfaite des récits, tout comme l’est la superposition des corps adultères. « Tu vois ? C’est ça le côté affreux de notre liaison. Les rapports normaux n’existent pas. » (p. 262) Désir, plaisir, apprentissage des choses sexuelles et des mystères amoureux, grandes joies et amertumes, tout cela se percute et s’entrechoque dans ce roman immense. Les personnages ne sont pas taillés d’un bloc, mais ils sont intenses. Guido est un cruel amant, possessif et incapable d’aimer. Aviva est une affamée d’amour, frustrée et triste. « Ta vie est pleinement épanouie, et moi, je ne suis qu’une petite aventure à la sauvette. » (p. 249) Charlie est aussi compréhensif que curieux. « Il était à tel point subjugué par sa conquête qu’il voulait la partager – avec moi. » (p. 155) Seul le mari d’Aviva, l’Arabe, semble un peu caricatural, mais cela renforce d’autant plus la délicatesse de la belle violoncelliste. Finalement, tout le roman noue des histoires de vengeance qui aboutiront à l’extrême fin du texte, dans un grand éclat grinçant et tragique.

Journal d’une femme adultère est un roman à clé avec des ♥ dans les pages qui renvoient au répertoire final. « Prenez la peine de suivre jusqu’au bout les suggestions proposées dans l’Index et le Répertoire alphabétique, car vous pourrez ainsi savourer les friandises, bons mots et autres surprises susceptibles de rehausser, de clarifier, de modifier, voire parfois de contredire le corps du texte. » (p. 11) Avec cette invitation liminaire, l’auteur se montre facétieux, tout en laissant le lecteur maître de son expérience de lecture. Car ce dernier a aussi le droit de ne pas se référer aux notes finales et de les consulter uniquement en achevant le roman. Et pour vous dire jusqu’à quel point l’auteur est facétieux, c’est qu’il cite ses autres romans dans celui-là, comme ayant été écrit par un brillant écrivain !

J’ai découvert ce roman en 2008 au Canada, pendant ce qui reste la période la plus heureuse de mon existence. Confinement oblige, je cherche tout ce qui peut m’apporter un peu de bien-être. J’ai pensé que relire ce texte serait à même de me faire replonger dans la belle atmosphère d’alors. Et bien m’en a pris, car ça a fonctionné ! J’ai retrouvé l’humour si fin qui m’avait enchantée lors de ma première lecture. « Moi, je suis athée. / Je me convertirai […] Avec l’aide de Dieu, moi aussi je deviendrai athée. » (p. 265) J’ai aussi replongé dans cette exquise ambiance érotique qui émane de toutes les pages. Voilà un texte à lire à deux, au creux d’une couette…

Et maintenant, plus que jamais, après L’énigme du fils de Kafka, je veux lire tous les autres romans de l’auteur, du moins ceux traduits en français.

Essai de Stephen King.

Ce texte n’est pas une autobiographie : Stephen King explique comment il s’est formé et nourri de ses expériences pour devenir l’écrivain que nous adorons. Son enfance et son adolescence laborieuse, sa participation dans des journaux scolaires ou locaux, son mariage et ses enfants, ses premières publications, tout explique son parcours d’auteur à succès. « Je me refusais à écrire un livre, même un petit livre comme celui-ci, qui me donnerait l’impression d’être un cuistre littéraire ou un trou-du-cul transcendantal. On trouve déjà suffisamment de livres – et d’auteurs – de ce genre sur le marché, merci beaucoup. » (p. 11) Avec humilité et un second degré certain, il raconte l’alcool et la drogue, soutiens illusoires à la création et vraies planches savonneuses.

« Si vous êtes un mauvais écrivain, personne ne pourra vous aider à devenir un bon écrivain, ni même un écrivain compétent. » (p. 168 & 169) Le livre n’est pas non plus un manuel pour devenir écrivain. Le King est un vieux routier de la littérature : il peut se permettre de donner des conseils, mais il ne les assène pas en vérité absolue. Il détaille précisément la boîte à outils dont tout écrivain devrait se doter : vocabulaire et grammaire sont évidemment à la base de tout ! Dans son ouvrage, il s’adresse aux aspirants auteurs, mais avant tout au lecteur qui, là, immédiatement, tient son livre entre les mains. « Nous vivons une rencontre par l’esprit. » (p. 127) Il l’invite à des exercices simples, et propose notamment une expérience de pensée avec un lapin et le chiffre 8, qui sont mon animal totem et mon numéro porte-bonheur !

Filant la métaphore du fossile, King se fait archéologue pour aider l’écrivain en herbe à déterrer le texte qu’il porte en lui. « Vous devez utiliser tout ce qui améliorera la qualité de votre texte sans se mettre en travers de l’histoire. » (p. 232 & 233) Dialogue, description, personnage, relecture, réécriture, relation avec les agents, il évoque toutes les dimensions du métier d’auteur, enjoignant ce dernier à suivre deux vertus capitales : l’assiduité et l’honnêteté.

En fin d’ouvrage, Stephen King partage sa bibliographie et voilà que j’ai envie de lire tout ce que je ne connais pas. « Si vous voulez devenir écrivain, il y a avant tout deux choses que vous devez impérativement faire : lire beaucoup et beaucoup écrire. Il n’existe aucun moyen de ne pas en passer par là, aucun raccourci. » (p. 170) Merci M. King, je vais continuer à suivre vos conseils !

Et je vous laisse avec quelques extraits savoureux et très pertinents.

« Votre boulot n’est pas de trouver ces idées, mais de les identifier lorsqu’elles font leur apparition. » (p. 43)

« Quand on écrit une histoire, on se la raconte, […]. Quand on se relit, le gros du travail consiste à enlever ce qui ne fait pas partie de l’histoire. » (p. 67)

« Les livres sont des instruments de magie portable qui n’ont pas leur pareil. » (p. 124)

« J’estime que la route menant en enfer est pavée d’adverbes et je le crierai sur les toits. » (p. 148)

Roman de Florent Oiseau.

Alain est le narrateur de cette histoire. Son histoire ? La quarantaine mal épanouie, Alain est un acteur sans rôle, ce qui est pire que d’être mauvais. « Les gnous savaient ce qu’il leur fallait, moi je ne l’avais jamais trop su. J’étais donc plus con qu’un gnou. » (p. 38) Il se passionne soudainement pour les noms que l’on donne aux poneys. Et sinon, tous les dimanches, il visite sa grand-mère dans un mouroir au nom poétiquement trompeur. Les Magnolias. Il aime ces moments avec cette vieille femme quasi sourde et qui oublie peu à peu tout de sa vie. « Je me sens presque en mission, garant des derniers moments joyeux qu’elle passe sur cette terre. » (p. 12) Un dimanche, l’aïeule lui demande de l’aide pour mourir. Commence alors une semaine pendant laquelle Alain visite sa grand-mère tous les jours et découvre de vieilles histoires de famille.

Avec sa vieille Fuego pour monture, Alain a tout d’un chevalier à la triste figure. Il souffre d’un cruel manque d’amour que les étreintes tarifées avec Rosie ne suffisent pas à étancher, pas plus que l’amitié de Rico, agent autant que voyou, adepte des plans plus ou moins foireux. Les relations avec ses parents sont plus que distantes et c’est à peine s’il connaît cet oncle qui visite la vieille dame aux Magnolias. À la mesquinerie des familles qui abandonnent leurs seniors dans des lieux sordides, Alain oppose un humour désabusé et cynique, un peu insolent. Et c’est aussi sa vie qu’il passe au travers de ce filtre, pour brouiller son chagrin diffus, mais omniprésent. Étrangement, la demande de sa grand-mère entraîne de nombreux changements. Comme si la fin de vie de l’une était le début de celle de l’autre, dans un passage de relais aussi inévitable qu’émouvant. « Ma vie n’avait pas été aussi près de basculer depuis une éternité. Depuis trop longtemps, elle était aussi triste qu’une rangée de tables dressées dans un restaurant vide. » (p. 5)

Je découvre l’auteur avec ce roman et je suis immensément séduite par sa plume simple et brute, directe comme un coup en plein cœur. Le texte est court, percutant, et je sais déjà que je lirai les romans précédents de Florent Oiseau. Je découvre ici un style qui ne cherche pas être ni à faire beau, mais qui l’est tout de même, parce qu’il parle vrai.

Demain, j’aurai la chance d’animer demain une rencontre en ligne avec l’auteur, dans le cadre de l’initiative Un endroit où aller. Pour donner de la visibilité aux auteurs ayant publié un roman en début d’année et qui ont été contraints d’annuler les rencontres en librairie, le dispositif propose presque chaque jour, en fin d’après-midi, une rencontre entre un auteur et un libraire/acteur du monde du livre. Lili, petite blogueuse, grâce aux contacts de Fabienne de Place Ronde, mettra donc ses petits souliers et discutera avec Florent Oiseau de son livre ! Toutes les informations en suivant le lien en début de paragraphe !

Bande dessinée de Raule et Roger.

Jazz Maynard est de retour de New York. Il a laissé quelques cadavres derrière lui, mais il revient avec sa trompette et sa sœur, Laura. Barcelone, plus précisément le quartier El Raval, n’a pas vraiment changé. Ici, le crime organisé a la main sur tout, de l’économie à la politique : c’est Judas, ancien camarade de Jazz, qui est le grand parrain. Et il a un petit travail à confier au musicien qui a bien d’autres cordes à son arc. « Tu es un cambrioleur hors pair, un trompettiste du tonnerre, tu dégaines et tu te bats comme un dieu… Tu ne serais pas ce putain de 007 par hasard ? »

Trafic de femmes, diamants de Hell’s Kitchen, pédophilie organisée, pots de vin, police corrompue, arrangements politiques, cambriolages de haute voltige, il y a tout ça et plus dans les bas-fonds de Barcelone. « Si tu vis à El Raval, tu t’habitues chaque jour un peu plus à ce genre d’embrouilles. » Évidemment, ça se bagarre aussi beaucoup, à coup de poings, de flingues ou de sabres, parce qu’après New York, c’est Hong Kong qui s’invite à El Raval. On y croise de vraies sales trognes, des gueules qui n’ont rien d’angélique. Quant à celles dont le sourire est charmeur, elles cachent souvent une nature de parfait truand.

Avec cette intégrale qui m’a permis de lire d’une traite une sombre histoire d’amour, de vengeance et de famille, j’ai passé un moment palpitant. Les pages sont fabuleusement dynamiques, servies par des camaïeux qui rendent à merveille les ambiances et les scènes. L’ouvrage s’achève sur de magnifiques croquis et un très beau portrait de Jazz.

Texte de Vanessa Springora.

Vanessa Springora a 13 ans quand elle rencontre G. M. et entame avec lui une relation amoureuse. Amoureuse, vraiment ? Pour la très jeune fille, sans doute. Pour l’homme, de plus de 30 ans son aîné, c’est forcément autre chose. « Ce n’était pas mon attirance à moi qu’il fallait interroger, mais la sienne. » (p. 86) Et il faudra des années, presque une vie à Vanessa Springora pour mettre des mots sur cette histoire toxique qui l’a marquée pour toujours.

De page en page, l’autrice déploie son récit, avec une écriture clinique et posée. Elle démonte la machine infernale dans laquelle elle était prisonnière. Il n’y a pas de scène pire qu’une autre dans ce témoignage, mais une me marque particulièrement, celle du viol par bistouri. Ce G. M., dont l’actualité a largement diffusé le nom et pour une fois par pour honorer ses écrits pédophiles, a fait œuvre de ses crimes ne laisse pas de me mettre la rage au ventre. « Toute son intelligence est tournée vers la satisfaction de ses désirs et leur transposition dans un de ses livres. Seules ces deux motivations guident véritablement ses actes. Jouir et écrire. » (p. 100) Séparer l’homme de l’artiste, bla bla bla… Pas quand le premier se cache derrière le second pour justifier ses errances, pour se dédouaner de ses fautes.

Non, je n’ai pas de critique littéraire à faire sur ce texte. Parce que tout n’est pas littérature. Dans ces pages, Vanessa Springora raconte l’horreur et ses conséquences. Tout ce qu’il y a faire, c’est respecter sa parole et arrêter de détourner le regard.

« Prendre le chasseur à son propre piège, l’enfermer dans un livre. » (p. 5)

« Certaines personnes ne comprendront jamais rien à l’amour. » (p. 14)

« Je lis, trop tôt, des romans auxquels je ne comprends pas grand-chose, si ce n’est que l’amour fait mal. Pourquoi souhaite-t-on si précocement être dévoré ? » (p. 18)

« La présence de cet homme est cosmique. » (p. 25)

« Dès que j’ai mordu à l’hameçon, G. ne perd pas une minute. » (p. 28)

« Comment pourrait-il être mauvais, puisqu’il est celui que j’aime ? » (p. 58)

« En dehors des artistes, il n’y a guère que chez les prêtres qu’on ait assisté à une telle impunité. La littérature excuse-t-elle tout ? » (p. 136)

Bande dessinée de Loïc Clément et Anne Montel, d’après le roman de Marie-Aude Murail.

En 1875, la jeune Londonienne Charity Tiddler s’ennuie dans la nurserie. Enfant unique laissée aux soins approximatifs d’une femme de chambre obsédée par les histoires de fantômes, elle fait de la nature son terrain de jeu, de découverte et d’expériences scientifiques. Et elle ramène dans sa chambre des hérissons, des oiseaux, des escargots, des grenouilles, des lapins, etc. Toute une ménagerie qui n’échappe pas toujours aux couteaux de la cuisinière au rez-de-chaussée. « Oui, tout débuta avec une souris. Avec son fin museau pointu, ses minuscules pattes tremblotantes et ses deux yeux comme des grains de café luisants, elle me parut vraiment charmante. » (p. 19) Pendant le temps de la cohabitation avec ses petits compagnons, Charity les dessine, les étudie, les détaille. Véritable autodidacte, elle est curieuse par ennui et passionnée par nature.

Les dessins à l’aquarelle d’Anne Montel collent parfaitement au délicieux roman de Marie-Aude Murail et rendent à merveille l’atmosphère naturaliste de l’histoire. J’ai retrouvé avec délice l’adorable Peter qui inspira tant Beatrix Potter, autrice à qui Marie-Aude Murail rend hommage dans son texte. « J’ai connu beaucoup de lapins dans ma vie. Mais Peter était un lapin d’exception. » (p. 90) Avec ce premier tome, l’adaptation en bande dessinée de ce très joli roman jeunesse est une vision douce-amère de l’enfance et de ses merveilles, mais aussi de sa fin inévitable et trop souvent brutale. Il me tarde que paraisse le deuxième volume.

Bande dessinée de Jérôme Félix (scénario) et Paul Gastine (dessin et couleurs).

Le temps du Far West touche à sa fin, et avec lui celui des convoyeurs de troupeaux. Le chemin de fer parcourt le pays et des gares fleurissent partout : c’est désormais à bord des trains que le bétail sera acheminé. N’ayant plus d’avenir en tant que cowboy, Russell veut se faire propriétaire et exploiter un ranch dans le Montana. Mais le chemin vers cette nouvelle vie est brutalement interrompu par la mort de Bennett, le fils adoptif de Russell. Le cowboy ne croit pas à l’accident et veut venger la mort de son garçon. « Retourne dire à ton sale pourri de maire qu’il a jusqu’à la tombée de la nuit pour me livrer le meurtrier de mon fils, sans quoi tout le monde crève. » (p. 34) Avec l’aide d’une bande de hors-la-loi et de son ami Kirby, Russell entend obtenir justice à Sundance, mais que peut le chagrin d’un père face à des intérêts économiques et politiques ?

Voilà un vrai western noir, une totale réussite. Au-delà de sa colère et de son désespoir d’homme privé de son fils, Russell doit aussi composer avec le sentiment amer de ne plus être en phase avec son temps et de ne pas trouver sa place dans un nouveau monde auquel il voulait appartenir. Les personnages sont forts et très réalistes, et l’on est loin de l’image d’Épinal où les gentils l’emportent. Ici, la loi de l’Ouest est décidément bien cruelle et l’histoire des États-Unis et de leur chemin de fer s’écrit vraiment à l’encre rouge. Au terme de la lecture, le titre prend un sens très différent, lourd de désillusions. Les dessins sont puissamment dynamiques et les couleurs vibrantes : dans le fond et dans la forme, cette bande dessinée est superbe.

Biographie de Jérôme Soligny.

J’ai déjà relu plusieurs fois la première biographie que le musicien et journaliste Jérôme Soligny a écrite sur David Bowie. L’ouvrage que voilà est bien plus que cela : c’est un livre choral. La voix principale est évidemment celle de Jérôme Soligny qui montre à nouveau combien il connaît l’artiste. Suit celle de Bowie lui-même, qui inaugure chaque chapitre. Viennent enfin celles, innombrables, émues et sincères, d’autres chanteurs, artistes, producteurs, musiciens, proches, journalistes, etc. Tous prennent la parole pour mieux faire résonner celle de David Bowie. « On ne va pas apprendre, à la lecture de ce livre, que David Bowie est un génie. Ça, on le sait déjà. En revanche, Rainbowman permet de comprendre à quel point il était comme une sorte d’aimant et combien il était capable de galvaniser ses équipes. » (p. 18)

Cette biographie musicale est chronologique et chaque chapitre est consacré à un album. Chacun est agrémenté de magnifiques portraits couleur de Bowie. Plus qu’exhaustive, cette monographie est méticuleuse, génialement maniaque, pour le plus grand plaisir de la fan que je suis. Je ne savais pas le dixième de ce que j’ai lu et Rainbowman va devenir un de mes livres de chevet, vers lesquels je tends la main quand rien d’autre ne me tente et dans les pages desquels je sais trouver réconfort et passion.

Au fil des disques, des succès et des échecs, Jérôme Soligny retrace la première moitié de la carrière du grand Bowie. Le travail de compilation est titanesque, et celui de traduction réalisé par Sophie Soligny n’est pas moins impressionnant. David Bowie Rainbowman détaille la genèse de chaque album, les rencontres, les expérimentations, les inspirations et les heureux hasards de la création. Les longues notes de fin de chapitre sont aussi passionnantes que le contenu des chapitres.

Petit plus qui fait toute la différence : en exergue d’un chapitre, Jérôme Soligny donne un extrait de La brève et merveilleuse vie d’Oscar Wao, fabuleux roman dont je ne cesse de conseiller la lecture.

Pour finir, ma réponse à une question qu’on me pose souvent : quels sont mes titres préférés de David Bowie. Voici mon top 5, dans le désordre :

The Bewlay Brothers
Moonage Daydream
Cygnet Committee
Velvet Goldmine
Ashes to Ashes

Avec cette imposante lecture, j’ai chanté à chaque page. Et j’attends impatiemment le deuxième volume pour continuer à donner de la voix !

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Par un concours de circonstances comme toujours tout à fait improbable, Lapinot et Richard se trouvent embarqués dans une histoire qui en rendrait plus d’un perplexe. Les voilà témoins de moralité pour Brieg Verlat, chargé par l’État d’implanter des temples athées dans toutes les villes de France. « La foi en rien est une foi qui mérite le respect à tous les égards. » (p.8) Le bonhomme a des méthodes fort peu orthodoxes, et d’aucuns diraient bien peu catholiques.

Si Lapinot et Richard n’en mènent pas large aux côtés de cet énergumène fou d’athéisme, ils tentent de passer le temps en inversant leurs personnalités respectives. « Tu essayes d’avoir aucun filtre quand tu parles, et moi j’essaye d’être super moralisateur. / Pour quoi faire ? / Pour voir ce qui est le plus facile : être chiant ou être drôle ? / Je ne suis pas chiant. » (p. 2) Et, toujours à l’insu de leur plein gré, ils se retrouvent plongés dans le scénario débile que Richard imagine depuis des jours. Loufoque, vous avez dit loufoque ? Absolument !

Déployant un humour prodigieusement savoureux, ce troisième album des Nouvelles aventures de Lapinot interroge la liberté de culte et la liberté de ne pas en avoir. Le prosélytisme athée que défend vigoureusement Verlat n’est pas moins agressif que certaines professions de foi. Une fois encore, au travers de son personnage aux grandes oreilles, sous couvert de blagues potaches, Trondheim aborde avec intelligence et finesse un sujet d’actualité.

Bandes dessinées du collectif AnoNYme, avec des gens trop chouettes qui aiment dessiner des lapins !

Les titres parlent forcément aux gros consommateurs de sériés télévisées américaines. Et le contenu des albums est à l’avenant : il y a des dizaines de références au fil des pages. Tout y passe dans la culture pop, pour notre plus grand plaisir de geek ! Entre parodie et hommage de fan, mash-up et grand n’importe quoi, les histoires d’une page offrent des rencontres loufoques et hilarantes. « Yououh ? Vous êtes là ? / Oui, oui cinq minutes ! / Désolé de vous déranger, mais il y a un lecteur qui attend un gag… et qui s’en fout de votre gastro ! » (p. 14 – GOTWT)

Marvel, Star Wars, Glee, jeux vidéos, Game of Thrones, films, séries, musiques, il y en a pour tous les goûts ! L’humour est bien évidemment décalé, potache et déjanté. Il y a même des blagues de prout, pour mon plus grand plaisir ! J’ai hurlé de rire bien souvent. Les mèmes succèdent au détournement de répliques classiques. « Ce ne sont pas les druides que nous recherchons. » (p. 76 – TTODS) Je me suis régalée avec le gag récurrent dans le cabinet du psychiatre, dans The Throne of Dead Strangers.

Ce sont donc des lapins qui incarnent tous les personnages. Et c’est une idée GÉNIALE ! Par quelques détails infimes, un pinou devient le roi Arthur de Kaamelott, avec sa façon de parler et sa posture. C’est magique, aussi absurde que déglingué, aussi irrévérencieux que parfait !

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usagi poursuit son chemin de samouraï sans maître. Ce ronin solitaire respecte toujours à la lettre le bushido, ce code très strict, mais il est aussi sensible à d’autres valeurs, comme l’amour et la charité. Une grande partie de cet album tourne autour d’un festival de cerfs-volants. On y apprend l’art ancestral de fabriquer ces légers géants de papier. Évidemment, notre ami rencontre des filous peu fréquentables et des traîtres avides de pouvoir et d’argent. Il se retrouve dans des situations délicates, mais son honnêteté et son habileté aux épées le tirent toujours d’affaire ! « Un samouraï ressemble à sa lame, Usagi. On peut lire ses années de dévouement à son seigneur dans chaque ride de son visage. » (p. 98) Notre ronin aux longues oreilles combat de redoutables ninjas chauves-souris pendant que se trame toujours un terrible complot contre le seigneur Hirone. La suite au prochain album, que j’ai bien entendu déjà acquis…

La préface de Stan Lee donne le ton : on est face à une œuvre faussement facile, faussement divertissante. Stan Sakai a créé un univers complet et cohérent, riche de références et de détails. Voilà bien pourquoi je ne me lasse pas de suivre les aventures du lapin samouraï Miyamoto Usagi !

Recueil de textes poétiques de Michel Houellebecq.

Je connaissais Michel Houellebecq l’auteur, avec La carte et le territoire ou encore Soumission. J’ai voulu tenter le poète. J’ai retrouvé chez lui les mêmes névroses, les mêmes obsessions. De sonnets en alexandrins, de vers libres en strophes orphelines, Houellebecq explore son mal-être et ses fulgurances de vie. De quoi parle-t-il, le poète ? De misère sexuelle et masculine, d’alcool, de solitude, de la tentation du suicide. Il se tourne un peu vers Dieu, pour s’en moquer, le défier de mettre à mal son incrédulité curieuse. En prose ou en rime, Houellebecq toujours méprise le banal et le populaire, mais il y plonge, car il sait ne pas être meilleur que ses semblables. Et il passe ainsi du trivial au sublime en quelques mots, pour mieux retomber plus bas que fange, pour s’y vautrer sans honte, assumant son image crasseuse décomplexée.

Les textes les plus beaux à mon sens sont les plus courts. Je vous laisse quelques extraits pour vous donner une idée du génie étrange de cet auteur bien difficile à encadrer.

« La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine. À savoir : à la souffrance. » (p. 11)

« Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles / Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin / Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ; / Elle n’a aucun message à transmettre aux humains. » (p. 159)

« Je me tourne vers toi qui as osé m’aimer / Viens avec moi, partons, je voudrais retrouver / Les traces de la nuit. » (p. 169)

« Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces créatures ne doutent de rien ! » (p. 243)

« Je ne respecte pas l’homme ; cependant, je l’envie. » (p. 262)

« Créature aux lèvres accueillantes / Assise en face, dans le métro, / Ne sois pas si indifférente : / L’amour, on n’en a jamais trop. » (p. 279)

« Je referme mon stylo : / Suis-je content de ma phrase ? / Mon stylo n’est pas beau, / Je veux faire table rase. » (p. 301)

« J’ai peur des autres. Je ne suis pas aimé. » (p. 361)

« Les hommes cherchent uniquement à se faire sucer la queue / Autant d’heures dans la journée que possible / Par autant de jolies filles que possible / En dehors de cela, ils s’intéressent aux problèmes techniques. / Est-ce suffisamment clair ? » (p. 382)

Histoire adaptée par Christine de Coninck.

Bibi Lapin construit un joli radeau pour emmener Mimi Lapin en promenade sur la rivière. Mais voilà que Basile veut faire encore mieux pour impressionner la jolie lapine. « Basile et Bibi Lapin n’ont jamais été amis. Surtout depuis qu’ils ont rencontré Mimi Lapin. Ils sont tous les deux amoureux de Mimi Lapin et ne savent pas quoi inventer pour lui faire plaisir. » (p. 6) Basile veut donc construire un vrai bateau, mais passé le premier sentiment de triomphe, le renard doit déchanter : Bibi Lapin ne se laissera pas voler son amoureuse sous son nez !

Au-delà de l’opposition classique entre le filou goupil et le lapin malin, on a surtout ici un combat de coqs pour la même poulette. L’issue est très drôle, à base de robe volée et de baignade forcée. De quoi déclencher de grands éclats de rire chez les mômes, mais avec mon regard de vieille peau adulte, je remarque beaucoup trop de sujets qui me font tiquer en quelques pages…

Texte de David Grann.

Qui est Frédéric Bourdin ? Pourquoi cet homme se fait-il passer pour un enfant ? Pourquoi ces mascarades toujours répétées ? David Grann interroge ce caméléon. Dans cette fable courte, il est question de l’enfance, d’une immense détresse, d’une tendance à être un coucou pour ne pas être un loup solitaire. « En arguant qu’il cherchait seulement de l’amour, il souleva l’indignation. » (p. 81)

Étrange et belle lecture que j’ai dévorée avant et après un délicieux rendez-vous (aucun rapport entre les deux événements) et qui, 5 jours après, me traverse encore d’images. Je ne peux en dire vraiment plus. Ce tout petit livre tient dans la main : peu de pages, mais beaucoup à en tirer. Alors n’hésitez pas, ouvrez-le !

Roman de Paul Auster.

Walter est un gamin plus ou moins orphelin qui grandit en canaille dans les rues de Saint-Louis. En 1927, sa rencontre avec maître Yehudi change sa vie. « Si je ne t’ai pas appris à voler pour ton treizième anniversaire, tu pourras me couper la tête à la hache. » (p. 8) Commence alors pour Walter une initiation cruelle au terme de laquelle il finira par décoller du sol. Sillonnant l’Amérique d’avant la Grande Crise, l’enfant et le maître donnent des représentations époustouflantes. Leur succès suscite malheureusement et inévitablement des jalousies et des doutes. « Faire ce que je pouvais faire bouleversait toutes les lois. Ça contredisait la science, ça désavouait la logique et le sens commun, ça réduisait en miettes une centaine de théories, et plutôt que de modifier les règles en fonction de mon numéro, les pontes et les professeurs décidèrent que je trichais. » (p. 205) Il n’y a pas pourtant aucun truc, mais ce n’est pas ça qui cause la perte de Walt et de maître Yehudi. Les décennies passent sur l’Amérique et l’ancien prodige va de reconversion en désillusion. Finalement, même s’il ne vole plus, il n’arrive jamais à reprendre pied parmi ses congénères. « Ce don était la marque d’une destinée particulière, il me séparait des autres pour le restant de ma vie. » (p. 75)

Quel plaisir que ce roman de Paul Auster, auteur que j’apprécie tant et qui, pour une fois, abandonne ses sujets de prédilection pour une histoire qui, si elle est plus légère, n’en est pas moins grave. Le héros traverse le 20^e siècle et gagne en dérision ce qu’il perd en illusion. La douce magie de la lévitation laisse place aux boulets de la cruelle réalité. L’attaque du Ku Klux Klan au début du roman est un premier coup porté à l’innocence. Mr Vertigo m’a fait tourner la tête et a enchanté mon cœur.