Roman d’Alan Bennett.

Il suffit parfois d’un simple bibliobus pour changer toute une existence. Tous les lecteurs qui attendent le passage du merveilleux véhicule comprennent cela. Mais il est des lecteurs qui s’ignorent et à qui il faut une franche rencontre avec les livres. C’est ce qui arrive à Elizabeth II quand elle croise le bibliobus de Westminster. « Lire n’était pas agir. Et elle était une femme d’action. » (p. 12) Mais on peut être reine et aimer lire, même si cela s’apprend, et tant pis pour le protocole et les obligations royales ! Conseillée par Norman, son tabellion personnel qu’elle a débauché des cuisines de Buckingham, la reine lit avec avidité et bonheur. Hélas, cette passion tardive n’est pas du goût de Sir Kevin, son secrétaire particulier, ni de celui du premier ministre ou de son époux. « Lire, c’est se retirer. […] Se rendre indisponible. […] / On lit pour son plaisir, dit la reine. Il ne s’agit pas d’un devoir public. / Peut-être cela serait-il préférable, rétorqua Sir Kevin. » (p. 49) Et si l’ivresse de lecture de la reine menaçait le royaume et le pays tout entier ? Pauvre Elizabeth II, elle connaît les affres de tout lecteur dérangé et arraché aux pages délicieuses qu’il voudrait continuer de tourner.

En quelque cent pages, Alan Bennett propose une satire absolutely fabulous de la monarchie et des obligations qu’elle impose à ses représentants. Mince, à la fin, laissez la reine lire tout son saoul ! L’humour fait mouche à chaque fois et j’ai pouffé à de nombreuses reprises devant les dialogues savoureux concoctés par l’auteur. « Ce n’est pas une romancière très populaire, Madame. / Je me demande bien pourquoi. Je l’ai pourtant anoblie. » (p. 14) Même si j’ai passé un excellent moment avec ce texte, je m’interroge : la lecture demande une disponibilité certaine de la part de ceux qui la pratiquent, mais je doute qu’elle soit incompatible avec le quotidien. Certes, la routine de sa gracieuse majesté est un tantinet plus formelle que mon métro-boulot-dodo, mais il faut savoir raison garder. Quand la lecture happe son sujet au point de le soustraire à la réalité, elle ne met plus cette dernière en perspective, mais prétend prendre sa place, ce qui est au mieux contre-productif, au pire très dangereux.

Mais oubliez mes tentatives de réflexion et ouvrez sans attendre le petit roman d’Alan Bennett !

Roman graphique de Shaun Tan.

Petit matin. Une valise. Un homme qui part pour un long voyage, laissant sa famille dans une ville dévorée par un monstre. Comme lui, des milliers de migrants débarquant de paquebots sur des terres étrangères, les poches pleines d’espoir. Peut-être trouver un travail. Un logement. Faire venir la famille. Tout recommencer. Être heureux. Enfin.

Pas un mot dans cette œuvre, rien que l’image sépia qui se décline en pleines pages et en miniatures, voire en planches contacts. J’ai particulièrement été touchée par la double page qui présente ce qui me semble être un abécédaire des nuages

Shaun Tan a choisi de ne pas représenter de mondes connus. Son choix est payant et bien plus fort que l’aurait été la véracité. Inutile de coller à la réalité pour comprendre le sort des réfugiés. De l’ancien monde et ses cauchemars au nouveau monde et ses rêves fervents, c’est une époque qui se dessine, tout un siècle d’exilés et d’émigrés qui tentent de reprendre racine sur des terres inconnues, de recommencer à vivre loin de l’indicible horreur qui fut leur passé.

Le nouveau monde imaginé par Shaun Tan est donc bizarre, peuplé d’animaux bizarres, couvert de signes étranges. C’est au travers de ses inconnus et de ses mystères qu’il représente la terre d’espoir, parce qu’avant de reprendre vie, il faut s’organiser, s’adapter et accepter de laisser définitivement derrière soi ce qui était connu.

Chef-d’œuvre que le travail de Shaun Tan ! Économie de mots, mais pas d’émotions. Intelligence du dessin. Maîtrise du sujet. Réussite complète.

Roman de Stephen King.

Ce soir, à presque soixante-six ans, Dolores Claiborne est au poste de police de Little Tall Island et elle fait une déposition des plus surprenantes. Non, elle n’a pas tué sa patronne, mais oui, elle a tué son mari. Et ce soir, elle va tout dire, balayer les rumeurs et présenter sa vérité.

Toute sa vie, Dolores Claiborne a travaillé dur. Elle a élevé ses trois enfants, supporté un mari brutal et alcoolique et enduré les humeurs de sa patronne, Vera Donovan, une femme de plus en plus acariâtre au fil des années. « Elle était garce parce qu’elle était qu’une triste vieille dame qui avait rien d’autre à faire que mourir dans une chambre à l’étage sur une île loin des lieux et des gens qu’elle avait connus dans sa vie. » (p. 54) Mais Dolores reste au service de Vera : les deux femmes s’affrontent sans cesse, mais finalement elles se comprennent et elles se sont habituées l’une à l’autre. « Parfois, […], il faut être une garce prétentieuse pour survivre. Parfois, il reste plus à une femme que son côté garce. » (p. 182) Avec sa grande gueule et ses manières rudes, Dolores n’a jamais accepté qu’on lui manque de respect et ce qui s’est passé le jour de l’éclipse du 20 juillet 1963 le prouve sans détour.

Lecteur, assieds-toi et écoute la longue confession d’une vieille femme sans remords qui s’est défendue du mal comme elle a pu. Ne t’attends pas aux monstres et à l’angoisse que Stephen King aime placer dans ses romans. Ici, tu n’auras que l’horreur domestique, celle que l’on cache derrière les portes closes, mais dont il sourd toujours quelque chose au grand air. Forge ton propre avis : Dolores est-elle coupable ou victime ? Mais est-ce si simple de ranger les gens dans des cases ? Pauvre Dolores, tu m’as émue. Bravo à Stephen King qui sait si bien manipuler l’esprit de ses lecteurs.

Roman de Nina Berberova.

Evguéni Petrovitch est veuf et il traîne sa brutale solitude comme un boulet. « Rien ne m’aide à surmonter ma perte, à accepter mon malheur, à m’accommoder avec talent de la catastrophe. » (p. 101) À Paris et à New-York, il rencontre Alia et Lioudmila, deux femmes phares prêtes à l’aimer. Mais rongé par sa peine, il est sourd à leurs appels d’amour. Plus que tout, il est convaincu que sa vie est marquée depuis toujours d’un mal noir, à l’instar de la pierre qu’il avait offert à son épouse. « Dès le début […], le mal était en elle. L’homme n’existait pas encore, mais la contagion avait déjà fait son œuvre. » (p. 19) En mettant un océan entre sa perte et lui, saura-t-il s’inventer un avenir ?

Ce très court roman de Nina Berberova, à l’instar de L’accompagnatrice, est un texte d’une très grande puissance où l’ellipse est toujours plus éloquente que la description. En peu de mots, l’auteure écrit un superbe portrait en creux de l’épouse disparue. Elle ne dessine que la silhouette, laissant au lecteur le soin et la liberté de remplir les volumes. Quel dommage – quel grand dommage ! – que la quatrième de couverture, dès la première phrase, explique le veuvage d’Evguéni Petrovitch, révélation que le livre ne donne que dans ses dernières pages. Si ce livre vous tente, fuyez la quatrième !

Album de Sylvie Rainaud.

Accompagnés de papa Lapin, Tom, Tam, Anaïs, Blaise, Freddy et Charlotte s’initient à différentes activités sportives. « Puisque vous aimez tant le sport, […] dès demain, nous allons le découvrir ensemble ! » Cyclisme, golf, natation, tennis et football, les petits Lapinous ne voient pas la journée passer. Quel plaisir de tout raconter à maman Lapin au goûter, devant de bonnes tartines !

Passons sur le côté fortement misogyne de l’histoire (papa emmène les enfants faire du sport, maman reste à la maison et fait des tartines) et intéressons-nous à l’aspect ludique de cet album. Au fil des pages, certains mots sont identifiés par une police plus grasse : ils appartiennent au lexique des différents sports et permettent au jeune lecteur d’enrichir son vocabulaire. De petits encarts intitulés « Devinette » ou « Le sais-tu ? » stimulent le lecteur en le mettant en position de réflexion, mais sans y penser, tout en s’amusant.

J’aimais beaucoup cette collection étant enfant et c’est un plaisir de relire un de ces albums et de retrouver ces adorables lapins !

Texte et dessins de Beatrix Potter.

Jeannot Lapin voit les Mac Gregor quitter leur maison. Vite, il court chez ses cousins Flopsaut, Trotsaut, Queue-de-Coton et Pierre Lapin. Mais Pierre Lapin a perdu ses habits et il semble mal en point. « Pierre était assis et avait l’air souffrant. Il était enveloppé d’un mouchoir de poche en coton rouge. » (p. 19) Mais oui, souvenez-vous, Pierre Lapin a perdu ses vêtements dans le potager des Mac Gregor et ils sont désormais sur l’épouvantail. Jeannot Lapin emmène son cousin reprendre ses habits. « Ils enlevèrent les vêtements de l’épouvantail. Il avait plu pendant la nuit ; il y avait de l’eau dans les sabots et la jaquette avait un peu rétréci. »(p. 29) Les deux petits coquins en profitent pour chiper quelques oignons dans le potager, mais au moment de quitter les lieux, les lapins croisent le chat des Mac Gregor. Quelle mésaventure les attend encore ?

Une histoire simple, des dessins doux et une morale pour édifier les enfants, voilà de quoi se composent les historiettes de Beatrix Potter. C’est un plaisir de retrouver ce pauvre Pierre Lapin après sa première mésaventure. Son cousin Jeannot, s’il est un peu plus futé, est aussi doué pour s’attirer des ennuis.

Roman de Nina Berberova.

Sonetchka porte sa bâtardise comme un fardeau, comme une malédiction. « Je compris que maman était ma honte, de même que j’étais la sienne. Et que toute notre vie était une irréparable honte. »  (p. 13) Au début du vingtième siècle, les deux femmes vivent chichement dans un petit appartement, donnant quelques leçons de piano qui ne leur rapportent que de maigres émoluments. Tout change pour Sonetchka quand Maria Nikolaevna Travina, cantatrice au succès grandissant, l’engage pour être son accompagnatrice. « Je sentais que c’était la vie qui s’élançait vers moi, et que je me précipitais vers elle, en cet inconnu velouté. »  (p. 47)

La terne Sonetchka entre alors dans l’intimité de la lumineuse Maria Nikolaevna, à tel point qu’elle partage le quotidien du couple Travine et qu’elle soupçonne rapidement que la belle chanteuse a un amant. Entre fascination et jalousie, la jeune pianiste s’attache inexorablement à Maria Nikolaevna et la suit quand elle décide de fuir Pétersbourg avec son mari, au début de la révolution d’octobre. De Moscou à Paris, la pauvre bâtarde se heurte aux fastes d’une bourgeoisie où elle n’a pas sa place et dont elle veut se venger. « J’avais découvert le point faible de Maria Nikolaevna, je savais de quel côté j’allais la frapper. Et pourquoi ? Mais parce qu’elle était unique, et des pareilles à moi il y en avait des milliers, parce que les robes qui l’avaient tellement embellie et qu’on retaillait pour moi ne m’allaient pas, parce qu’elle ne savait pas ce que sont la misère et la honte, parce qu’elle aime et que moi, je ne comprends même pas ce que c’est. » (p. 74) La fin de la collaboration entre Sonetchka et Maria Nikolaevna sera tragique, comme dans les meilleurs romans russes, mais la victime n’est peut-être pas celle que l’on attend.

Ce roman est presque une nouvelle tant sa concision et sa précision frappent au cœur. Dans ce journal de femme, on découvre des scènes qui, entre esquisses et ellipses, dessinent une géographie intime tourmentée. Le plus important dans cette confession réside dans tout ce qui n’est pas dit, mais deviné. Voici le premier roman de Nina Berberova que je lis. Désormais, il me faut continuer pour retrouver cette plume exceptionnelle.

Roman de Mathias Énard.

Lakhdar est un adolescent tangérois qui aime traîner avec son copain Bassam, reluquer sa belle cousine Meryem et lire des romans policiers. Avec cette littérature sans prétention, il apprend le français et un peu d’espagnol. Le jour où ses parents le surprennent nu avec Meryem, sa vie éclate. « C’est une drôle de chose que la vie, un mystérieux arrangement, une logique sans merci pour un destin futile. » (p. 219)  Désormais sans famille et écrasé du poids d’une honte dont il ne mesure pas encore l’ampleur, il fuit. Il trouve refuge dans la petite librairie du Groupe de la Diffusion de la Pensée Coranique et rencontre Cheikh Nouredine, personnage au charisme indéniable et aux desseins impénétrables. Il rencontre aussi Judit, une étudiante espagnole qui lui offre le troublant espoir de l’amour. Lakhdar est prêt à tout pour vivre autre chose que l’existence qui se dessine devant lui. « Parler franchement avec M. Bourrelier m’avait fait réaliser qui j’étais : un jeune Marocain de Tanger de vingt ans qui ne désirait que la liberté. » (p. 121) Il passe de la saisie kilométrique de textes à un bateau cargo pour finir dans une entreprise de pompes funèbres, chaque nouveau boulot étant plus déplaisant que le précédent. « Il n’y avait rien à faire, rien, on ne se libérait jamais, on se heurtait toujours aux choses, aux murs. » (p. 147) De Tanger à Barcelone, jusque dans la rue des Voleurs, Lakhdar court après sa vie alors que le Printemps arabe n’en finit pas de faire éclore des fleurs aux parfums d’espoir menteur. « Toutes ces Révolutions arabes sont des machinations américaines pour nous péter un peu plus les couilles. » (p. 193)

Mêlée de contes arabes et nourrie d’une profonde connaissance de la littérature orientale, l’histoire de Lakhdar est celle d’un Aladin malchanceux. Pas de princesse, pas de royaume pour lui. Condamné à être un voleur, Lakhdar devient peu à peu un criminel qui s’ignore. Voleur d’honneur, voleur d’argent, voleur de vie, le jeune Tangérois dérobe même son propre temps puisqu’il est sans cesse à courir après sa vie, cherchant à la justifier. « La vraie vie n’avait pas toujours pas commencé, sans cesse remise à plus tard. » (p. 218) L’existence de Lakhdar est un mauvais polar, sans les filles faciles, sans l’alcool robuste et sans les butins mirifiques. Pourtant, bien que découragé, le jeune homme emprunte la voie du crime, s’enfonçant inexorablement dans les bas-fonds d’une existence maudite par les tendres caresses d’un adolescent amoureux. « Après tout, n’étais-je pas enfermé dans un roman noir, très noir, il était logique que ce soient ces lectures qui me suggèrent une façon d’en sortir. » (p. 158)

Rue des voleurs m’a rappelé le très beau Partir de Tahar Ben Jelloun, mais en plus désespéré. Mathias Enard parle avec passion d’un Maroc ancestral, inscrit dans les lettres par les grands auteurs arabes, mais cette terre de légende s’effrite au contact du Maroc moderne, des rêves avortés de ses enfants et des menaces d’un terrorisme sournois. Rue des voleurs est un superbe roman, porté par un style parfaitement maîtrisé qui chante comme un nouveau conte des milles et une nuits.

Roman de Toni Morrison.

Macon Mort, dit Laitier, est le fils de Macon et Ruth Mort, petit-frère de Magdalene et de Corinthiens Un, neveu de Pilate. Dans la famille Mort, on choisit les prénoms des nouveau-nés en ouvrant la Bible. Laitier fait ses premières armes amoureuses auprès de sa belle cousine Agar qui est folle de lui. Le garçon travaille pour son père et l’aide à encaisser les loyers de ses différentes propriétés. Macon Mort Père est un investisseur immobilier ambitieux. Il est aussi noir, ce qui lui vaut de nombreuses inimitiés au sein de la communauté. « Chaque nègre que je connais veut être cool. On a le droit de rester maître de soi, mais on peut jamais être maître des autres. » (p. 169) Laitier rêve de trouver le trésor familial, fait de lingots, et prétendument caché dans le sud du pays, mais en fait de trésor, ce sont les origines et l’identité de sa famille qu’il va découvrir, les patronymes retrouvés constituant un arbre généalogique extraordinaire, métissé et plein de promesses.

Toni Morrison parle une nouvelle fois du peuple noir et il est impossible de ne pas ressentir l’amour qu’elle lui porte et la peine qu’elle tente de soulager. Elle parle de racisme, des crimes du Klan, des animosités entre nègres et de la justice noire. « Il n’y a pas de Blancs innocents, parce que chacun d’eux est un tueur de nègre potentiel, et peut-être un vrai. » (p. 222) Comme des contes venus d’une terre brûlée et lointaine, l’histoire de Laitier et des siens regorge de légendes et de magie pour expliquer le déracinement d’un peuple. Il est question d’un homme qui vole, d’os gardés dans un sac, de potions qui avivent le désir. Le passé est omniprésent, mais il ne hante pas le présent : au contraire, il le soutient et le justifie, chaque noir étant inconsciemment en quête de ses origines pour comprendre son futur. L’ascendance tronquée par l’esclavage est finalement soignée par la sève d’une branche qui, bien qu’arrachée et replantée dans une terre étrangère et hostile, porte des fruits nombreux et vigoureux. L’identité noire américaine peut finalement s’écrire et elle s’incarne dans le chant de Salomon, à la fois comptine et jeu d’enfants lourds de sens.

Le style de Toni Morrison est toujours aussi chantant et énigmatique. Il est fait d’errances entre passé et présent, d’ellipses et d’espoir. S’il n’est pas toujours aisé de se situer dans un espace-temps, il faut se laisser emporter par le récit qui sait où il va. Il faut faire confiance à Toni Morrison : c’est à dessein qu’elle perd son lecteur, mais elle ne lui lâche jamais la main.

Roman de Claude Seignolle.

Jeanne a des désirs de feu. Celle que l’on surnomme la Malvenue en raison d’une marque étrange sur le front couve des passions et des besoins dont elle ne comprend pas l’origine. Tout a commencé quand elle ramassé une certaine pierre dans un roncier. « Il faut que vous sachiez que vous avez chez vous une fille qui aime faire le mal… Son front porte la marque de l’enfer… Un jour proche elle sera punie comme elle le mérite… » (p. 22) La Malvenue subit-elle la malédiction transmise par son père, lui qui est mort d’avoir décapité une étrange statue avec le soc de sa charrue, dans un champ maudit près du marais ? Alors, est-ce vraiment la faute de la Malvenue si elle obéit à des forces sombres ? À la fois, victime du démon et incarnation de cette même entité maléfique, Jeanne la Malvenue subit une hérédité humaine mêlée de monstruosité maléfique. « On donne des surnoms sans penser à mal, en riant… puis on ne vous connaît plus que par ce nom et on se moque de vous toute votre vie… » (p. 27)

J’ai relu ce roman avec un plaisir immense. Claude Seignolle exploite le folklore solognot, les superstitions et les peurs paysannes pour en faire un texte où le fantastique s’exprime dans toute sa puissance. Entre visions terrifiantes et terreurs incarnées, la peur sourd de toutes les pages. En refermant ce livre, on aurait raison de craindre les statues et leur peau de pierre qui semble parfois palpiter d’un mauvais feu.