Roman poétique de Mario Alonso.
C’est l’histoire d’une femme. Une femme qui vit sur une île. Une île qui compte de nombreuses cabanes. Des cabanes où l’on trie et l’on empaquète les huîtres. Les huîtres dont la coquille est une dentelle. Dentelle qui orne les robes de mariée que la femme cousait dans une autre cabane, avant que le manque d’argent la contraigne à un métier brutal et épuisant pour nourrir son enfant. Cet enfant qui n’est plus fille et devient garçon, bientôt homme. Les hommes, dans la vie de cette femme, sont de passage, même l’ex, violent et incendiaire. L’incendie, il est surtout dans le cœur et la tête de la femme où ne restent que les cendres de la dépression et du chagrin. Chagrin encore face à la mer qui n’en finit pas de partir, sans revenir.
Que de beauté sauvage dans ce texte ! Que de sentiments hurlés face au silence tonitruant du ressac ! Mario Alonso parle admirablement des différents deuils que nous impose la vie, quand les espoirs et les rêves s’écorchent les mains sur le quotidien. Ici, la misère est laborieuse, goguenarde et fière. « Nous souffrons toutes au-dessus de nos éviers / Nous trions la mer, pieds et mains cassés / Toutes logées à la même enseigne / Nous chantons pour s’encourager / Ou nous buvons / Comme on dit, pour oublier » (p. 17) La femme au centre de ce récit est une flamme vacillante qui s’épuise à éclairer le presque rien. Elle ne demande pas pardon, jamais : elle fait de son mieux. « Je suis parfois grossière / Mais les hommes n’ont jamais su me parler. » (p. 47) Ce roman poétique, c’est enfin la rencontre entre deux solitudes, deux esseulé·es que le flot a précipité l’un contre l’autre. L’apaisement est comme un galet : il faut longtemps le polir. « Il faut que je me méfie / Il aurait perdu la raison, et peut-être aussi ses clés / Elles ouvriraient une maison qui n’a plus d’entrée. » (p. 85)
De Mario Alonso, j’ai déjà apprécié la plume douce-amère dans Les gens qui meurent et la prose audacieuse dans Watergang. Je me réjouis d’avoir encore des textes à découvrir.