Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Meilleur gars que Lapinot, on ne fait pas. Il accepte d’emprunter des livres à la bibliothèque, pour Marc, un SDF qui se fait refouler à l’entrée. Évidemment, il faut qu’il explique cette frénésie d’emprunts à une jolie bibliothécaire aux longues oreilles (et au nez en cœur) qui semble plutôt charmée. Mais quand il est question de séduction, notre ami est toujours très maladroit, voire tout à fait bizarre. « Tu vas appeler Camille pour un vrai rencard parce que tu as vu un pigeon !? / Oui… / Je ne suis pas très fort en psychologie féminine mas ne lui raconte jamais ça… » De quiproquos en incompréhensions, le voilà harcelé dans sa boîte aux lettres, puis embringué dans un hasardeux projet d’édition de l’histoire écrite par Marc. Entre deux décisions hasardeuses, il accepte des vacances à la campagne avec sa compagne Cléa et il garde patience, autant que possible, face aux conneries de Richard, toujours aussi lourd et aux idées toujours foireuses et/ou de mauvais goût. Branleur, impertinent et cynique, le meilleur ami de Lapinot est complètement accro à son téléphone. Notre héros aussi, un peu, mais il trouve toujours du bonheur à voir virevolter une feuille d’automne.

Après le deuxième album des Nouvelles aventures de Lapinot, dans un format à l’italienne et sans paroles, Lewis Trondheim ose une forme nouvelle, et nous retrouvons le lapin aux grands pinglots dans un format strip. Trois ou quatre cases, pas plus, pour raconter une tranche de vie de Lapinot. Mais chaque morceau s’intègre dans une histoire parfaitement pensée. L’amour s’y décline sous bien des formes : compassionnel, amical, charitable, et évidemment romantique. « Je ne veux pas qu’on s’embrasse pour la première fois avec D.J. Fück en fond sonore… / On va attendre un peu… » Au-delà d’une critique de l’omniprésence des portables et des méfaits des applications douteuses, l’auteur rappelle que ce petit gadget dont on ne sait plus se passer est plus qu’une extension de notre main. C’est parfois notre seul lien avec le monde, en bien ou en mal, et certainement en bien pour ceux qui, comme Marc, sont coupés de tout et rejetés par tous. Oui, le progrès peut faire peur, mais il ne faut pas manquer de souligner ce qu’il offre à l’humanité. Mais bon, quand même, tout n’est pas acceptable, hein… « Oh !! Un hipster en baggy qui fait du one wheel… / Isaac Asimov n’aurait jamais pu anticiper ce futur pour 2020… »

Ce quatrième volume des Nouvelles aventures de Lapinot est un sacré bon cru ! Peuvent en témoigner les voisins qui ont dû m’entendre hurler de rire…

Roman de Laurine Roux.

Un monde d’après, menacé par un virus qu’apportent les oiseaux. « Comme si le monde avait été éteint en quelques jours, balayé par une plume. » (p. 11) Une famille de survivants dans la montagne, dans le Sanctuaire patiemment construit et farouchement protégé. Le père qui souvent part dans la vallée chercher tout ce qui peut améliorer le quotidien. La mère qui parle sans cesse du passé et des choses perdues. Et deux filles : l’aînée qui rage que son adolescence lui ait été dérobée par la catastrophe, et la cadette née dans la montagne qui n’envisage aucun autre monde. Cette existence de survie, de bric et de broc, et de peurs tenaces va changer rapidement, avec les premières transgressions et la curiosité. Qu’y a-t-il au-delà de la mine de sel, de la frontière invisible imposée par le père, dans le monde inaccessible de la vallée ?

En moins de 90 pages, l’autrice bâtit un univers solide, cohérent et crédible. J’ai très vite anticipé le dénouement, mais j’ai dévoré la lecture avec un plaisir intact. La jeune Gemma est fascinante d’entêtement et de courage face à l’inconnu. Ce court roman de survivalisme m’a rappelé Dans la forêt, mais surtout les meilleurs textes de David Vann quand il écrit sur la toxicité de la famille. Le Sanctuaire est une claque de la rentrée, et j’ai évidemment été très sensible à la position antispéciste du texte.

Ouvrage de Michel Tournier.

Dans ce journal en 12 mois, l’auteur parle de bien des sujets :

• Les petites choses du quotidien,
• Des citations d’auteurs et d’anonymes,
• Son jardin et les animaux qui l’habitent,
• Ses apparitions publiques,
• Ses œuvres et son travail,
• Ses idées d’histoires,
• La mort, la religion, la sexualité,
• La météo et le cours du temps,
• La traduction ou l’adaptation de ses textes,
• Et cætera.

Ce journal d’auteur est parfait parce qu’il ne contient aucune introspection narcissique ou creuse. « Écrivez chaque jour quelques lignes dans un gros cahier. Non pas un journal intime consacré à vos états d’âme, mais au contraire un journal dirigé sur le monde extérieur, ses gens, ses animaux et ses choses. » (p. 53) C’est l’idée même que je me fais d’un carnet au long cours, tel que je le pratique : un fourre-tout joyeux et désordonné, mais précieux, car la trace de quelque chose est gardée. « Merveilleux métier qui tire profit des pires expériences ! » (p. 119) Michel Tournier partage des réflexions en tout genre, très brèves, mais fulgurantes, comme des amorces, des tremplins vers ailleurs.

L’auteur ne se regarde pas écrire et il ne se prive pas de pratiquer une autodérision du meilleur effet. « Mon boucher : ‘Monsieur Tournier, quand on vous connaît comme moi en vrai, on n’a pas besoin de lire vos livres, hein ?’ » (p. 80) Le texte se lit à toute vitesse, mais se savoure tout autant. Il suffit de rouvrir le livre pour trouver un passage court qui fait penser ou rêver pendant des heures. « Le visage, partie émergée de l’iceberg : parle et ment. La masse énorme du corps cachée dans les vêtements avec tous ses organes, partie immergée de l’iceberg. Elle ne ment pas, mais c’est parce qu’elle ne parle pas. » (p. 42) Avec son Journal extime, Michel Tournier nous donne les clés d’un certain bonheur : ne pas se prendre au sérieux, travailler avec bonheur, manger et profiter du temps qui passe. Heureux ceux qui comme lui peuvent suivre ce chemin de vie.

Roman d’Erri de Luca.

Un suspect. Un magistrat. Un interrogatoire. Il s’agit de savoir si l’homme qui est mort en montagne a eu un accident ou s’il a été tué. Le suspect a déjà un passé judiciaire. Dans sa jeunesse, au siècle d’avant, il était dans les rangs des révolutionnaires italiens. Trahi par l’homme qui a été retrouvé mort, aurait-il tenté de se venger, des décennies plus tard ? « Je reste intransigeant dans mes affections et en politique, mais je n’ai plus d’ennemis. Le temps des ennemis s’est terminé au siècle dernier. » (p. 20) Flanqué d’un très inutile avocat commis d’office, le suspect s’en tient à sa position première, l’innocence. Mais il ne s’empêche pas de critiquer la société, la justice et le pouvoir, engageant de fait un dialogue philosophique avec le magistrat. Et ce dernier est loin d’avoir le dessus. « Si j’avais pensé avant à la façon de réagir lors d’un interrogatoire et face à une accusation d’homicide, je me serais imaginé me taisant et refusant de répondre. Alors que me voici en train de raconter à un magistrat des choses que sans moi il ne saurait pas. C’est pourquoi je me garde de préjuger de mes réactions. » (p. 58)

Entre deux interrogatoires, l’homme écrit à la femme qu’il aime, qui est loin et dont les contours sont bien difficiles à tracer. L’amour entre ces deux-là semble reposer sur la confiance en l’avenir, même si le suspect n’est plus très jeune. « Je te suis reconnaissant de ta volonté : de faire que le passé commence avec nous. Celui que j’étais avant t’importe peu. » (p. 16) Les lettres ne sont pas envoyées, et l’on n’est même pas certain qu’elles sont écrites. Car l’homme a une vie intérieure intense, faite de récitations de poèmes, de souvenirs et de réflexions. Sa pensée est un papier sur lequel il développe ses idées. Mais revenons-en au sujet principal : est-il coupable ? Impossible à dire sans avoir lu le livre…

Dans ce court roman acéré comme une crête de montagne, Erri de Luca offre une joute verbale de haute voltige. Les digressions n’en sont jamais : elles fourmillent d’indices, de signes à déchiffrer. L’auteur donne envie de partie à l’assaut de la vérité comme on s’encorde vers les sommets. On sait que c’est dangereux, mais l’ivresse des hauteurs, comment y résister ? Voilà un roman qui va faire date dans mon parcours de lectrice !

Bande dessinée de Lily Williams et Karen Schneemann.

Sasha est nouvelle au lycée de Hazelton. Quelques jours après la rentrée, catastrophe, elle a ses règles pour la première fois et son jean blanc en fait les frais. Catastrophe ? Pas tout à fait. Abby, Christine et Brit, trois amies de longue date, viennent à son secours. « Le papier toilette est gratuit dans les lieux publics. Pourquoi pas les protections menstruelles ? C’est naturel de saigner ! » (p. 53) Oui, pas de quoi fouetter un chat, la moitié de la population mondiale a des règles. Et Abby, artiste et féministe, veut changer des choses : elle demande des protections gratuites pour les filles du lycée. Pendant toute l’année scolaire, seule ou avec ses amies, elle milite, s’investit, réfléchit et mène des actions d’éclat pour se faire entendre. « Le lycée a les moyens de payer des tenues à l’équipe de football, mais il nous demande de payer cinquante centimes des tampons qu’ils ne sont même pas fichus de fournir ? » (p. 112) Entre les devoirs et les premiers émois amoureux, l’année à Hazelnut High Scool sera riche en émotions !

Oh que je suis contente que cette bande dessinée existe ! Il faut la mettre dans tous les CDI de toutes les écoles de France et d’ailleurs ! Et pas uniquement pour le lectorat féminin âgé de 10 à 17 ans : pour tout le monde, filles, garçons, adultes, parents, enseignants, personnels scolaires, etc. « Parler des règles, c’est la première étape pour reprendre le pouvoir dessus. » (p. 271) La BD évoque le choc toxique et l’endométriose, sans cacher la réalité douloureuse ni proposer de solution magique. Elle parle de salubrité publique et de justice menstruelle.

Énorme bravo aux autrices qui proposent quatre amies physiquement différentes, ainsi que tous les personnages de cette bande dessinée qui est très inclusive et body-positive. Pas de fat-shaming ou autre position archaïque dans le propos. Les comportements douteux qui sont présentés servent l’histoire et il y a une morale plutôt jolie en fin d’ouvrage. Enfin, 20/20 au camaïeu de rouges qui rappelle que le sang est partout et que ce n’est pas sale. Les règles ne sont pas sales. Elles ne sont pas honteuses. Elles ne doivent pas être cachées et tues. Les menstruations sont un phénomène biologique, certes complexe, mais dont la connaissance et la maîtrise ne peuvent qu’augmenter si on en parle, tout simplement.

Cette bande-dessinée est mon premier achat au Biglemoi, certainement pas le dernier !

Roman de Sorj Chalandon.

Dans la fosse 3bis de Saint-Amé, le 27 décembre 1974, 42 mineurs sont morts dans un accident de grisou. 43 si l’on compte Joseph, Jojo, le grand-frère du narrateur, mort plusieurs semaines plus tard des suites de ses blessures. « Blessé, c’est un mot triste pour dire qu’il est vivant. »(p. 54) Michel n’a pas oublié la catastrophe ni la mort de son frangin et il n’a pas pardonné à la mine. 40 ans après, veuf et orphelin, il réclame toujours justice, quitte à la rendre lui-même. Il veut comprendre ce qui s’est passé dans la fosse et venger les siens, famille et communauté minière. « Tu ne savais pas que le grisou avait des complices ? » (p. 85) Michel traque celui qu’il estime responsable de l’accident, de la négligence, de la course au rendement au détriment de la sécurité. « Par mesure d’économies, les Houillères avaient pris le risque de l’accident. » (p. 103) En déterrant la vérité, Michel veut rendre justice aux gueules noires sacrifiées et oubliées. Il veut aussi se débarrasser du passé, mais finalement, il faudra surtout qu’il corrige sa propre histoire. « La mort de Jojo ne pesait plus sur moi. Ma vengeance était éteinte. Tout allait pouvoir être dit. » (p. 195)

La plume de Chalandon fait mouche à chaque roman. Pas un qui ne m’émeuve au-delà des larmes. Il faut dire que l’auteur a des phrases parfaites qui disent tout en peu de mots. « Il portait son costume du dimanche et son front du lundi. » (p. 8) Dans ce roman qui parle de la sombre histoire minière du Nord, l’auteur revient dans ma région d’adoption et de cœur, après La légende de nos pères. Il a su saisir une époque et une atmosphère. Après les avoir polies patiemment, il les a déposées dans l’écrin protecteur des Belles Lettres. Sorj Chalandon parle d’un deuil collant comme la poussière de charbon. Il dépeint à merveille l’amour fraternel, celui rend frère, celui qui fait fratrie au-delà des liens du sang. « À l’heure de dire au revoir à son charbon, la France a oublié de dire adieu à ses mineurs. » (p. 108)

Il y aurait bien des épithètes pour être dithyrambique. Un seul suffit : ce roman est beau. Lisez-le. Et lisez Sorj Chalandon.

Texte de Jacques Serguine.

L’auteur parle de son attrait pour le derrière des femmes et de son goût pour la fessée administrée dans le consentement et à des fins très érotiques. « Ce sont nos femmes qui, n’étant plus des enfants, sont par là même tellement jeunes et si tendres et si jolies, et si perversement douces, et si étrangement obstinées, ce sont compagnes adorables qu’il faut fesser. » (p. 9) Il se dresse contre la pédagogie punitive et professe la fessée comme le plus beau des dialogues amoureux. Dans la main qui frappe le fessier, il y a un rapprochement plein de confiance, un acte partagé et souhaité, une souffrance sensuellement donnée et reçue. « Ce n’est pas de faire mal, qu’il s’agit, mais de faire juste assez mal, à l’intérieur limité et spacieux d’une convention : c’est le contraire de la cruauté, et le contraire du sadisme. » (p. 56)

Votre hôtesse admet sans fausse pudeur et sans honte aucune qu’elle apprécie ce genre de pratiques doucement sauvages. Jacques Serguine a bien fait monter la température avec ses mots. Impossible de ne pas penser à la chanson de Pierre Peret, Le cul de Lucette. J’ai trouvé dans ce texte la même grivoiserie joliment poétique. Voilà un petit livre qui se lit vite, et se relit sans aucun doute avec plaisir, seul à deux…

Roman de Baptiste Beaulieu.

« L’histoire que vous allez lire raconte les sept derniers jours d’une vie. Cette histoire est un conte à rebours. » (p. 8) Non, il n’y a pas d’erreur dans la citation…

Reprenons : depuis la mort de son épouse, le Docteur a perdu le goût de vivre. C’est décidé, le soir-même, il se tue ! Mais son plan est contrecarré par Sarah, dans le taxi de laquelle il a eu le malheur (ou le bonheur ?) de monter. La vielle femme un peu frappadingue lui demande sept jours. Sept jours avant de mourir. Sept jours pour tenter de le convaincre que la vie n’est peut-être pas finie. Sept jours pour une nouvelle Genèse. « Ne vous êtes-vous jamais demandé, quand on dit que la chance vous sourit, à quoi pouvait ressembler ce sourire ? » (p. 32) Ainsi, pendant une semaine, le Docteur se soumet aux excentricités d’une dame qui semble pétrie de magie et qui suit une logique qu’elle est la seule à comprendre. « Ne craignez pas la tristesse, mon petit, elle est la trace éclatante que quelque chose de beau a existé ! » (p. 117)

Avec ce roman doux comme une écharpe de plumes, Baptiste Beaulieu caresse là où ça fait mal, au creux du cœur, là où palpitent les chagrins et les regrets. Avec des mots simples, il donne à ses personnages le pouvoir de s’aider à vivre et, par contamination, il donne à ses lecteurs le goût de voir la tasse de chocolat chaud à moitié pleine.

D’aucuns m’objecteront que ce roman n’est pas de la grande littérature, qu’il est de ceux qu’on trouve en tête de gondole, qu’on oublie aussi vite qu’on les a lus. Et alors, la tête de gondole est-elle un déshonneur ? Les œuvres de Baptiste Beaulieu sont de la grande littérature parce qu’elles font du bien à l’âme. Du même auteur, je vous conseille la bouleversante Ballade de l’enfant gris. Parce que quoi qu’en disent les plus cyniques, nous avons tous grandement besoin de douceur et de tendresse pour affronter le quotidien.

Recueil de textes de Marguerite Duras.

À lire l’autrice, on croirait qu’il est assez simple d’écrire : il suffirait « simplement » de trouver le bon lieu. Pour elle, c’est sa grande maison de Neauphle-le-Château, où elle a construit la solitude lui permettant d’écrire. « J’ai compris que j’étais une personne seule avec mon écriture, seule très loin de tout. » (p. 13) Mais en fait, non, pas du tout, écrire n’est pas simple. Écrire, c’est une bataille contre soi, le monde, le papier, le vide. Même écrire la mort d’une mouche, c’est une gageure, un exploit, un miracle. « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit. » (p. 24)

En vrac dans le premier texte, il est question de whisky, d’adaptation de ses textes en films, de son fils, de ses amants, de son ancien mari, de son processus de travail, de sa vie nocturne, etc.

Les textes suivants parlent de la guerre, du deuil, de l’amour, de pureté ou encore de peinture. Cet ouvrage m’a rappelé La douleur, autre recueil de textes et nouvelles qui a bouleversé ma terminale au lycée. J’ai vraiment découvert Duras avec ce livre, et la brièveté cinglante de ses phrases, sa tendance maniaque à la répétition qui est surtout une obsession de la précision et de la profondeur de pensée. « Je ne peux rien dire. Je ne peux rien écrire. Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » (p. 71) Comme à chaque fois que je découvre un texte de Marguerite Duras, je me souviens que je veux tout lire d’elle, et combler mes vides par les cris de ses phrases. Je lorgne donc gentiment vers son œuvre publiée en 4 volumes de Pléiade…

Quelques extraits qui m’ont renversée et qui me font réfléchir à ma propre pratique d’écriture, à mes aspirations timides et tièdes d’autrice…

« La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur. » (p. 14)

« Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit et comment on n’écrit pas. » (p. 18)

« Si je n’avais pas écrit je serais devenue une incurable de l’alcool. C’est un état pratique d’être perdu sans plus pouvoir écrire… C’est là qu’on boit. Du moment qu’on est perdu et qu’on n’a donc plus rien à écrire, à perdre, on écrit. » (p. 22)

« C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non-sens. Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. » (p. 28)

« Je n’ai jamais menti dans un livre. Ni même dans ma vie. Sauf aux hommes. Jamais. Et ça parce que ma mère m’avait fait peur avec le mensonge qui tuait les enfants menteurs. » (p. 33)

« L’insulte, c’est aussi fort que l’écriture. C’est une écriture mais adressée. J’ai insulté des gens dans mes articles et c’est aussi assouvissant qu’écrire un beau poème. » (p. 37)

« C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire, c’est ça qui est atteint. C’est ça ou rien. » (p. 52)

« L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. » (p. 53)

Sous-titre : Étude de la vie de province

Roman de George Eliot.

Dans la petite ville de Middlemarch, et dans ce roman-somme, vous trouverez :

• Une jeune fille très puritaine,
• Un érudit obsédé par l’œuvre de sa vie,
• Un baronnet tout disposé à se marier,
• La volonté d’aider les plus démunis,
• Des déceptions matrimoniales et financières,
• Un médecin déterminé à améliorer la science dans laquelle il exerce,
• Une richesse bien mal acquise,
• Des jeunes gens plus ou moins pressés de se marier,
• Un héritage très convoité et un vieil homme indécis,
• Des élections au Parlement et une éventuelle réforme,
• Un étudiant paresseux et dépensier,
• Un nouvel hôpital,
• Une bataille entre journaux locaux,
• Des dettes, des prêts et des conflits d’intérêts.

De George Eliot, j’avais lu Le moulin sur la Floss qui m’avait plutôt déçue. Middlemarch, m’a au contraire enchantée et j’ai dévoré en une petite semaine les 1091 pages de mon édition ! Décidément, la littérature anglaise du 19^e siècle, ça marche quasiment à tous les coups avec moi ! Si vous cherchez des intrigues impeccablement menées et un style riche et ample, ce roman de George Eliot est pour vous ! Les dialogues sont parfaitement délicieux, comme les descriptions, avec un soupçon d’acidité pour relever la critique et souligner les défauts des caractères. J’ai surtout apprécié la finesse avec laquelle l’autrice dépeint les rapports entre hommes et femmes, en utilisant toutes les nuances des relations humaines.

Progressivement, Middlemarch se dessine sous nos yeux, au travers des portraits des protagonistes et des liens qui les unissent : familiaux, amicaux, matrimoniaux, économiques, etc. D’affaires en mesquineries, rien n’est aussi franc qu’il y paraît. Au cœur d’une vie provinciale aux mondanités modestes, tout le monde a un avis sur tout le monde. Le roman se boit comme du petit-lait (ou n’importe quelle boisson qui descend toute seule…)

Je vous laisse avec quelques extraits. Et n’hésitez pas, courez à Middlemarch !

« On peut avoir de bonnes raisons de décider de ne pas faire ce qui est très agréable. » (p. 42)

« Assurément, ces hommes qui avaient si peu d’idées spontanées pouvaient devenir des membres très utiles de la société sous une direction féminine appropriée, s’ils avaient la chance de savoir choisir leur belle-sœur ! » (p. 63)

« Je souhaiterais avoir pour mari un homme supérieur à moi par le jugement et par le savoir en général. » (p. 72)

« Vers 1829, les territoires obscurs de la pathologie étaient comme une noble Amérique pour le jeune aventurier entreprenant. » (p. 213)

« Il estimait que l’une des plus gracieuses attitudes de l’esprit féminin consiste à adorer la prééminence d’un homme sans savoir trop précisément en quoi elle consiste. » (p. 368)

« À Middlemarch une épouse ne pouvait ignorer longtemps que la ville avait mauvaise opinion de son mari. » (p. 971)

Avec cette lecture de 1091 pages, j’enregistre une nouvelle participation au Défi des 1000 de Daniel Fattore !

Recueil de contes de Jules Supervielle.

Dans ce livre, vous trouverez :

• Un enfant dans un village vide en bord de mer,
• La Crèche visitée et revisitée,
• Une noyée qui ne se sent pas morte parmi des ombres grises,
• Un homme défiguré condamné à la solitude,
• Une enfant à la voix étonnante,
• Un homme en son cheval (oui, « en » et pas « et »…)
• Un crime qui ne reste pas impuni.

Il y a un parallèle évident avec les nouvelles de Michel Tournier : j’y retrouve le même enchantement et la même poésie un peu folle. La douceur aussi et le goût d’un merveilleux qui n’est pas niais, mais qui réapprend à rêver. « Souvent les bœufs font semblant de ruminer alors qu’au fond de leur âme ils chantent. » (p. 37) C’est beau, tout simplement, parce que c’est faussement naïf, mais véritablement candide. Ça parle de l’homme et ça célèbre son pouvoir d’imagination. « Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit à un visage aimé. » (p. 22)

Pendant mes études, j’ai étudié La fable du monde du même auteur. Ce poème au long cours raconte la création du monde. Et j’ai retrouvé dans ce recueil de contes la même spiritualité profonde. « Quand le visage est obligé de sourire pour des besoins professionnels, il faut bien que notre humaine tristesse se réfugie quelque part. » (p. 149)

L’enfant de la haute mer est une magnifique lecture dont j’avais, sans le savoir, le plus grand besoin.

Roman de Stefan Hertmans.

Vigdis Adélaïs, blonde Normande, s’enfuit avec David Todros, juif brun de Narbonne. Pour la prosélyte, désormais nommée Sarah/Hamoutal, l’amour est plus fort que tout. « Ici la fille chrétienne d’un Viking, Vigdis Adélaïs, devint la belle-fille séfarade du grand rabbin Todros de la France méridoniale. » (p. 118) Stefan Hertmans s’est installé à Monieux dans le Vaucluse. C’est là qu’il a découvert l’histoire de la convertie normande. De Rouen au Caire, en passant par Marseille et Palerme, il refait le chemin emprunté par cette femme qui a bravé sa classe sociale et sa religion pour vivre avec l’époux qu’elle avait choisi. « Je touche les murs rugueux sur lesquels perle l’humidité et me dis : David Todros, je touche mille ans plus tard la pierre que tu as connue. » (p. 68)

En 1092, cet amour interdit abrité à Monieux allait subir de plein fouet le passage de la première Croisade. Il en fallait si peu pour attiser la haine envers les étrangers et les non-chrétiens ! Et ce alors que nombreux étaient ceux qui ne cherchaient que la concorde. « Son père répond sèchement que les juifs, tout comme les Normands, veulent vivre en paix et que ce sont vraiment les prêtres et les zélotes qui sont les instigateurs de troubles. » (p. 41) Mille ans après, l’auteur reconstitue une vie de transgression et de souffrance. Mille ans après, la prosélyte de Monieux fait encore parler les universitaires du monde entier.

Je suis toujours circonspecte quand un auteur raconte une histoire en y mêlant sa démarche de recherche et d’écriture. Ici, Stefan Hertmans fait ça avec adresse, en dosant parfaitement les informations véridiques qu’il a collectées et la part de fiction qu’il insuffle dans son récit. Cela donne un ensemble passionnant, très bien écrit, et un texte que j’ai dévoré en trois heures.

Bande dessinée de Stan Sakai.

Le dixième album s’ouvre sur le fier Miyamoto Usagi qui se tient face au monde, les oreilles dans le vent (et il est franchement sexy !). Il croise le chemin d’un paysan kaiso, qui cultive des algues pour en faire des feuilles de nori. Au hasard de cette rencontre, le lecteur découvre une technique traditionnelle, et c’est toujours passionnant d’apprendre de cette façon. Après avoir réglé un conflit entre villages, Usagi-San reprend sa route. « Laissez-moi parcourir un bout de chemin avec vous. Une bonne compagnie et aussi enrichissante pour l’âme que les beautés de la nature. » (p. 152)

Entre retrouvailles et nouvelles rencontres, le samouraï porte toujours haut les valeurs d’honneur et de justice, même s’il désespère parfois de trouver enfin la paix et un lieu où vivre sereinement. « Les gens comme nous ne sont pas faits pour vivre heureux. Les dieux nous ont faits uniquement pour s’amuser avec nos vies ! » (p. 72) Quand il ne met pas en déroute des brigands, il se bat contre un tigre à la queue de serpent ou affronte les ninjas Komori (chauve-souris), Neko (chat) et Mogura (taupe). Avec ses lames affutées et son sixième sens imbattable, le lapin samouraï est toujours vainqueur et fait triompher le bien. Bref, un sacré héros et un vrai bon gars !

Roman de Carole Fives.

Une mère célibataire. Un petit garçon de 2 ans. Des nuits trop courtes et des journées sans fin. « Elle croit l’avoir entendu gémir dans la chambre, elle s’immobilise sur le tapis d’éveil. Ne te réveille pas. Pas déjà. » (p. 14) La fatigue et les fins de mois difficiles s’accumulent, et la jeune mère perd pied. Sa seule respiration, ce sont les sorties clandestines qu’elle fait la nuit, quand l’enfant dort. Quelques instants volés à la tyrannie maternelle. Quelques minutes de pure liberté dans la ville, le long fleuve. Avec le fantasmant enivrant de ne jamais rentrer, peut-être. « Avant d’avoir un enfant, on ne sait absolument pas ce qui nous attend. Est-ce un crime de constater qu’on n’y arrive pas ? » (p. 53)

Face à une société bien-pensante et impitoyable, la mère célibataire n’a pas le droit à la plainte ni à l’erreur. Être solo, c’est un peu l’avoir voulu, non ? Alors le grand désarroi des femmes réduites à l’état de nourricières à tout faire, tout le monde s’en moque un peu. Parce qu’après tout, être mère, c’est le plus bel état du monde pour une femme, non ? Quoi de plus beau que de tout sacrifier pour le monstre vagissant qui dépend entièrement de vous ? Mais non, la maternité, ce n’est pas ce champ de fleurs perpétuellement odorantes, ce n’est pas un long chemin de bonheur et d’épanouissement. C’est un parcours du combattant, une lutte de chaque instant.

Carole Fives dépeint en peu de mots le désespoir aphone des mères célibataires, celles à qui on souhaite du courage en leur demandant surtout de ne pas se plaindre. Chaque phrase sonne juste et frappe fort. C’est bouleversant, au plus profond du cœur et des tripes.

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usaji croise un moine bouddhiste qui joue du shakukachi, flûte traditionnelle qui reproduit les sons de la nature. « C’est un son mélancolique, il vous hante… Mais il exprime l’esprit de notre terre. » (p. 7) Il paraît également qu’elle permet d’entendre la musique du paradis, et le pauvre moine l’apprend à ses dépens. Comme toujours le samouraï errant rend justice aux faibles et aux innocents. Il libère un village de cruels esclavagistes. Il combat toujours avec une force fine, mesurée et intelligente, ce qui lui assure une victoire méritée sur les brutes et les irréfléchis. La clairvoyance du courageux lapin lui permet aussi de voir quand un adversaire combat pour une cause noble, et de le respecter dans la victoire comme dans la défaite.

Un épisode de cette bande dessinée détaille la fabrication d’une lame d’épée. Cela tombe à propos pour rappeler qu’une arme de qualité ne peut être maniée que par un homme de valeur. Aussi, quand Usagi se fait dérober ses lames, c’est plus que son bien qu’il veut récupérer, c’est son honneur.

C’est avec plaisir que j’ai revu Gen, le samouraï chasseur de prime, ami comme chien et chat avec notre fier et beau lapin en kimono ! Et c’est avec angoisse que j’ai compris que la fin du volume 9 annonce le retour d’une ancienne menace. Prends garde, Usagi, de nouveaux dangers sont à venir !

Dans cet album, Stan Sakai s’essaie à des formes nouvelles, comme des cases plus grandes, longues sur deux pages. Chaque album reste un véritable plaisir de lecture et je reluque déjà les suivants sur les étagères des librairies… Moi, cesser de courir après les lapins ? JAMAIS !

Roman d’Alice Ferney.

Valentine et Jules. Mathilde et Henri. Gabrielle et Charles. Clotilde et Jules. Quatre couples sur plusieurs générations. Mariage, maternité, veuvage : trois états qui se succèdent systématiquement pour les femmes de cette famille, comme trois âges obligatoires. Mais ces femmes, justement, bien que meurtries dans leur corps et leur cœur, soudent le foyer, le portent à bout de bras. « Décidément ce sexe n’était pas si faible, qui traversait les tourments en gardant un calme indéfectible. » (p. 18) En dépit des chagrins et des deuils, elles semblent trouver un étrange bonheur dans la répétition et la monotonie, et surtout dans la douleur de l’enfantement et du temps qui échappe. La vie de ces femmes s’inscrit dans un cycle immuable qui serait vain, puisque jamais achevé, s’il ne relevait du sublime, voire du mystique. « En une année, celle de ses vingt ans, elle fut fiancée officiellement, mariée religieusement, installée bourgeoisement, ardemment fécondée et douloureusement accouchée : la vie de Valentine commençait à être ce qu’elle se devait d’être. » (p. 9)

C’est évidemment une autre époque que dépeint Alice Ferney, et une autre mentalité. Mon profond désir d’enfant ne prend jamais le pas sur mon féminisme, et il y a des phrases qui, même remises dans un certain contexte, me hérissent toujours le poil. « Les épouses étaient toutes accaparées par cette tâche : procréer. » (p. 8)

Il n’y a pas un mot de trop, une image superflue dans la description que l’autrice fait d’une certaine partie de la société, celle des bourgeois sûrs de leurs biens et convaincus de leur pérennité. Cette dernière est d’ailleurs confortée par la multitude d’enfants portés au monde à chaque génération. Pour que l’arbre généalogique soit solide, il faut que chaque embranchement se déploie largement.

Je découvre Alice Ferney avec ce texte à la prose sensible et gracieuse, ample et enveloppante. Et je ne compte pas m’arrêter à ce roman !

Nouvelle de H. P. Lovecraft.

Le narrateur raconte la nuit d’épouvante qu’il a passée à Innsmouth, alors qu’il était un jeune homme à la découverte du monde. « J’éprouve un étrange désir de dire tout bas les effroyables heures que j’ai passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de mort et de monstruosités impies. » (p. 4) Dans ce port quasi abandonné du Massachusetts, mais où la pêche est étonnamment abondante, on parle de pirates, de rites satanistes et de sacrifices odieux pour justifier la prodigalité des flots. Comment expliquer que les habitants, si peu nombreux, semblent malades et portent ce qu’il convient d’appeler « le masque d’Innsmouth » ? D’où viennent les bruits étranges et que signifie la langue incompréhensible qui se murmure dans le noir ? Avez-vous vraiment envie de rester pour le découvrir ?

Lovecraft est une des grandes inspirations de Stephen King et il était temps que je découvre enfin son œuvre. J’y ai évidemment trouvé ce qu’il est aisé de lui reprocher : son racisme, sa xénophobie ou encore son obsession malsaine envers la difformité. Si je m’en tiens uniquement à l’auteur, laissant de côté l’homme, je salue la maîtrise du suspense et le talent pour les descriptions qui, sans déborder d’épithètes, sont sans équivoque ! Et quel plaisir, si je peux dire, de faire enfin la rencontre de Cthulhu… Affaire à suivre, vous vous en doutez !

Roman de Santa Montefiore et Simon Sebag Montefiore. Illustrations de Kate Hindley.

Timmy Poil-Fauve est un jeune lapin maigrichon et qui porte un cache-œil pour corriger sa vue. Il écoute avec admiration les histoires d’Horatio, vieux briscard tout couturé qui vit seul, loin de la garenne. Il est question des lapins de la Couronne, groupe secret de contre-espionnage et de défense qui a fait allégeance à la famille royale d’Angleterre, et ce depuis le roi Arthur ! « Sans ces braves chevaliers, les rois et les reines d’Angleterre n’existeraient plus depuis longtemps. Ils n’imaginent pas le mal que ces lapins d’élite se sont donné pour les préserver du danger. » (p. 18) Quand Timmy découvre un odieux complot fomenté contre la reine par les Ratzis, il n’a pas le choix : il doit se rendre à Londres, dans les terriers creusés sous Buckingham Palace, pour avertir les lapins de la Couronne. Et il va prouver à tous qu’il y a du courage et de l’intelligence même dans le plus malingre des petits lapins. « Nous avons juré de protéger la famille royale à tout prix. Nous ne pouvons pas laisser les rats entrer dans la chambre de la reine. » (p. 150)

Le roman s’achève sur la promesse d’un tome 2 et les retrouvailles de deux frères. Can’t wait, comme on dit dans la langue de Shakespeare. Les dernières pages sont truffées d’anecdotes et d’informations sur ce charmant petit animal aux longues oreilles. « Chaque fois qu’un lapin entend ces mots ‘la reine’, il s’assoit sur son derrière et utilise ses oreilles pour faire la révérence. » (p. 18) OK, ça, c’est faux…

Les illustrations de Kate Hindley m’ont charmée, notamment parce qu’elles m’ont rappelé celles de Quentin Blake, illustrateur renommé des romans de Roald Dahl. Et je suis complètement gaga des patounes en bas de page ! Le roman est un pastiche drôle et tendre des romans d’espionnage à la James Bond, et j’ai vraiment hâte de lire la suite !

Les lapins qui partent à l’aventure, j’aime ça, de Watership Down à Usagi Yojimbo, en passant par Pierre Lapin qui se faufile dans le jardin du vieux McGregor ! Forcément, si un texte mélange des lapinous et les légendes arthuriennes, il a de fortes chances de me séduire ! Ajoutez à cela les noms des lapins d’élite, et je fonds ! Clooney, Nelson et Belle de Patte vous entraînent dans les souterrains et les salons de Buckingham ! Mais attention à ne pas croiser la Meute, car les terribles chiens de la Reine ne rechignent jamais à se mettre un lapin sous la dent !

Bref, vivement le tome 2 !

Catalogue d’exposition.

Aquarelliste, portraitiste mondain, graveur et photographe, Anders Zorn a marqué son époque. Et mon esprit !

Aussi à l’aise dans les salons parisiens que dans les forêts de sa Suède, il a su capturer l’éclat particulier de Paris, saisir la beauté nouvelle des pays qu’il a visités et rendre éternels le folklore et la nature de son pays. Ce sont d’ailleurs ses toiles que je préfère, dans lesquelles je trouve le vert le plus chaud jamais vu. « Les magnifiques paysages environnant le lac Siljan, composés de forêts profondes et de montagnes bleutées, les claires soirées d’été, les costumes folkloriques et les pittoresques maisonnettes en bois sont autant de souvenirs d’enfance qui s’ancrèrent dans la mémoire de Zorn et nourrirent son imaginaire. » (p. 13)

Le port d’Alger

La gardeuse de vaches

En 2017, c’est sans doute l’exposition qui m’a le plus émue. Et j’ai tant regretté de ne pas avoir acheté le catalogue. L’avoir trouvé d’occasion m’a donc emplie d’une joie sans pareille ! Comment ne pas tomber béate d’admiration devant les tissus qu’il peint ? On croirait entendre la soie craquer et le velours murmurer.

Autoportrait en rouge

En deuil

J’ai replongé dans les toiles de cet artiste suédois, toujours aussi fascinée par son talent pour peindre la lumière et l’eau. Surtout l’eau ! Elle est mouvante, vivante sur la toile, et le peintre a su rendre sa musique.

Le clapotis des vagues

Vacances d’été

Je ne me lasserai pas ce catalogue d’exposition et encore moins de cet artiste. Au point que j’envisage d’acquérir une reproduction d’une de ses toiles. Reste à savoir laquelle je préfère…