Roman d’Archibald Joseph Cronin.

Au début des années 1910, Gracie Lindsay rentre à Levenferd, petit village écossais que des circonstances troubles lui avaient fait quitter quelques années auparavant. Désormais veuve, elle espère pouvoir jouir de sa liberté et de sa jeune existence. Mais le village n’a pas oublié un certain scandale et ne lui pardonne pas sa conduite trop légère et sa beauté étourdissante. Son oncle, Daniel Nimmo, le photographe du village, est heureux de retrouver celle qu’il a toujours chérie. « Gracie, il l’avait aimée de tout son cœur d’homme sans enfant. Elle n’était pas pétrie de l’argile commune ; elle était précieuse, de corps et d’âme. » (p. 12) De son côté, Gracie est heureuse de revoir David Murray, son premier et unique amour. Mais le jeune homme est engagé auprès d’une jeune fille : leur mariage lui apportera une étude et une position sociale. Et un autre homme tourne autour de la belle Gracie, Franck Harmon, industriel riche et avide. Devant les égarements de sa nièce, Daniel Nimmo est convaincu qu’une seule chose peut sauver la jeune femme : son enfant. « Il retrouverait le fils de Gracie, l’unique agent capable de stabiliser la vie de cette nièce aimée, mais si imprudente. » (p. 31) Mais Levenford est-il prêt à accorder son pardon à celle qui offense ses mœurs étriquées ? « La haine mutuelle, sous le voile de la bonté, telle est la règle en cette ville ! » (p. 82) Finalement, Gracie sera sauvée dans un ultime geste grandiose où elle accomplit son destin de femme.

Dans les premières pages, cette histoire m’a semblé cousue de fil blanc. Ce n’est pas le cas. Ce court roman a beaucoup à offrir en délicatesse, en émotion et en sentiment. Je n’approuve pas le destin que l’auteur accorde à son héroïne. Gracie ne peut en effet se réaliser que dans le sacrifice de son individualité et de ses désirs, au profit de l’enfant qui est la meilleure expression d’elle-même. Cette vision de la femme est très datée et très réductrice : une mère n’est qu’un marchepied pour son enfant. OK, mais dépassons cela. Gracie Lindsay est un personne féminin étonnant et rafraîchissant dans une littérature début de siècle souvent patriarcale et phallocrate. Rien que le nom de l’héroïne est élégant et charmant. Je découvre A. J. Cronin avec ce roman et je suis bien décidée à ouvrir d’autres textes de cet auteur écossais.

Texte de Bernard Giraudeau.

Le narrateur, comédien et voyageur, s’adresse à Madame T., une femme imaginée et sublimée. Il lui fait le récit de ses voyages, de ses expériences sur scène et dans le monde et de ses réflexions. « Je vous aime depuis si longtemps, depuis avant le début, voyez-vous. Les récits sont des voyages au pays des hommes. Voyager, on n’en revient jamais. Je vous écris pour prolonger l’instant, en garder une trace, tordre le cou à la fugacité, à l’oubli, à l’impermanence, ceci sans succès bien sûr puisque c’est vouloir figer l’éphémère et j’aime l’éphémère, nul n’est parfait. Le prendrez-vous, ce temps de me lire, pour me prolonger un peu en vous ? » (p. 9) Entre un voyage et une pièce de théâtre – voyage immobile –, le narrateur fait sentir son goût pour l’anecdote, pour l’histoire infime du quotidien et les petits faits qui constituent indéniablement la trame des grandes épopées. « Madame, il faut bien prendre le temps de fouiller l’histoire, vous ne pouvez pas vous cacher éternellement au milieu de l’Hexagone en prenant connaissance du monde à travers la presse et les mensonges de CNN. » (p. 147 & 148)

Roman épistolaire, carnet de route, déclaration infinie, ce texte prend bien des formes pour parler d’amour. « Je vous espère parfois jalouse, un peu mordue par les mots, mais jamais douloureuse. » (p. 9) Le narrateur use tour à tour de tendres promesses, de reproches amers ou d’admonestations tristes. Il évoque des femmes aventurières, de grandes amoureuses capables de traverser les jungles et les continents pour répondre à l’appel de leur cœur. Et en creux, on peut lire le portrait de Madame T. à qui rien ne fera quitter Paris. Cette femme, le narrateur ne l’a pas encore rencontrée, mais il sait qu’il l’aime déjà. « Je vous rêve, madame, sans vous imaginer totalement. Vous êtes un visage de brume, un corps inaccessible. Je n’entends que votre rire qui me rend fou. » (p. 85 & 86) Alors qu’il semble quitter ses rôles plus facilement que ses voyages, dans un élan de sincérité anticipée, il lui dit tout et lui avoue surtout que, pour supporter le temps qui lui reste avant de la rencontrer, il a besoin de partir aux confins du monde. « Le temps et l’éloignement sont un merveilleux ferment de l’amour, ce qui peut expliquer en partie que je sois toujours si loin, madame. » (p. 24)

Cet amour rêvé est très beau, mais hélas, comme tout ce qui est un peu trop beau, c’est un peu vain. La prose délicate et parfois maniérée de ce love-trotteur m’a beaucoup plu, mais sans complètement m’émouvoir. Certaines formules ont des puissances d’haïkus. « Je vous ai vue derrière une lune de papier huilé avant de disparaître à la naissance du jour. » (p. 234) C’est très beau, très doux, très puissant. Mais il m’a manqué quelque chose dans cette construction féminine, comme si le narrateur, au lieu de finir par animer sa Galatée, décidait d’encadrer son esquisse et de la garder sous verre, de ne jamais la libérer. C’est dommage et ça laisse un sentiment amer d’inachèvement. Toutefois, la lecture de Cher amour m’a entraînée pendant quelques heures dans un monde poétique et dans un voyage enchanté.

Recueil de textes de Michel Tournier.

Chaque livre est un vampire qui se nourrit de ses lecteurs. « Si je savais ne pouvoir être publié, je n’écrirais rien. […] Oui, la vocation naturelle, irrépressible, du livre est centrifuge. Il est fait pour être publié, diffusé, lancé, acheté, lu. La fameuse tour d’ivoire de l’écrivain est en vérité une tour de lancement. On en revient toujours au lecteur, comme à l’indispensable collaborateur de l’écrivain. […] Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. » (p. 12) L’idée n’est pas nouvelle : la part du lecteur dans le processus de création littéraire de la fiction est essentielle. Michel Tournier est auteur, mais avant tout lecteur et il raconte comment il a été vampirisé par ses lectures. Ainsi, l’influence est double, réciproque : le texte nourrit son lecteur qui à son tour l’emplit de sa compréhension et de ses réflexions. « Nous disons donc qu’un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célèbre avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes. » (p. 19) Avec Michel Tournier, tout paraît si évident. Sa thèse est brillante, très bien écrite et parfaitement logique, tout en étant accessible et encourageante. Nul doute que, comme moi, vous aurez envie de fourrer votre nez dans tous les livres que l’auteur évoque au fil des pages.

Il est question de mythes littéraires, de contes, de textes classiques et de pépites oubliées. On y trouve des réflexions sur la création, le génie, le travail de l’artiste. « Par le poème ou le roman, l’écrivain impose à l’adoration des foules ce qu’il y a dans sa vie de plus ardent, de plus intime, et peut-être de moins avouable. » (p. 169) Chaque chapitre peut se lire indépendamment des autres, mais s’enchaîne cependant parfaitement avec le précédent et annonce le suivant. Michel Tournier honore ses maîtres, dévoile des trésors et titille la curiosité.

Je ne peux pas citer tous les livres que Michel Tournier évoque, mais juste un mot : il parle tellement bien de Madame Bovary ! Flaubert, Stendhal, Zola, Vallès, tous ces grands qui l’ont et m’ont fait grandir, Tournier les évoque avec passion et érudition. « Je juge ces œuvres géniales en raison de l’effet d’élargissement, d’approfondissement, d’enrichissement, de libération que cette lecture exerce sur ma vision actuelle du monde. » (p. 27) Et Tournier lui-même est au nombre de ces immenses auteurs qui m’aident à vivre et à penser au quotidien. Et je ne cesse de lui être reconnaissante puisqu’il m’a donné envie de relire André Gide que je trouve poussiéreux et Jean-Paul Sartre qui m’ennuie si vite, d’ouvrir La montagne magique qui attend depuis trop longtemps ou de découvrir Jacques Lartigue, inconnu à mon bataillon. « Voir beau n’est d’ailleurs pas de tout repos, ni de tout bonheur. La beauté qui vous saute au visage et au cœur à chaque coin de rue vous blesse de façon inguérissable. » (p. 228) J’espère donc ne jamais guérir et rencontrer les textes cités par Michel Tournier. Que je sois vampirisée encore longtemps !

Romans de Thomas Mann.

La mort à Venise – Gustav d’Aschenbach est un écrivain renommé à la réputation sans tache. Il est soudain pris de lassitude envers Munich et d’une folle envie de voyager, « mais à vrai dire une envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant jusqu’à l’hallucination. » (p. 38) Il décide de revoir Venise, une ville qui l’a toujours séduit et réjoui, bien qu’il n’en ait jamais supporté le climat. Mais il n’a que la cité lacustre à l’esprit : c’est là que son besoin de dépaysement sera comblé. « Une paresse enchaînait l’esprit d’Aschenbach, pendant que ses sens goûtaient la formidable et étourdissante société du calme marin. » (p. 73) Installé dans son hôtel du Lido, il rencontre un jeune Polonais en villégiature avec sa mère et ses sœurs. L’enfant est blond, un peu maladif et d’une beauté éblouissante. La fascination d’Aschenbach va grandissant, entre émerveillement et honte.  Peut-il rester à Venise ? Ne devrait-il pas partir pour échapper à l’emprise que ce garçon a sur son cœur et au malaise que le climat vénitien fait naître en lui ? « Ce qui était si pénible à admettre, ce qui par moment lui paraissait absolument intolérable, c’était manifestement la pensée qu’il ne devait jamais revoir Venise et que ce départ était un adieu définitif. » (p. 79) Entre élans freinés et départs manqués, le voyage d’Aschenbach est un périple d’opérette à la fin dramatique quand le choléra se déclare en ville.

Les premières pages de ce court roman m’ont laissée perplexe, mais la rencontre avec le jeune Tadzio a tout mis en place. L’insupportable épisode du vieux beau sur le bateau a pris toute sa dimension, répété et amplifié, voire déformé en la personne d’Aschenbach. La jouissance de la beauté juvénile n’a finalement d’égale que la cruauté du temps qui s’enfuit. Mourir à Venise, c’est bien beau, mais c’est toujours mourir.

Tristan – Spinell, écrivain au succès médiocre, séjourne dans le sanatorium Einfried quand arrive la jeune Mme Klötergahn qui souffre des bronches. Immédiatement, l’écrivain est fasciné par la belle créature, au point d’en faire un portrait magnifié que vient entacher sa condition d’épouse et de mère. Spinelle est pris d’un ressentiment terrible envers l’époux qui a, selon lui, souillé la jeune femme. « Croyez, Monsieur, que je vous hais, vous et votre enfant, comme je hais la vie banale, ridicule et cependant triomphante, que vous représentez et qui est l’éternelle antithèse et l’ennemie de la beauté. » (p. 171) Pour Spinell, il n’y a pas que la mort qui sied à la charmante malade.

Cynisme puissance mille ! Spinell m’a fait l’effet d’un vilain génie ou d’un lutin tordu à l’esprit contrefait qui prend plaisir à insuffler des pensées macabres dans l’esprit des créatures fragiles. Très court, ce texte est d’excellente facture !

Roman de Stephen King.

Deux ans après le décès de son cher époux, Scott Landon, un romancier à succès et à l’esprit complexe, Lisey trouve enfin le courage de vider son bureau et de trier ses papiers. « Elle reste longuement sur le lit, […] à songer – pas pour la première fois – qu’être seule après avoir été deux si longtemps était une bien étrange merde, en vérité. » (p. 30) Dans le même temps, elle doit surveiller sa sœur, Amanda, dont les tendances d’autodestruction semblent prendre le dessus. Lisey doit également échapper à Jim Dooley, un forcené qui veut obtenir les textes inédits de Scott. Peu à peu, elle retrouve des souvenirs qu’elle avait refoulés. Guidée par Scott (oui oui !), elle entre dans un monde parallèle qui est magnifique le jour et terrifiant la nuit. « Je crois que tous les gamins ont un endroit où ils s’en vont quand ils ont peur ou qu’ils se sentent seuls ou qu’ils s’ennuient à mourir […] La plupart oublient. Les rares talentueux, comme Scott, harnachent leurs rêves et les changent en chevaux. » (p. 580 & 581) C’est l’occasion pour elle de revisiter l’enfance traumatisée de son époux qui a porté toute sa vie le poids de la folie familiale. « Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire. » (p. 337) Lisey réussira-t-elle à échapper à Jim Dooley et à achever son deuil ?

Les 150 premières pages de ce roman sont longues et un rien confuses, mais c’est sans aucun doute voulu : Stephen King balance en vrac des tonnes de pistes qui seront explorées plus précisément au cours du roman. Les souvenirs et les visions s’entrelacent et contaminent le fil narratif principal. Le résultat est étonnamment fluide tout en déstabilisant sans cesse le lecteur. « Les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise. » (p. 482) Le texte est dense et touffu et il aborde des sujets fondateurs de la mythologie personnelle de Stephen King : le deuil, le couple et son langage secret ou la création entre folie et génie. J’ai retrouvé ici des allusions à Sac d’os¸ Bazaar et Rose Madder. Il y a beaucoup de Stephen King dans le personnage de Scott Landon. C’est probablement pour cela que, même si l’histoire ne m’a pas vraiment convaincue, j’ai terminé ce roman sans déplaisir.

Roman de Josh Malerman.

Vous avez peur dans le noir ? Dites-vous que c’est dans le noir que vous êtes en sécurité… « Personne n’y comprend rien. Personne ne sait ce qui se passe. Les gens voient quelque chose qui les pousse à blesser autrui. À se faire du mal. » (p. 43) À Detroit, cinq ans après un bouleversement mystérieux, Malorie élève ses deux enfants dans une maison dont les fenêtres sont occultées. Il est interdit de regarder à l’extérieur. « Ils ne sortent jamais très longtemps. Et toujours les yeux bandés. » (p. 11) Parce que dehors, il y a quelque chose qui rend fou si on le regarde. Qu’est-ce donc ? Personne ne le sait : ceux qui ont vu la chose ou les créatures ont perdu la raison et sont morts. « Qu’est-ce que tu redoutes de voir ? […] / Personne ne connaît la réponse à cette question. » (p. 35) Il y a donc une menace à l’extérieur et Malorie veut emmener ses enfants vers un havre sécurisé. Elle doit emprunter la rivière sur une barque. Sa seule protection est le bandeau qu’elle garde sur les yeux. Sa seule arme est l’ouïe affûtée de ses enfants. Rien d’autre ne peut protéger cette petite famille qui part, les yeux condamnés, vers un possible refuge.

En parallèle du récit de voyage, on suit les souvenirs de Malorie qui remontent vers le début de l’épidémie, les villes désertées, les morts atroces et les horreurs relayées par les informations, toujours entourées de mystère puisque personne ne sait ce qui se passe. Malorie se souvient de son arrivée chez Tom, homme au grand cœur qui avait ouvert sa maison pour accueillir tous ceux qui avaient besoin d’aide. Entourée de Félix, Jules, Don, Cheryl, Olympia et Gary, c’est là qu’elle a accouché. C’est là qu’elle a élevé ses bébés en les protégeant de l’extérieur. « Les enfants, elle le savait, ne ressentiraient aucun manque dans le nouveau monde s’ils n’en voyaient jamais rien. » (p. 166) C’est là aussi qu’elle a frôlé l’horreur et la mort.

Énorme coup de cœur pour ce roman aux airs postapocalyptiques et à l’atmosphère terrifiante. Stephen King aurait pu écrire cette merveille ! « Vos inquiétudes ne vous protègent de rien, elles ne vous donnent que des heures d’inquiétude supplémentaires. » (p. 84) Question rhétorique : le plus terrifiant est-il de voir une créature hideuse et menaçante ou de savoir qu’elle est à côté de vous, mais que la voir vous tuerait ? Dans cet univers de terreur constante, les aveugles sont rois et ignorer est plus précieux que savoir. Je suis certaine que je ne saurai pas survivre dans un monde où je ne peux pas voir où je mets les pieds, moi l’empotée des guibolles.

Un film est en préparation et j’ai bien hâte de voir (ahaha) ce qu’il donnera ! J’espère qu’il respectera le principe du roman et qu’il ne montrera pas les créatures. C’est cette absence d’image et la course folle d’une imagination frustrée qui font régner la tension et la terreur. « Quelle que soit leur nature, […], notre cerveau est incapable de les appréhender. Un peu comme l’infini, d’une certaine manière. Quelque chose de trop complexe pour notre entendement. » (p. 67)  Vous êtes du genre à fermer les yeux quand le monstre apparaît à l’écran ? Tant mieux, mais gardez-les bien ouverts pendant votre lecture et n’en perdez pas une miette.

Roman de Tarjei Vesaas.

Dans le domaine d’Ambros Förness, les chevaux sont le centre de tout, la fierté et le bien le plus précieux. Viv et Leiv, les grands enfants du premier mariage d’Ambros, conduisent les chariots du relais familial. Quant à Mabb et Kjell, les bambins issus du mariage d’Ambros et Lisle, ils sentent confusément que leur famille n’est pas heureuse. Sans cesse à la recherche de preuves d’amour, leur innocence frustrée pèse sur la maison. Alors qu’un ancien soupirant de Lisle se rapproche, Ambros ne sait contenir sa jalousie et se laisse aller à ses penchants alcooliques. « Comment se sent-on quand on attend et qu’on ne reçoit jamais rien ? » (p. 77) En ville, Leiv est incapable de résister à une partie de cartes bien qu’il ne gagne presque jamais. Peu à peu, le domaine s’endette et périclite, à l’image de ses habitants qui se laissent submerger par leurs démons intérieurs. « Savez-vous ce que je souhaite, moi ? Je voudrais être différent de ce que je suis. Je fais le contraire de ce que je voudrais. Impossible de me retenir avant d’avoir coulé à pic. » (p. 140)

Dans ce roman, les innocents souffrent le plus et en premier. Sacrifiés sur l’autel des vanités adultes, enfants et chevaux finissent difficilement la course. En quelque deux cents pages, l’histoire progresse de plusieurs années au gré d’ellipses parfois un peu trop brusques illustrées par de puissants changements de saison, on suit les affres de la famille Förness jusqu’au dénouement final, heureusement plus doux que le reste de l’histoire. J’ai été moins sensible à cette histoire qu’aux Oiseaux ou au Germe du même auteur, mais le style de Tarjei Vesaas reste aussi beau, mélange de poésie brutale et de lyrisme sec.

Roman graphique de Christopher Golden (scénario) et Damien Couceiro (dessin).

Pour SAMCRO, le Sons of Anarchy Motorcycle Club Redwood Original, la loyauté est une valeur fondamentale. Cette bande de bikers trempe certes dans des affaires illégales, mais son code d’honneur est inébranlable. « Vous autres, vous avez ce sens tordu de la noblesse, mais vous avez du sang sur les mains. » Quand Kendra Kozik, la fille d’un membre décédé du club, vient solliciter l’aide de SAMCRO pour échapper à un producteur de films pornos aux activités immorales, elle sait que, en dépit des vieilles rancœurs, elle trouvera une protection. Le premier à lui offrir son soutien est Alex Trager, dit Tig, ancien ami de son père. Tig est encore bouleversé par le meurtre de sa fille auquel il a assisté, impuissant. Pour lui, sauver Kendra, c’est un peu racheter ses fautes et ses absences en tant que père.

Ça peut sembler étrange, mais j’étais une très grande fan de la série Sons of Anarchy. Eh oui, il n’y a pas que les lapins et Zola dans la vie, il y a SOA aussi. L’ultime saison, diffusée l’an dernier, a refermé avec maestria une très bonne histoire de bikers, de violence, de famille et de chevalerie un peu dévoyée. Mon personnage préféré était Tig, incarné par le canonissime Kim Coates : ce motard un rien fêlé, totalement casse-cou, jouant sans cesse avec le feu, est aussi un cœur tendre qui aime les femmes et les chiens. OK, ce portrait ne lui fait certainement pas honneur… J’étais donc ravie de voir que cet ouvrage se concentre en particulier sur lui et pratiquement pas sur les histoires d’amour-haine de Jax, le président de SAMCRO.

L’épisode qui est ici présenté ne se situe pas au début de l’histoire telle que nous la présente la série télévisée. Le motorclub a déjà perdu des membres importants, il y a de l’eau dans le gaz entre Clay, l’ancien président, et SAMCRO. Et partout, des bandes rivales ou la mafia essaient de gagner du terrain. Bienvenue à Charming qui, en dépit de son nom, n’est pas un endroit dans lequel vous souhaiteriez rester si vous saviez ce qui s’y trame.

Le dessin de Damien Couceiro est sombre, rapide, parfois brusque et il illustre parfaitement cet épisode qui concentre ce qui a fait le succès de cette série : une violence sanglante, des personnages charismatiques, des dialogues ciselés mêlant humour potache et négociations âpres. Sons of Anarchy était une excellente série télévisée servie par des acteurs talentueux, une mise en scène soignée et un univers musical aux petits oignons. Je me dois finalement d’être honnête : si je vous parle de ce roman graphique, c’est parce que je l’ai lu – évidemment – et que je l’ai apprécié, mais c’est surtout pour vous parler de la série. Il faut avoir le cœur bien accroché parce que certaines scènes sont d’une violence à la limite du supportable, mais cette brutalité théâtralisée n’est jamais excessive ou accessoire : elle sert un propos dur et réaliste sur une partie de la société américaine. Alors, commencez par l’album de Christopher Golden et Damien Couceiro pour vous faire une idée (mais attention aux spoilers…) et embrayez sur la série si ça vous a plu !

Album de Betty Séré de Rivières. Illustrations de Philippe Wolff.

Princesse Cépagrave est tombée par hasard sur notre planète. Elle rencontre Ugo l’escargot qui a honte de ses lunettes, Latulu la tortue qui n’aime pas sa bibliocarapace, Sasha le chat un peu trop gros ou encore Zazouille la grenouille qui confond les lettres. Princesse Cépagrave a besoin de chacun d’eux pour monter un beau spectacle, mais avant tout, il faut retenir trois règles : « Première règle : acceptez vos différences, vous isoler n’est pas la solution, car ça ne changera pas les choses ! Deuxième règle : apprenez à mettre en valeur vos qualités, car vous en avez tous ! Troisième règle : croire en vous, personne ne le fera à votre place ! » (p. 10) En conjuguant les talents de tout le monde, en utilisant les différences comme des forces, Princesse Cépagrave fait naître un magnifique spectacle. « C’est ainsi qu’Ugo l’escargot invente une histoire sur l’inégalité du monde, merveilleusement racontée par Latulu la tortue. Hector le castor conçoit un décor avec des matériaux de récupération dans lequel Bulle la libellule met un arc-en-ciel de couleurs. Sasha le chat jongle avec ses papillons porteurs de poésie et Zazouille chante la tolérance. » (p. 17) Quand Princesse Cépagrave rejoint sa planète, elle est heureuse d’avoir laissé un beau message d’espoir, de fraternité et d’estime de soi derrière elle.

Je vous arrête tout de suite, les cyniques ! Certes, cette histoire est simple et pleine de bons sentiments un peu caricaturaux, mais elle a le mérite d’être accessible aux jeunes lecteurs grâce à des structures répétitives qui facilitent la compréhension. Les illustrations sont très colorées et très gaies. Elles font de ce petit album un joli compagnon de lecture.

Roman de Martin Page et de Coline Pierré.

Flora est en prison pour six mois, condamnée pour avoir violemment frappé la camarade qui la harcelait. « Tu vas peut-être trouver ça choquant, mais Émeline mérite ce qui lui est arrivé. La violence venait d’elle, simplement elle était moins spectaculaire. Elle n’était pas physique. » (p. 30) Max ne peut plus sortir de chez lui, terrifié par le monde et les autres. « J’ai choisi de m’enfermer chez moi, dans ma propre maison. Pourtant, je n’ai pas commis de crime. » (p. 34) Flora et Max s’écrivent des lettres et apprennent à se connaître. Ils s’apprivoisent et ils apprivoisent leurs différences et ce qui les rapproche. Quand Flora sortira, se rencontreront-ils ? Max pourra-t-il se libérer de sa prison intérieure ? « Je pourrais très bien sortir, je pourrais réaliser le rêve de milliers de détenus. Alors, est-ce que je ne suis pas égoïste en restant chez moi ? » (p. 139) Ce qui les a blessés, c’est l’école, son carcan, ses règles, sa nature inadaptée à leurs caractères sensibles. Alors ils parlent de créer une école alternative pour eux et pour ceux qui ont besoin d’apprendre autrement. Parce qu’il faut bien vivre. Parce qu’il faut trouver sa place dans le monde, avec ses propres moyens. En se lisant et en s’écrivant, Max et Flore s’aident mutuellement à repousser leurs barrières et faire tomber les grilles. « J’aime la manière dont tu parles de la prison : tu n’éludes pas les choix difficiles et tu avances, tu es optimiste. Ton exemple me donne le désir de changer. » (p. 58) Ce que l’avenir leur réserve, à ces lycéens épistoliers, c’est peut-être tout le bonheur du monde, s’ils consentent à le cueillir.

Je commence par ce qui m’a déplu et je garde le meilleur pour la fin. Tout d’abord, non, non et non. Et non. En français, le verbe « réaliser » ne signifie pas « comprendre », mais « accomplir ». Cet anglicisme me hérisse le poil et il apparaît au moins trois fois dans les lettres de Flora. Autre avertissement grammatical : la concordance des temps et des discours, c’est important. Mais sur ce point, je vais supposer que les auteurs ont mis sciemment des erreurs dans le langage de leurs jeunes héros. Mais tout de même, au lycée, les deux gamins devraient maîtriser ça ! Et en parlant d’adultes qui prêtent leur voix à celles d’adolescents, je déplore un recours un peu facile à certaines réflexions ou idées toutes faites qu’un adulte peut supposer trouver dans le discours de jeunes personnes. Enfin, certains passages, selon moi, ne collent pas à la maturité pourtant affichée des deux héros. La première phrase de Max en est un exemple criant : « Je ne savais pas que les filles allaient en prison. Pour tout dire, je ne savais pas que les filles étaient violentes. » (p. 9) Qu’un élève de primaire pense cela, pourquoi pas… mais pas un adolescent en première ES ! Il a accès aux informations, à la télévision et à Internet, et il n’est reclus chez lui que depuis quelques mois : tout cela ne justifie pas une naïveté aussi crasse sur la nature humaine !

Voilà pour la forme, passons au fond. Rangez vos haches, vos couteaux et vos envies de m’égorger : ce roman est une bonne histoire. Les auteurs écrivent une rencontre par lettre en détournant un peu une réalité que je trouve légèrement glauque, celles de femmes qui écrivent à des criminels. Ici, c’est le jeune garçon qui prend l’initiative de la correspondance. Certes, Flora n’est pas Ted Bundy, mais ça inverse joliment les rapports tout en donnant à la relation naissante une gaucherie tout à fait charmante. « On devrait se permettre d’aller à la rencontre de ceux qu’on ne connaît pas. » (p. 15) Par ailleurs, j’ai vraiment apprécié que les auteurs n’essaient pas à toute force de nous refiler une histoire d’amour : deux adolescents qui se rencontrent, même par lettre, n’ont pas forcément que ça en tête. Cette histoire n’est pas une romance : c’est juste une rencontre dont on ne présage rien, parce qu’il n’est pas toujours utile de tirer des plans sur la comète. J’en viens aux grands sujets de ce texte. Évidemment, il est question de harcèlement et du système scolaire français. Évidemment, il est question de claustration et de liberté. Surtout, il est question de découverte de soi et d’ouverture à l’autre. La culpabilité ne justifie pas le repli et l’isolement. Finalement, ce que vivent Max et Flora, c’est une évasion par correspondance.

Pour conclure, ce roman est un bon roman, mais je pense qu’il est plutôt adressé à des lecteurs jeunes. C’est que je commence à me faire vieille !

Roman de Shane Stevens.

Thomas Bishop n’a pas commencé son existence sous de bons augures. Sa mère a été violée par Caryl Chessman, le tueur en série exécuté en 1960. Nourrissant une farouche haine des hommes, elle a élevé son fils dans une mythologie familiale violente. « Souvent, le soir, elle racontait à son enfant l’histoire de ses deux pères, l’un violeur et l’autre braqueur. Elle le ridiculisait, elle se moquait de lui, elle déversait toute sa haine sur lui. Un jour, elle revint à la maison avec une lanière de cuir marron. » (p. 54) À dix ans, Thomas Bishop finit par tuer sa mère : son enfance est traumatisée et son esprit est nourri de certitudes funestes. Enfermé dans un hôpital psychiatrique, il ne rêve que de vengeance, de fuite et de poursuivre l’œuvre de son père. Car oui, il en est convaincu, Caryl Chessman était son père et il lui faut poursuivre son action. « Maintenant, c’était leur besogne à eux. Oui, absolument, l’entreprise s’appelait désormais Chessman & Son. » (p. 411) Extrêmement intelligent, Thomas Bishop s’enfuit grâce à un stratagème qui lui laisse le champ libre pendant des mois et il commence son œuvre de mort. Sous diverses identités, il se fond dans la foule et laisse derrière lui des cadavres de femmes atrocement mutilés. Personne ne connaît l’identité et le véritable visage de celui qui terrifie l’Amérique. « Sous le masque protecteur de Vincent Mungo, il pouvait faire ce qu’il voulait, aller où il voulait. N’importe où… » (p. 319)

Pour arrêter ce monstre, la police déploie ses forces dans tous les pays, mais trois personnes en particulier travaillent sur ce cas. Jonathan Stoner, un sénateur ambitieux, milite en faveur de la peine de mort alors qu’elle est largement remise en question dans la société. « Chess Man, ou Thomas Bishop, comme vous voudrez, est un meurtrier total. Il continuera jusqu’à ce qu’il se fasse tuer. Ce type est un robot, un engin de destruction qui ne peut pas s’arrêter tout seul. » (p. 755) Adam Kenton, journaliste têtu, recoupe et recroise avec acharnement toutes les informations sur le tueur : il y a trop de choses qui clochent, de pièces qui ne s’emboîtent pas dans ce puzzle macabre. Et il s’interroge sur la pertinence de la peine capitale. « Mettez le paquet sur l’idée que le vrai meurtrier, c’est la peine de mort. » (p. 154) Amos Finch, professeur et écrivain, espère que le tueur continuera son œuvre suffisamment longtemps pour lui fournir suffisamment de matière pour son grand ouvrage. « Nous avons affaire […] à un psychopathe d’une intelligence phénoménale qui a les émotions d’un enfant terrorisé et l’instinct de survie d’un animal. » (p. 457) Au terme d’une partie d’échecs en trompe-l’œil, Thomas Bishop sera arrêté, mais toutes les questions ne trouveront pas de réponse.

Ce roman est fascinant, mais il demande d’avoir les tripes bien accrochées. On dit qu’une image vaut mille mots. Tout dépend des mots. Ceux de Shane Stevens font surgir des scènes brutales et cruelles qui n’ont rien à envier aux films les plus gores. Le retournement final du roman est bien amené, mais quand on connaît un peu la vie de Caryl Chessman, ça devient assez évident. Cela dit, Au-delà du mal s’inscrit parfaitement dans la littérature des tueurs en série. Chaudement recommandé par ma sœur (qui est bizarrement fascinée par Jack l’Éventreur et ses petits copains) et par BesacTof, ce texte m’a fait passer quelques bonnes heures bien horrifiques et glaçantes. Pas étonnant que Stephen King ait tant félicité ce roman et son auteur. Mais faut pas déconner, maintenant, il me faut un album avec des lapins dedans.