Roman graphique de Craig Thompson.

Dodola et Zam sont deux enfants qui ont trouvé refuge dans un navire échoué dans les sables « Le désert est un cimetière pour les hommes et les bêtes et les déchets des hommes. Habibi avait trouvé ce bateau échoué et nous en avions fait notre maison. (p. 25) Habibi, c’est le bien-aimé : la jeune fille aime le garçon comme un frère, comme un fils. « Es-tu ma maman ? Non. On est orphelin. On est comme frère et sœur. » (p. 97) Dodola et Zam se sont trouvés sur un marché aux esclaves. Loin des hommes, cachés dans les dunes, ils veulent se soustraire à l’avidité des puissants. Pour calmer le petit garçon noir, la jeune fille arabe lui raconte le Coran et lui apprend la force des mots. Tenaillés par la peur d’être séparés, Dodola et Zam grandissent en prenant lentement conscience de leur différence de sexe. L’innocente fraternité devient plus trouble. Dans leur Éden de sable, l’éveil ne vient pas de la faute, mais du temps qui passe. Quand les deux enfants sont arrachés l’un à l’autre, le récit commence : même favorite du sultan de Wanatolie, Dodola n’oublie pas Zam, et Zam n’oublie pas Dodola.

Ce troublant récit, très sensuel et parfois violent, n’est pas linéaire. Le temps fait des boucles, le passé s’impose au présent et interroge l’avenir. Difficile de savoir si l’on est aux pays des Mille et une nuits, dans un Orient mythologique, ou dans un monde moderne où les anciens esclavages ont été remplacés par les tours d’acier. Les prophètes vivent dans des cloaques et les djinns sont prêts à frapper l’innocent qui s’égare. Et le plus grand prédateur, c’est encore l’humain. On en viendrait à accuser Allah, à le maudire de la vie qu’il a répandue sur le monde. « Mais qu’est-ce qui T’a pris de créer l’homme ? L’homme abandonne son créateur. L’homme profane la Création. » (p. 597) Dodola et Zam sont deux innocences profanées : leur candeur a laissé la place à l’instinct de survie. Ils sont les deux parties d’un même être, mais à force de se perdre et de marcher éloignés, ils perdent des morceaux d’eux-mêmes et ne peuvent plus se compléter comme à l’origine. Dodola était trop belle pour éviter la souillure et Zam court sans après une pureté qu’il voudrait déposer aux pieds de sa belle. Entre eux, « habibi » est plus qu’un mot tendre, c’est une identité, une incantation.

Quelle merveille que ce roman graphique ! Tout n’est que noir et blanc, mais les enluminures sont éclatantes et l’Orient chatoie en monochrome, jusqu’à l’éblouissement. La calligraphie se fait trésor et merveille : son dessin célèbre les beautés du Coran et des textes sacrés. Dans le pouvoir incarné des mots et des lettres, comment ignorer qu’Allah – et tous ses pairs ! – est amour avant toute autre chose ? Dodola et Zam sont comme les enfants dont le dieu exigeait le sacrifice : après mille tourments, leur salut vient de Celui qui jamais ne les aurait abandonnés. Ce sublime roman graphique n’est pas un ouvrage de propagande ou d’endoctrinement. Il remet simplement à leur juste place les notions d’amour et de respect. À lire, ne serait-ce que pour l’esthétique du livre !

Roman d’Irène Némirovsky.

Tout commence par le procès d’une femme. Elle est belle, mais ses traits sont fatigués. On accuse sans détour et sans ménagement Gladys Eysenach d’avoir assassiné Bernard Martin, son amant âgé de 20 ans. « Parlez-nous du crime, à présent… Allons ? C’est moins difficile à dire qu’à faire, pourtant. » (p. 13) Le procès est un long dialogue sans temps mort. Le président enchaîne les questions et les appels à la barre. Les témoins chargent ou déchargent l’accusée et la foule se délecte du procès de cette femme trop belle, trop riche, trop libre. Dans son box, Gladys parle peu, elle souhaite plus que tout que le procès s’achève et peu importe si on la condamne. « J’ai tout avoué, tout ce qu’on a voulu !… » (p. 17) Que cache cette femme ? Pourquoi veut-elle tellement échapper aux questions ? « Je mérite la mort et le malheur, mais pourquoi cet étalage de honte ? » (p. 45) Quand le verdict tombe, l’histoire ne fait que commencer.

On revient sur les premières années de Gladys, sa jeunesse dorée et son inépuisable succès auprès des hommes. Gladys se sait fabuleusement belle. « Gladys avait de sa beauté une conscience profonde qui ne la quittait pas. » (p. 69) Et, par-dessous tout, elle aime exercer son pouvoir. « Il lui fallait constamment se prouver à elle-même son empire sur les hommes. » (p. 66) Oui, Gladys est obsédée par sa beauté, mais surtout par la fuite du temps qui risque de marquer ses traits. Elle est tellement angoissée par le temps qui passe qu’elle est prête à tout pour garder sa fille au rang d’enfant. « Pourquoi vous et vos pareilles craignez-vous tant que l’on sache votre âge ? … Si vous aviez commis un crime, vous en auriez moins honte. » (p. 215) Cette phrase est d’une clairvoyance incroyable, elle résume presque le roman à elle seule.

Gladys est une femme égoïste et égocentrique, à tel point que sa vanité est sordide. Par certains côtés, elle est un Dorian Gray au féminin et sa laideur intérieure est à la mesure de sa grande beauté. Pourquoi a-t-elle tué Bernard Martin ? Que craignait-elle de ce jeune homme ? La force de ce roman, c’est qu’Irène Némirovsky construit et déconstruit son personnage. Au terme du procès, elle nous laisse devant une femme qui inspire une profonde compassion. Et celle-ci devient progressivement dégoût.

Jézabel est une figure biblique qui a détourné son époux de Dieu pour le soumettre au culte de Baal. Ici, maladivement séductrice, Gladys veut attirer toutes les adorations et détourner le cours du temps de son destin. Pour cela, elle prête aux plus odieux sacrifices. Je ne peux que vous conseiller ce court roman qui présente un portrait de femme tout à fait fascinant.

De la même auteure, lisez aussi Suite française.

Roman d’Irène Nemirovsky.

Juin 1940 : les Parisiens fuient en masse la capitale bombardée par les Allemands. Il y a la famille Péricand, l’écrivain Gabriel Corte et sa maîtresse Florence, Jeanne et Maurice Michaud et bien d’autres qui s’élancent vers les provinces. « Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se retrouvent sur le pont. » (p. 40) Quitter Paris, quitter sa vie, c’est éreintant : que faut-il prendre ? Les objets de première nécessité ou plutôt les souvenirs ? Ou plutôt les valeurs et les biens précieux ? Comment être sûr que tout restera en place avant un éventuel retour ? À pied, en voiture, en charrette ou en train, chacun fait son chemin comme il le peut. « Cette multitude misérable n’avait plus rien d’humain ; elle ressemblait à un troupeau en déroute, une singulière uniformité s’étendait sur eux. » (p. 95) Parfois pris dans un convoi mitraillé ou arrêtés en rase campagne sans essence, les fuyards sont tous égaux dans la peur qui, sous la poussée allemande, les pousse sur les routes et qui les expulse de Paris.

Il y a la faim, il y a la peur, il y a l’incertitude. La générosité est soudain un bien qui se vend très cher : chacun vit pour soi dans l’exode et la débâcle. Devant la même menace et l’imminente défaite française, comment préserver la dignité et les apparences ? Et pourquoi ? Alors que certains s’accrochent à leur luxe et à leurs privilèges, la mort fauche à grandes brassées. « En un mot, que les catastrophes passent et qu’il faut tâcher de ne pas passer avant elles, voilà tout. Donc d’abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Durer, attendre, espérer. » (p. 269) Et les morts ne traînent pas : certaines sont absurdes, d’autres sont hideuses.

Dans la deuxième partie, l’exode a laissé place à l’occupation. Lucile Angellier et sa belle-mère sont contraintes d’accueillir Bruno von Falk dans leur grande demeure. Il en va de même pour Madeleine et Benoît Labarie dans leur ferme. Quelle attitude les Français doivent-ils adopter avec les occupants ? Faut-il composer ? « On a été battus, n’est-ce pas ? On n’a qu’à filer doux. » (p. 452) Faut-il les défier et les mépriser ? « La force prime le droit. » (p. 330) Ou faut-il les accueillir les bras, voire les draps, grands ouverts ? « On nous complique assez l’existence avec les guerres et tout le tremblement. Entre un homme et une femme, ça ne joue pas, tout ça. » (p. 399) Chacun voit l’ennemi à sa porte et choisit son camp. Les occupants, sous leurs terribles habits verts, sont pourtant très courtois. « Il met des gants blancs pour exercer ses droits de conquête. » (p. 374) Mais personne n’oublie que la guerre gronde ailleurs en Europe. « En temps de guerre, aucun de nous n’espère mourir dans un lit. » (p. 359) Du point de vue de Lucile, à laquelle la seconde partie s’attache particulièrement, la question est simple : est-il possible d’aimer l’ennemi ?

Ce roman est inachevé : l’auteure a été arrêtée, déportée et exécutée en 1942. Il manque clairement un pan à ce tableau en trois volets. Lire les notes finales, premières ébauches de la main de l’auteure est éclairant, mais j’ai préféré ne pas poursuivre ma lecture et m’en tenir à l’œuvre partiellement achevée. Il y a quelques destins croisés entre les familles. Le texte est surprenant et suit presque au jour le jour l’exode et l’occupation. La guerre est vue de l’intérieur, mais loin des tranchées et sans héros. Les petites résistances ou les premières collaborations n’ont aucun éclat : finalement, le quotidien reste le même, la banalité est juste légèrement ébranlée par quelques coups de canon. Cette Suite française est un roman poignant, au style percutant. Irène Nemirovsky a très largement gagné son prix Renaudot posthume en 2004.

Roman d’Henry Bauchau.

Le narrateur visite quotidiennement sa belle-fille, Paule, atteinte d’un cancer qui semble impossible à vaincre. Il emprunte chaque jour le boulevard périphérique en voiture ou enchaîne les correspondances de RER, de métro et de bus. « Je vois une longue suite de jours où j’emprunterai le boulevard périphérique ou le métro et toutes les stations qui vont jusqu’au Fort d’Aubervilliers. » (p. 68) Ce voyage sans cesse recommencé constitue une boucle infernale dont le narrateur ne peut et ne veut s’extraire. Et peu à peu, c’est sa mémoire qui devient un boulevard périphérique, une longue boucle interminable dont il manque toutes les sorties, sans cesse repris par le flot de ses souvenirs. Ces derniers s’imposent au présent et la mort abolit le temps.

La mort imminente de Paule rappelle au vieux narrateur la disparition de son ami Stéphane, exécuté en 1944 par un officier nazi, le cruel colonel Shadow. « Je n’en peux plus de penser à Paule, de vivre à travers elle la mort de Stéphane. » (p. 15) Stéphane était jeune et plein de force, excellent grimpeur et premier de cordée. Le corps du bel alpiniste a été retrouvé, mais les circonstances de sa mort restent mystérieuses. Vers la fin de la guerre, le narrateur a été contacté par le colonel Shadow. Au cours de longs et d’intenses entretiens, l’officier nazi a révélé son admiration pour le résistant terroriste.

Près de 40 ans après la mort de son ami, le narrateur vit au quotidien avec son souvenir, avec l’ombre lourde de Shadow et le regret d’une jeunesse qui a été brisée en plein élan. « Je dis des petits bouts de prière pour qui ? Pour Paule, pour Stéphane ? Ou peut-être pour Shadow parce que c’est lui qui meurt peut-être le plus obstinément en moi. » (p. 144 & 145) À présent vieux et bien impuissant devant le mal qui ronge sa belle-fille, le narrateur ne sait comment parler à son fils Mykha ou comment atteindre son petit-fils Win. « Il y a que je suis l’homme sans argent, fragilisé par l’âge, mais dont les mains réchauffent encore. » (p. 173) Le narrateur porte durablement ses morts en lui-même et sa vie est couverte de l’ombre de la disparition prochaine. Mais face à l’inéluctable, il reste toujours un espoir et une possible suite.

J’ai aimé suivre le narrateur et Stéphane sur leurs de voies de varappe. L’ascension et la légèreté par rapport à la pierre contrastent fabuleusement avec la pesanteur de la guerre et du colonel Shadow. Autant Stéphane est un être aérien, autant Shadow est ancré dans le sol, voire dans le tréfonds, au plus près de la boue et de la salissure. Et l’unique faiblesse de Stéphane, dérisoire talon d’Achille, sera son ultime force et sa dernière liberté.

Le roman d’Henry Bauchau est de ceux qu’il faut aborder avec l’esprit reposé, voire apaisé. Il brasse trop de douleurs et de sourdes violences pour être lu dans l’effervescence ou l’agitation. Il y a de nombreux récits parallèles et de voix qui s’élèvent. Le tout est parfois difficile à suivre. Pour suivre le titre, je dirais qu’il ne faut pas manquer les sorties. Si j’ai d’abord eu des difficultés à m’intéresser à Paule, d’autant que les deux premiers tiers du roman sont plutôt consacrés à Stéphane, j’ai fini par m’attacher à cette famille marquée par la maladie et meurtrie par la routine quotidienne et nécessaire des déplacements à l’hôpital. Ce texte est d’un abord complexe : la langue est dense, le sujet est grave et l’issue très incertaine. Parvenue au bout de ma lecture, je me suis sentie comme le narrateur, la première fois qu’il a franchi un surplomb difficile, encouragé par Stéphane. C’est donc une très belle lecture, mais véritablement exigeante.

Roman graphique de Jacky Beneteaud et Stéphane Courvoisier.

Un jour de pluie, une jeune fille se réfugie à la bibliothèque. Elle y remarque un homme qui est présent à chaque fois qu’elle revient, et qui écrit. Elle interroge l’inconnu qui lui dit que « tout pouvait être le début d’une histoire. » (p. 13) Au détour des rayonnages de la bibliothèque, elle observe à la dérobée cet homme solitaire. La jeune fille cherche un livre qui n’est jamais disponible. Son titre ? Pages intérieures. Il paraît que c’est un livre que tout homme devrait offrir à la femme qu’il aime.

Mais il existe une autre histoire, celle qui est vue par les yeux de l’homme. Pas tout à fait la même que celle de la jeune fille. « Ils devaient à un livre, à l’origine de leur rencontre d’avoir pu vivre deux fois ces instants passés l’un avec l’autre, avant que tout ne s’efface. » (p. 62)

On comprend que l’intrigue se passe dans le futur : les stylos sont devenus obsolètes et on utilise des objets électroniques qui traduisent directement la pensée. Un soir, un nuage toxique se répand sur la ville. La jeune fille et l’homme décident de rester à l’abri dans la bibliothèque. La rencontre se concrétise cette nuit. On attend l’histoire d’amour, elle est inéluctable. Mais ce qui compte, et c’est bien que montre superbement les auteurs, c’est la rencontre et tous les possibles qu’elle porte.

Entre gris et sépia, les images, sous forme de vignette, se présentent comme un puzzle ou un album photo. Le texte est rare, mais il ne manque pas. Les visages en disent long. Et c’est avec un plaisir intense que je suis entrée dans l’atmosphère feutrée de cette bibliothèque du futur, survivance de la littérature dans un monde brûlé par les gaz et dévasté par les cataclysmes. À tous mes amis qui croient aux secrets et aux miracles de bibliothèques, je conseille la lecture de ce bouleversant roman graphique.

Roman de Jon Kalman Stefansson.

Précision : l’orthographe des noms et des lieux n’est pas celle du livre, mais je n’ai pas les caractères nécessaires pour les transcrire exactement.

Pour s’être mis en tête de retenir quelques vers du Paradis perdu de Milton, le pêcheur Bardur a oublié sa vareuse. En pleine mer, par un matin de tempête glaciale, cet oubli est fatal et Bardur meurt de froid sous le banc de la barque de pêche. « Un homme sans vareuse se retrouve ruisselant en un temps infime, le froid s’empare de lui comme un étau et ne le lâche plus, en tout cas, pas ici, en pleine mer. » (p. 92) Cette tragique disparition bouleverse le gamin, jeune pêcheur de 20 ans, indéfectiblement lié à Bardur. Le gamin décide de rapporter le livre maudit à son propriétaire, un vieux capitaine aveugle. Pendant sa marche dans la neige, il se résout à mourir une fois sa mission accomplie, afin de retrouver son ami, mais aussi tous les êtres chers qui ont déjà dépeuplé son existence. Arrivé au terme de son périple, il rencontre le capitaine Kolbeinn, Helga et Geirbrudur qui forment une étrange trinité. « Il a rendu le livre, mission accomplie, merci bien, la prochaine affaire à l’ordre du jour consiste à décider s’il doit vivre ou mourir. » (p. 171) Alors que tous ses chers disparus semblent l’appeler depuis l’au-delà, le gamin ne sait pas s’il doit faire honneur à Bardur en mourant ou en vivant.

Le gamin est un personnage très touchant, notamment par le sentiment qu’il a de toujours être ridicule. Je le rejoins parfaitement en cela. « Il dit bien souvent de grosses bêtises qui le mettent dans l’embarras ou éveillent sur lui un intérêt inutile, ce qui revient presque au même que de s’attirer les problèmes. » (p. 239) Ah, cette envie constante de disparaître aux yeux du monde… Le gamin garde à l’esprit les lettres de sa mère qui lui parlait de son père, de ses frères et de sa petite sœur. Cette correspondance est le fondement de sa littérature intime. À celle-ci s’ajoute désormais la poésie de Milton qui a coûté la vie de son ami. On s’interroge alors sur le pouvoir des mots. « Lire des poèmes vous met en danger de mort. » (p. 103) C’est vrai pour Bardur, mais pas pour le vieux capitaine aveugle. Ce qui l’a sauvé du suicide, c’est de savoir qu’il y avait encore des mots à découvrir et à partager.

Ce roman est une belle peinture de l’Islande. La pêche à la morue est emblématique des pays nordiques. « La plupart des villages d’Islande ont été construits sur les arêtes de morue, lesquelles sont les piliers qui soutiennent la voûte des rêves. » (p. 81) Si on en doutait, on constate que l’Islande est le pays du froid, que ce soir sur terre ou sur mer. La neige, la glace et le vent sont autant d’éléments éternels et immuables de ce pays : ils semblent défier les vivants et se moquent bien des pêcheurs engloutis dans les profondeurs gelées de la mer. Je m’interroge d’ailleurs sur le titre : quid de la mer qui est tout de même un élément essentiel au nœud de l’intrigue ? Certes, le gamin s’en éloigne après la mort de son ami, mais sans elle, il n’y aurait pas eu de drame.

Voici enfin le point négatif de ce roman : pour moi, l’oubli de la vareuse est totalement improbable. Certes, Bardur était tout à sa poésie, mais il faisait glacial avant même qu’il monte dans la barque. En outre, comment ses camarades, et surtout le gamin si occupé de son ami, ont-ils pu ignorer que Bardur avait oublié sa vareuse ? Enfin, la barque attend un moment à l’arrêt le signal du départ : Bardur a forcément eu froid et je ne comprends pas comment il peut attendre la haute mer pour prendre conscience de son oubli. Mais peut-être est-ce moi qui projette mon confort de frileuse sur cet homme rude, habitué à une vie rugueuse. Toutefois, il me semble que le roman se fonde sur une invraisemblance qui rend peu crédible le drame.

L’amitié entre le gamin et Bardur est palpable et très émouvante. Il s’agit donc d’un beau roman, bien construit, hormis la réserve que j’ai évoquée. Certaines descriptions manquent un peu d’âme, mais on se laisse facilement emporter par cette histoire de mer et de deuil.

Roman d’Émile Zola.

Octave Mouret arrive de Plassans avec la furieuse envie de conquérir Paris en passant par les femmes. Commis en tissus, il est embauché au Bonheur des Dames et rêve de séduire la patronne, Mme Hédouin. Octave loge dans l’immeuble de M. Vabre. Chaque étage accueille un parent du propriétaire et chaque ménage se veut honnête et bien arrangé. Lors des soirées bourgeoises où les voisins sont toujours invités, on discute des affaires de la famille. Mais, surtout, on essaie de marier les filles. C’est l’obsession de Mme Josserand qui ne sait plus que faire des siennes. « Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère les avait convaincues de la parfaite infériorité des hommes, dont l’unique rôle devait être d’épouser et de payer. » (p. 111) Quand le mariage de Berthe est enfin arrivé, rien ne se calme dans l’immeuble. Des querelles d’héritage et des dots non réglées agitent l’immeuble d’une même fièvre, celle de l’argent qu’on n’est jamais vraiment sûr de posséder tout en l’ayant dépensé pour bien paraître aux yeux de la famille et des voisins.

Le mariage de Berthe et Auguste Vabre est rapidement un échec, notamment parce que l’ombre de Mme Josserand plane sans cesse. « Sans doute […] on n’épouse pas seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c’est bien désagréable quand celle-ci s’impose dans le ménage. » (p. 181) Voilà la sinistre particularité de cet immeuble où tout le monde sait ce que cachent les portes closes. M. Campardon, l’architecte diocésain, cocufie son épouse avec sa propre cousine. Chez les Pichon, l’héritage est conditionné au nombre d’enfants : les beaux-parents ne verseront pas un sou si leur gendre fait plus d’un rejeton à son épouse. De sa cour, M. Gourd, le concierge, veille d’un œil intransigeant sur les allées et venues de tous. En cerbère des bonnes mœurs, il déteste la familiarité et la liberté des domestiques qui se moquent bien de lui.

Le pot-bouille, c’est la tambouille, la mauvaise cuisine faite de viande rance et de légumes flétris. C’est aussi le creuset où macère la crotte des petits bourgeois. La façade luxueuse de ce nouvel immeuble haussmannien dissimule des intérieurs chiches et crasseux. Les filles de cuisine et les domestiques gueulent aux fenêtres et sont les maîtres de l’arrière-cour. Et les baquets d’eau sale versés au ruisseau ne dissimulent pas la condition très humaine des locataires des lieux. Ça se pique de bourgeoisie et de mondanité, mais ça reste toujours des esprits étroits, vaniteux, arrivistes et intéressés. Ils ne sont séparés de la plèbe que par des plâtres bien essuyés et quelques meubles retapissés. « Quand ils se sont crachés à la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont propres. » (p. 465) Seul l’oncle Narcisse Bachelard a l’honnêteté de ses crasses. De tout le roman, on sort à peine de l’immeuble, mais c’est un monde à lui seul, un fabuleux microcosme parisien dont Émile Zola peint un tableau très cynique, voire cruel.

Quant à Octave, le futur propriétaire ambitieux du Bonheur des Dames, il va prendre une maîtresse à chaque étage, s’immisçant ainsi dans les intimités de tous les foyers. Lui qui était habitué à des succès faciles auprès des filles de Marseille, il enrage tout d’abord de ne faire plier aucune des jolies Parisiennes qui lui passent sous la main. « [Il] voyait un mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. » (p. 230) Finalement, il ne peut dissimuler un vague dégoût et une lassitude certaine du beau sexe : « Décidément, on n’aime bien que les femmes qu’on n’a pas eues. » (p. 385)

Vite, il me faut (re)-lire Au Bonheur des Dames ! Un Zola en appelle toujours un autre et mes vagues souvenirs de l’épisode à venir se sont réveillés à la lecture de cette description féroce de la petite bourgeoisie parisienne. Dans ce volume, Émile Zola ne met pas en avant la dégénérescence et l’atavisme de la famille Rougon-Macquart et de sa branche Mouret. Son étude sociale des mœurs sous le Second Empire lui fait explorer tous les univers en passant parfois par des prétextes : malgré ses conquêtes et ses liaisons, Octave Mouret a un rôle secondaire. Toutefois, je me suis parfaitement délectée de ce volume où l’auteur a une fois de plus fait montre de toute l’étendue de son talent.

Essai de Jean de Palacio.

La Décadence, également appelée esthétique de fin de siècle, s’illustre dans des motifs comme la décollation ou la femme dévorante. Le recours au merveilleux païen et la convocation d’antiques dieux déchus sont également des caractéristiques fortes de ce courant artistique qui mêle de nombreuses influences. « Cette loi de mosaïque et d’amalgame qui est une des caractéristiques de l’écriture décadente » (p. 81) compose des tableaux et des romans foisonnants, parfois inquiétants, souvent étranges. Et on retrouve des femmes fatales comme Salomé, Messaline ou Cléopâtre qui, loin de leurs antiquités, sont terriblement modernes.

La Décadence s’illustre également dans des figures et dans des lieux. « Le propre de la Décadence étant d’organiser son univers en espaces privilégiés qui constituent comme autant de catégories de l’imaginaire, toute approche critique de ce phénomène devrait, semble-t-il, prendre la forme d’une topologie plutôt que d’une thématique. » (p. 105) Cette esthétique présente des lieux toujours enclavés, surchargés et dénaturés : la chambre de Des Esseintes dans À Rebours en est un exemple frappant. L’artificialisation touche toutes les catégories du vivant et de la nature. Il n’est pas jusqu’à l’homme, et surtout la femme, qui dissimule sa nature sous le maquillage qui s’élève au rang d’art puisqu’il se veut la reproduction sublimée de l’apparence de la vie. « Cette femme fardée est un tableau vivant, un autoportrait constamment en train de se faire ou de se défaire. » (p. 152)

Les dernières parties présentent des écritures et des écrivains. Comment ne pas penser immédiatement à Joris-Karl Huysmans et à Oscar Wilde ? Mais il ne faut pas oublier les sources de ce genre littéraire, ni se limiter à ces auteurs. Évidemment, mon billet est bien maigre au regard de ce passionnant sujet et de l’admirable travail de Jean de Palacio. Mais j’aime lire un peu de théorie littéraire de temps en temps. Ça me rappelle mes terribles années de prépa. Et ma générosité est sans borne puisque je partage avec vous ces montagnes de connaissances !

Roman d’Émile Zola.

Hélène est veuve depuis quelques années et n’est occupée que du bonheur de sa fille Jeanne, une enfant à la santé et aux nerfs fragiles. « Veillez surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans secousses. » (p. 22) Dans leur appartement de Passy, la mère et la fille vivent bienheureuses, sortant rarement et rencontrant peu de monde. Un soir de fièvre, Hélène fait appel à son voisin, le jeune docteur Henri Deberle. Le trouble qui s’empare d’eux est d’abord timide et chaste, mais bien vite, Hélène et Henri ne peuvent plus contenir leurs sentiments. Pourtant, régulièrement reçue par Mme Deberle, Hélène prend la résolution de ne pas consommer cet amour.

« Certes, elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là ? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu’aucune lassitude ne pouvait rompre. » (p. 75) Hélène, en mère dévouée, étouffe son amour adultère dans les soins qu’elle prodigue à son enfant. Mais Jeanne est à la fois la barrière et le lien entre la mère et le médecin. « Rien ne les séparait plus que cette enfant, secouée de leur passion. » (p. 185) Quand Hélène et Henri se penchent ensemble sur le lit de la petite malade, l’amour qu’ils portent à l’enfant travestit bien mal le feu qui brûle leurs deux cœurs. Et Jeanne ne s’y trompe pas : le bon ami devient un rival et l’enfant exprime une jalousie rageuse et sourde. Elle sent que sa mère lui échappe pour une passion bien différente de l’amour filial.

Le drame d’Hélène, c’est d’avoir vécu un veuvage trop calme, presque monacal. Quand le sentiment amoureux s’empare d’elle, son cœur est vierge comme celui d’une jeune fille, mais elle ne peut plus en disposer à sa guise sans blesser son enfant, si enragée d’elle. Et l’amour adulte se heurte à son devoir de mère. « Elle souffrait trop de cette lutte entre sa maternité et son amour. » (p. 187) Le personnage de Jeanne me laisse perplexe. Autant la jalousie capricieuse de cette enfant choyée m’agace, autant je comprends le sentiment d’abandon qu’elle peut ressentir devant l’égoïsme amoureux de sa mère. Ce volume des Rougon-Macquart peut sembler moins violent, voire moins enlevé que d’autres, mais ici les ravages sont immenses et portent sur une enfance fragile en dévastant une innocence assoiffée d’amour.

Ce roman est le premier texte d’Émile Zola que j’ai lu, vers 13 ans, naïvement attirée par son titre. La page d’amour est belle, mais elle est cruelle et elle s’arrache par lambeaux. Ici, clairement, Zola fustige la brièveté de la passion et l’indifférence de la vie qui continue, quoi qu’il arrive.

Roman de Victor Kathémo.

Racho est un artiste au génie certain : il transforme de vieux métaux en sculptures époustouflantes qui laissent souvent perplexes. « Je n’entrais dans aucun moule d’artiste, pourquoi entrer dans un moule si l’on n’est pas mou et laid ? » (p. 20) Il tire son talent de son ancêtre : en effet, son aïeule a eu une brève aventure avec Arthur Rimbaud. Et Racho est obsédé par cette glorieuse ascendance. « Je menais une vie paisible avant de répondre à l’appel du large pour rejoindre le pays de cet ancêtre. » (p. 18) Il décide de quitter le golfe de Guinée et son épouse Rahel pour atteindre la Rhénanie et se recueillir sur la tombe du fulgurant poète. Après un voyage clandestin sur un navire en partance pour la France, il tente de franchir la frontière allemande, mais sa tentative échoue. Racho dépose alors une demande d’asile politique et entame une nouvelle odyssée africaine, celle de l’immigré en terre d’accueil.

En voulant retrouver les racines de son arbre généalogique, Racho a scié la branche sur laquelle il était assis. Déconnecté de son ascendance rimbaldienne, il n’a plus que sa solitude et une identité à reconstruire : est-on quelqu’un sans ses ancêtres ? Peut-on se couper de sa terre d’origine ? De Rimbaud à Racho, on fait le chemin à l’envers entre l’Afrique et l’Europe et le jeune homme ne comprend pas cette fascination pour le continent noir. « Cette terre était-elle donc si précieuse que les Occidentaux qui la quittaient pouvaient en éprouver le regret ? » (p. 91) Racho n’est plus de là-bas et pas vraiment d’ici. Ou peut-être est-ce le contraire. En tout cas, le descendant africain d’Arthur Rimbaud s’est perdu en chemin.

Racho a confié son histoire à un dramaturge qui en a fait une pièce intitulée Le train pour Bellevie. Sur le quai, impatients, l’Immigré, le Clochard, le Suicidaire, la Prostituée et d’autres personnages attendent le train du bonheur. Les actes s’intercalent avec le récit et Racho livre ses impressions sur cette pièce qui allégorise sa vie. « Si le rôle qui m’était dévolu fut juste de féconder son imagination, car c’était à lui de donner vie, étais-je prêt à assumer de sa part une naissance monstrueuse qu’elle que fut la beauté artistique ? » (p. 26) J’ai beaucoup aimé cette longue réflexion sur l’écriture, la transcription et la création.

La pluralité d’existences de Racho se décline en une pluralité littéraire : le texte est tour à tour roman, témoignage, pièce absurde ou triste vaudeville. Victor Kathémo déploie une langue dense, très lente, parfois solennelle. Le récit exalte la dernière dignité qui reste à Racho, celle de disposer de son histoire, même si un autre s’en empare pour la sublimer.

Comment remercier assez mon amie pour ce cadeau ! Moi qui suis souvent perplexe devant la littérature africaine, j’ai découvert un texte d’une force étonnante où résonne le ton des conteurs noirs des siècles passés, le tout porté par une modernité bouleversante : même s’il court après son passé, Racho est un homme d’aujourd’hui. Et Victor Kathémo est assurément un auteur qui tient sous sa plume la littérature de demain.

Texte de Philippe Claudel, de l’Académie Goncourt.

Philippe Claudel nous propose une infinité de voyages qui commencent au seuil des narines et qui remontent le temps et les souvenirs. Son abécédaire olfactif se compose de madeleines de Proust délicates, robustes, répugnantes ou éthérées. Qu’il parle d’ail, d’ombellifère ou de gymnase, ses descriptions sensitives sont des hommages au passé. S’il a classé les parfums de son laboratoire personnel par ordre alphabétique, l’auteur ne suit par d’ordre chronologique. On saute de ses questionnements d’adolescents à ses chagrins et ses bonheurs d’enfants pour mieux revenir aux évidences de son présent ou de son passé immédiat.

Sous la plume de l’auteur, les odeurs vêtent leurs plus beaux atours. Les nuages qui frôlent le sol se parent d’impressionnisme : « Extracteur à froid de parfums suspendus et potentiels, le brouillard sabote le paysage quotidien pour le donner à voir et à sentir autrement. » (p. 36) Pendant ce temps, l’essence de la mort est plus métaphysique que jamais : « Depuis cet instant, je sais que la mort a un parfum d’éther. Et je ne cesse de m’entraîner en vue d’une apnée infinie. » (p. 98) Et comment ne pas balbutier d’émotion devant l’intense lyrisme qui entoure les odeurs du réveil ? Le Cantique des cantiques est transfiguré dans cet entre-deux qui sépare le sommeil de la veille : « Avant que mon aimée n’ouvre les yeux, avant même qu’elle ne me voie, qu’elle ne me sourie, ce que je veux étreindre en respirant sa peau et sa chevelure, c’est notre présence commune qui fait de ce réveil le recommencement de notre amour, l’aube ressuscitée d’une durable harmonie. » (p. 172 & 173)

Comme un alchimiste, Philippe Claudel manipule les essences : il mélange fragrances et puanteurs dans un alambic superbe qui exhale des souvenirs puissants. Il est un chimiste audacieux qui convoque un fromage agressif à côté d’un suave acacia. Parfois épicurien mélancolique, voire nostalgique, il devient jouisseur gourmand et curieux et plonge à plein nez dans les odeurs qui ont marqué sa vie. Dans cet inventaire à la Claudel, nul doute que vous trouverez aussi des parfums familiers.

Faut-il que je vous redise à quel point je suis sensible à la plume de Philippe Claudel ? À mon sens, il est un des plus grands auteurs du 21^e siècle, celui que je convoque dès que je doute du futur de la littérature. Pour comprendre et déguster Parfums¸ replongez dans Le rapport de Brodeck où les odeurs de la terre sont plus pures que les émanations des hommes ou visitez Meuse l’oubli pour comprendre le parfum de victoire de l’amour face à la mort. Parfums n’est pas un roman : c’est un subtil recueil d’évanescence, une palette d’impalpable.

Roman d’Eugène Zamiatine.

Au sein de l’État Unique, la soumission arithmétique apporte le bonheur et le Bienfaiteur sait comment garder son peuple dans « l’obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté. » (p. 18) Au-delà du Mur Vert, tout n’est que confusion et il fait bon vivre dans « la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. » (p. 16) D-503 est le constructeur de l’Intégral, un vaisseau qui apportera la connaissance aux peuples. Chaque soir, il rédige ses notes personnelles et les compile sous le titre de Nous autres, en opposition aux peuples libres, mais malheureux. Dans les premières pages, sa confiance et sa foi dans le système sont inébranlables. Il est parfaitement heureux de son existence et de son organisation.

Et son regard croise celui de I-330. « Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu’une quantité irrationnelle et irréductible dans une équation. » (p. 22) Quelque chose de fissure chez D-503. Il confie ses premiers questionnements à ses notes. « Que mon journal, tel un sismographe sensible, donne la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insignifiantes. Il arrive que ce soit justement ces oscillations qui servent de signes précurseurs. » (p. 34) Inexorablement, I-330 le pousse à la différence et à la remise en question. Il lui vient une âme : est-ce un bienfait ? Est-ce une maladie ?

D-330 voudrait résister, se soumettre à nouveau à la bienveillante contrainte du système.  Mais il ne peut se passer de I-330 : « Elle est plus forte que moi, beaucoup plus forte et je ferai comme elle le désire. » (p. 110) Et que désire-t-elle ? Quels sont ses plans ? L’État Unique doit-il trembler devant cet esprit libre ? Ou n’y a-t-il que l’équilibre de D-503 qui soit en péril ? « Qui suis-je moi-même : « eux » ou « nous » ? » (p. 142)

Quel roman terrifiant ! Ce système qui promeut le bonheur sous la contrainte est parfaitement rationnel, voire acceptable. Et c’est bien ça le pire ! Les Tables régissent tout, même l’art et la musique. L’Indicateur des chemins de fer est considéré comme la littérature la plus aboutie. La morale est arithmétique et tout est soumis à la rationalisation et au calcul. Moi qui suis fâchée avec les nombres, je m’étonne d’avoir été séduite par cet état mathématique, au point de maudire les acteurs de la rébellion.

Eugène Zamiatine offre un roman d’une densité incroyable : chaque fois que je l’ouvrais, j’étais happée et fascinée, complètement bouleversée. L’intrigue qui date de 1920 est résolument moderne et bien inquiétante. Je connaissais le chef-d’œuvre de George Orwell et celui d’Aldous Huxley. Je les ai aimés. Mais Nous autres surpasse tout : il place l’humain au cœur d’une machine terrifiante, déshumanisée, sans espoir de salut.