Roman de John Steinbeck.

La sécheresse s’est abattue sur certains états américains du sud et du centre. Les pluies de sable et la poussière étouffent la terre et plus rien ne pousse. Les petits fermiers s’endettent pour faire vivre leur famille. Peu à peu, leurs terres sont rachetées par les banques et les consortiums. « Les grandes compagnies ne savaient pas que le fil est mince qui sépare la faim de la colère. » (p. 398) C’est la fin des petits domaines, la naissance des propriétés qui s’étendent à perte de vue et la toute-puissance du tracteur aveugle. Alors, des familles entières partent sur les routes, abandonnant maison et possessions pour un nouvel Eldorado. « Dans leurs petites maisons, les métayers triaient leurs affaires et les affaires de leurs pères et de leurs grands-pères. Ils choisissaient ce qu’ils emporteraient avec eux dans l’Ouest. Ces hommes étaient impitoyables parce qu’ils savaient que le passé avait été souillé, mais les femmes savaient que le passé se rappellerait à eux à grands cris dans les jours à venir. » (p. 123)

Quand Tom Joad sort de prison, il trouve sa famille sur le départ. La terre qui se transmettait de génération en génération ne produit plus et de toute façon, elle n’est plus à eux. La famille Joad se dirige vers la Californie où, paraît-il, on embauche chaque jour des milliers de personnes pour cueillir les oranges et les pêches. Tous les biens sont entassés dans une voiture bricolée en camion et tous, des plus vieux aux plus jeunes, s’entassent sur le véhicule, vers un Ouest prometteur et fantasmé. « La 66 est la route des réfugiés, de ceux qui fuient le sable et les terres réduites, le tonnerre des tracteurs, les propriétés rognées, la lente invasion du désert vers le nord, les tornades qui hurlent à travers le Texas, les inondations qui ne fertilisent pas la terre et détruisent le peu de richesses qu’on pourrait y trouver. » (p. 167) Mais avant d’atteindre la Californie, la route est longue et semée de difficultés. Des membres de la famille Joad disparaissent et l’issue du voyage semble de plus en plus incertaine au gré des rencontres. Il paraît qu’ils sont déjà des millions à avoir déferlé dans les plaines vertes de la Californie, qu’ils sont mal reçus et mal payés. La main d’œuvre est plus abondante que l’ouvrage et les exploitants diminuent les salaires chaque jour. « Alors, faut prendre ce qu’on veut vous donner, hein ? Ou crever de faim, et si on rouspète, on crève de faim ? » (p. 344) C’est une autre sorte de sécheresse qui attend les Joad, loin de chez eux, et tout ira de mal en pis.

John Steinbeck dépeint avec un talent immense la cruauté de la machine qui renverse les maisons et qui laboure les cours des fermes, mais aussi l’impensable catastrophe humaine, sociale et démographique que représente cet exode, cette ruée vers l’or sucré des vergers de Californie. « C’est pour ça que les gens se déplacent toujours. Ils se déplacent parce qu’ils veulent quelque chose de meilleur que ce qu’ils ont. Et c’est le seul moyen de l’avoir. Du moment qu’ils en veulent et qu’ils en ont besoin, ils iront le chercher. » (p. 179) Le chômage explose, les migrants s’installent dans des campements sordides qui sont régulièrement détruits par les autorités, les velléités de rébellion et toutes les manifestations plus ou moins communistes sont violemment réprimées. « Ils distribuent l’ouvrage aux enchères, c’est pas compliqué. Ils vont bientôt nous faire payer pour travailler, sacré nom de Dieu ! » (p. 471) Face à des propriétaires arrogants qui règnent sur des domaines immenses sans jamais en toucher la terre, il y a des petits fermiers qui ne demandent qu’à travailler pour nourrir leur famille. L’angoisse de la faim et la fatigue du voyage sont les ferments de la colère. « Ils tâchent à nous démolir le moral. Ils voudraient nous voir ramper et faire le chien couchant. Ils voudraient nous réduire. Sacré bon Dieu ! mais voyons, Man, il arrive un moment où la seule façon pour un homme de garder sa dignité, c’est de casser la gueule à un flic. » (p. 388)

Le personnage de la mère est admirable : cette femme prend les rênes de l’expédition et de la famille en lieu et place du père qui était tout-puissant dans la ferme, mais se trouve démuni sur la route. La mère fait tout pour garder les siens unis avec un cœur ouvert et généreux. « C’est pas de la faute des gens. […] Ça vous plairait, à vous, de vendre votre lit pour pouvoir faire votre plein d’essence ? » (p. 178) Son courage est structurant, pragmatique et sa colère n’en est que plus amère devant la faim qui tord le ventre de ses enfants. « Comment vivre sans nos vies ? Comment pourrons-nous savoir que c’est nous, sans notre passé ? Non faut le laisser. Brûle-le. » (p. 126) Celle de Tom est plus bouillonnante et cherche un moyen d’exploser. Tom qui sort de prison pour meurtre est hanté par cet acte et même s’il ne veut que rester tranquille auprès des siens, il est comme marqué par un déterminisme sinistre : il a tué, donc il tuera. Et la scène finale est une sublime image de Madone, un espoir au milieu de la fin du monde.

Cette longue odyssée vers le rien et la mort est une œuvre monumentale et magnifique, un texte qui me marquera pour longtemps. J’avais énormément apprécié À l’est d’Éden et c’est avec plaisir que j’ai retrouvé dans Les raisins de la colère la scène qui m’avait le plus touchée dans La grande vallée, celle d’un petit déjeuner offert sans contrepartie. Il me reste à voir le film de John Ford et à poursuivre ma lecture de tous les textes de John Steinbeck.

Roman de Willa Cather.

Jim Burden a été élevé par ses grands-parents, dans leur ferme du Nebraska. Non loin, venue de Bohème, la famille Shimerda peine à prospérer face à la rigueur des hivers. Jim apprend l’anglais à la jeune Antonia qui, au fil des années, devient une très bonne amie et aussi son premier amour. « Antonia avait les yeux les plus confiants et les plus expressifs qui soient au monde ; l’amour et la crédulité semblaient vous regarder à visage découvert. » (p. 229) Antonia travaille dur pour aider son frère et sa mère à développer leur ferme, puis elle trouve une place en ville et découvre les bals et les toilettes. Jim grandit, quitte le Nebraska pour diverses universités, mais il n’oublie pas celle qui a marqué son enfance et son adolescence. Des années plus tard, il la retrouve.  « Je me suis contenté d’écrire presque tout ce que me rappelle d’elle. Ce n’est pas construit du tout et n’a même pas de titre. » (p. 11)

Nombreuses sont les familles danoises, norvégiennes ou tchèques qui ont tenté leur chance dans la nouvelle Amérique. Leurs enfants, et surtout leurs filles, étaient courageuses et travailleuses pour aider leur famille à prospérer. « Les filles de la campagne étaient considérées comme une menace pour l’ordre social. Leur beauté brillait d’un éclat trop audacieux sur le fond des conventions. » (p. 196) Ce roman simple suit un ordre chronologique qui permet de suivre l’évolution des sentiments des personnages. On y voit grandir une relation profonde et puissante. Il est des amitiés primitives qui sont fondatrices dans une existence.

Roman de Timur Vermes.

Un matin d’août 2011, dans un terrain vague, Adlof Hitler se réveille. Comment est-il arrivé là ? Comment est-il encore en vie ? Où était-il depuis 1945 ? On ne le sait pas et ce n’est pas ce qui importe puisque tout le monde le prend pour un artiste qui incarne l’ancien Führer. Mais il s’agit bien d’Adolf Hitler qui a toute sa mémoire et bien l’intention de reprendre son projet pour faire de l’Allemagne un grand pays. « Vous avez l’air d’être Adolf Hitler. / Justement, dis-je. » (p. 20) Toujours aussi mégalomane, il accepte l’offre d’une chaîne de télévision et prend la tête d’un show télévisé qui soulève à la fois l’enthousiasme et la crainte. « Faites attention, un jour quelqu’un vous prendra au sérieux. » (p. 146) Adolf Hitler prépare une autre guerre et il fait des émules. Avec la puissance de l’appareil médiatique moderne et grâce à sa propre capacité à fasciner et enflammer les foules, l’ancien dirigeant nazi a toutes les chances de remettre en marche son grand projet meurtrier. Oui, tout peut recommencer si on laisse faire, si on rit au lieu de combattre. « J’étais seul pour sauver le peuple. Seul pour sauver la terre, seul pour sauver l’humanité. » (p. 39)

Évidemment, l’intrusion d’un personnage historique dans une autre époque que la sienne fait naître des quiproquos et leur lot de réponses à côté. C’est drôle, mais point trop n’en faut dans le comique de répétition. À la longue, l’émerveillement béat du Führer devant les progrès technologiques est un peu lassant. L’idée de départ est bonne, mais le roman aurait gagné à faire 50 pages de moins. Cela dit, les propos sont généralement hilarants et grinçants. Hitler s’étonne de voir des Turcs partout et se demande quelle maladie mentale conduit des êtres humains à ramasser les déjections de leur chien dans la rue. Il est beaucoup question d’affaiblissement du peuple et des mœurs et de tout ce qu’il faudrait faire pour y remédier. Ça vous rappelle ce qui se passe en ce moment en Tchétchénie ou ailleurs ? C’est normal. Et c’est atrocement triste.

Roman de Tracy Chevalier.

Honor Bright quitte l’Angleterre en 1850 pour accompagner sa sœur en Amérique. Hélas, Grace décède peu après leur arrivée et Honor se retrouve seule dans un pays inconnu. « Mais elle ne devait pas comparer l’Ohio au Dorset. Cela n’était d’aucun secours. »(p. 19)Plus ou moins bien accueillie par la communauté quaker, elle sait que sa place n’est pas dans la maison de l’homme que sa sœur devait épouser. Elle accepte la demande en mariage de Jack Haymacker, lui aussi quaker. Mais elle s’oppose à son mari et sa belle-famille qui refusent d’aider les esclaves en fuite. Résolue à appliquer le principe d’égalité qui est au centre de la foi quaker, elle devient membre du chemin de fer clandestin, s’attirant les foudres de la communauté et suscitant l’agacement du troublant Donovan, chasseur d’esclaves qui prend sa fonction très à cœur. « Est-il pire de ne pas avoir de principes, ou d’avoir des principes qu’on n’est pas à même de défendre ? » (p. 160) À l’instar des quilts qu’elle confectionne avec des morceaux d’étoffe qui ont marqué sa vie, Honor sait qu’elle doit inventer son avenir et sa place dans le Nouveau Monde, tout en cherchant toujours à atteindre sa lumière intérieure. « On est moins distrait dans le silence, […] Le silence prolongé permet de vraiment écouter ce qu’il y a au fond de soi. Nous appelons ça attendre dans l’espérance. » (p. 54)

Simple et efficace, avec un récit qui oscille entre narration et correspondances personnelles, La dernière fugitive est un roman très agréable et divertissant qui mêle aventure, romance, récit d’initiation et tout un pan de l’histoire américaine. Et il m’a donné envie de me mettre à coudre des édredons en patchwork !

Roman de Sylvie Germain.

À Prague, au gré de purges, Prokop Poupa est passé d’homme de lettres à homme de ménage. Peu sociable et ravi de rester dans son tout petit appartement, Prokop est surtout heureux dans ses toilettes, minuscule réduit dont il est le dieu tutélaire. « Depuis toujours en effet, Prokop aimait user de ses toilettes comme d’un isoloir et d’un cabinet de lecture. » (p. 21) Mais il est impossible de prétendre vivre si on ne sort pas de ses limites. Tout change quand son jeune fils quitte Prague pour l’Angleterre avec sa seconde épouse. La solitude et le sentiment d’abandon croissent. Prokop évoque alors les figures féminines qui n’ont fait que passer dans sa vie, le laissant toujours plus seul et désespéré : sa mère infatigable jusqu’au bout, sa sœur morte par amour, sa première épouse délaissée et sa deuxième femme qui lui a brisé le cœur. « On ne meurt pas si souvent de ses chagrins, de ses deuils, de ses échecs ou de ses hontes. On ne meurt jamais au moment voulu. On se relève en ahanant, un peu plus vieux et plus pesant, et on perdure tant bien que mal ; on ruse comme on peut pour redresser son cœur tout de guingois. Et on se dit que ça ira à défaut de pouvoir déclarer que ça va. On conjugue le présent au futur indéfini. » (p. 30) Avant de partir, son fils lui a offert la lune et Prokop contemple l’astre nocturne, l’interrogeant et cherchant la réponse à sa solitude. Il a des révélations esthétiques et mystiques, mais se découvre finalement non croyant, privé du réconfort de la foi et de la religion. « Prokop avait le cœur étale et l’âme pétrifiée par l’absence de Dieu. Pire que l’absence – l’inexistence. La grosse calebasse prokopienne sonnait le creux, sentait le fade et le moisi. […] Il y eut même des soirs où l’acidité de sa solitude se fit si aiguë qu’il eut la sensation de mordre dans la mort, de mâcher du néant. » (p. 125 et 126)

Il y a de sublimes pages sur le supplice du Christ et la valeur des larmes. Sylvie Germain parle avec talent et tendresse des esseulés, des perdus et des tristes qui sont violemment confrontés à l’immensité du monde et de l’existence. « L’immensité est si vivement enclose en notre finitude, ses houles y sont si fortes, et si lancinants les chants montés de ses confins, qu’il nous faut bien, vaille que vaille, lui faire en nous une place, lui accorder quelque attention. Cette immensité qui gémit sous le poids de notre paresse d’esprit, de notre avarice de cœur, qui mugit à l’étroit dans notre finitude, est peut-être un appel vers plus qu’elle-même encore, une invitation pour des dérives à l’infini, du côté de l’éternité, par-delà les ténèbres. Il se peut. Quoi qu’il en soit viendra un jour où cette immensité brisera en nous ses amarres et nous emportera. Peu importe la destination, Dieu ou néant ; c’en est assez que les amarres soient vouées à se rompre. »  (p. 135)

Avec deux récits enchâssés, Immensités n’en finit pas de s’étendre et de se déployer. On croise une jeune fille adorée et un chien, fidèle compagnon de toute une vie. Du réalisme magique à l’absurde, en passant par l’essai métaphysique et le conte philosophique, Sylvie Germain offre ici un très court roman bien plus grand qu’il n’y paraît.

Roman de Nathaniel Hawthorne.

Pour avoir conçu un enfant d’un homme qui n’est pas son mari et dont elle s’obstine à taire le nom, Hester Prynne est condamnée par la jeune et très puritaine colonie de Boston à porter sur la poitrine le signe de son crime : la lettre A brodée sur un écusson qu’elle ne doit jamais dissimuler. « Ici, la tache du plus profond péché marquait une fonction entre toutes sacrées de la vie humaine, de sorte que le monde était plus avili encore par la beauté de cette femme et plus perdu l’enfant qu’elle avait porté. » (p. 48) L’époux d’Hester, inconnu dans la colonie, s’installe dans les environs sous une autre identité et il interdit à son épouse de révéler qui il est, même pas à son amant. Il identifie rapidement l’homme coupable et s’ingénie à le torturer et à épuiser son âme. Pendant sept ans, Hester fait pénitence pour son péché et élève seule son enfant, Pearl. À l’écart de la société, Hester n’en est pas moins d’une abnégation sans limites, se refusant tout, offrant tout à sa fille et aux indigents.

J’ai découvert cette histoire avec l’adaptation Les amants du Nouveau-Monde, avec Demi Moore, Gary Oldman et Robert Duvall dans les rôles principaux. Comme souvent, Hollywood a changé la fin de ce roman tragique et puissant qui présente une admirable figure féminine qui, repentante et patiente, obtient rédemption sur terre avant d’être pardonnée au ciel. Dans un style riche et une langue superbe, Nathaniel Hawthorne fustige le puritanisme et les sociétés hypocrites.

Album de Lapuss’.

Vous aimez les chats ? Eux ne nous aiment pas. Ils travaillent sans relâche à nous anéantir. « T’es obligé de dormir sur mon bouquin ? / J’aime pas quand tu t’instruis. Si on veut dominer le monde un jour, vous devez rester les parfaits petits cloportes incultes que vous êtes… » (p. 57) Les chats nous observent, nous jugent, nous méprisent. Ils savent aussi où sont leurs intérêts et quand il vaut mieux arrêter de déconner sous peine de voir disparaître la gamelle. « T’es conscient que si on veut surclasser un jour les humains, va falloir arrêter cette manie de se lécher les burnes en permanence ? » (p. 40) OK, ils forment des groupes de soutien pour ceux d’entre eux qui sont traumatisés par l’aspirateur, mais ne nous y trompons pas, ils sont prêts à tout. « C’est quoi ces croquettes partout ? Je vais encore mettre des heures à tout ramasser. / C’est pour vous apprendre à ramper, humains… comme les petites larves infectes que vous êtes ! » (p. 13)

On adore faire dire aux chats ce qu’on pense qu’ils pensent de nous. Et je ne pense pas que Lapuss’ soit très loin d’une certaine vérité. Avec son dessin simple et efficace, en noir et blanc, il croque des scènes hilarantes dans lesquelles tout propriétaire de chat se reconnaîtra, au moins un peu. Si j’ai ri de bon cœur devant les nombreux gags de ce petit album, j’avoue préférer la vision du chat développée par Stéphanie Hochet, dans Éloge du chat. Le chat y est certes seigneur impitoyable, prince parfois méprisant, mais il y est plus noble que fourbe, plus majestueux que calculateur.

Roman graphique de Guy Delisle.

Ceci est une histoire vraie. En 1997, alors qu’il travaillait pour Médecins sans frontières dans le Caucase, Christophe André est enlevé par des Tchétchènes. « S’ils connaissaient mon prénom, c’est qu’ils ne m’avaient pas choisi par hasard. J’étais leur cible. » (p. 20) Déplacé à plusieurs reprises, il regarde les jours s’écouler pendant plus de trois mois. Il contemple le plafond, l’ampoule nue, la fenêtre bardée de planches. « Je suis bel et bien attaché à un radiateur dans une pièce sans meubles. » (p. 46) Les journées sont inlassablement rythmées par des bouillons de légumes et des passages éclair aux toilettes. Elles se ressemblent toutes. Christophe tente lutter contre les pensées négatives et le découragement : que font les secours ? A-t-il été abandonné par la France ? « J’en suis à combien de jours à mourir à petit feu ici ? Trente ? … Quarante ? … Putain, j’en peux plus ! » (p. 181) Il imagine les retrouvailles avec les siens et mille moyens d’échapper à sa prison et à ses geôliers dont il ne comprend pas la langue, ni les intentions. « J’en veux au monde entier de me laisser moisir ici. » (p. 216) Mais s’il raconte son histoire, c’est qu’il a eu la chance de s’échapper.

Dans un camaïeu de bleu et de gris, on assiste à la répétition des mêmes scènes et des mêmes gestes. Il y a des successions de vignettes quasiment identiques qui illustrent l’attente et le temps interminable et mortellement répétitif. « Ne pas perdre le décompte des jours. Le temps, c’est la seule chose dont je sois certain. » (p. 85) Ce roman graphique est une œuvre puissance et terrifiante qui, sans le montrer, écrit le mot « liberté » sur toutes les pages.

Nouvelle d’Alain Damasio.

Novak court. Son Ai-Phone enregistre tous les paramètres : vitesse, calories brûlées, rythme cardiaque. Dans son oreille, Scarlette lui parle. L’intelligence artificielle anticipe ses désirs, comprend ses questions et le conseille. Novak fuit. Il est poursuivi par des voleurs qui veulent son Ai-Phone, accéder à son cloud, pirater ses données. « Là, il espère un sursaut de Scarlette. Il espère une intuition humaine, comme dans ses polars où la femme du flic pige aussitôt au téléphone que son mari est pris en otage. » (p. 8) Mais Scarlette n’est pas réelle et ce n’était pas une bonne idée de tout lui confier. « Il a l’impression de ne pas avoir de mémoire, de toute façon. Elle était tout entière logée dans le cerveau de Scarlette. » (p. 12)

Cette nouvelle m’a beaucoup rappelé le film Her de Spike Jonze où un homme entretient une relation amoureuse trouble avec une intelligence artificielle. Ce texte très court propose une réflexion glaçante et salutaire sur la dépendance de l’homme moderne à son smartphone. Pour chaque geste du quotidien, Novak se repose sur son téléphone et l’aide artificielle de Scarlette : retrouver le chemin de chez lui, taper le code d’entrée de l’immeuble, comprendre ses voisins, payer, tout se passe en numérique. La vie augmentée est-elle mieux que la vie tout court ? Bien qu’haletant, ce texte ne donne pas la pleine mesure du talent d’Alain Damasio dont je vous conseille les romans La zone du dehors et La horde du contrevent. Le premier est aussi terrifiant qu’intelligent, le second est épique et envoûtant.

Roman de Philip Pullman.

Au Jordan College d’Oxford, Lyra vit une enfance protégée et dissipée, plus prompte à affronter ses camarades dans de grandes batailles de gamins qu’à écouter ses professeurs. Un soir, avec son daemon Patalaimon, créature polymorphe dont elle ne sépare jamais, elle surprend et déjoue une tentative d’empoisonnement à l’encontre de son oncle, le mystérieux et fascinant Lord Astiel. Elle découvre également l’existence de la Poussière et des Enfourneurs qui enlèvent des enfants. Confiée à la garde de Mme Coulter, une exploratrice qui jouit d’un grand prestige et d’un grand pouvoir, elle espère rejoindre le Nord, sauver son oncle et retrouver ses amis disparus. Elle embarque alors pour une suite d’aventures et de péripéties, de découvertes en révélations.

Avant d’ouvrir ce livre, j’avais le souvenir du très mauvais film avec Daniel Craig et je ne sais plus quelle actrice blonde d’Hollywood. Le roman est largement meilleur que son adaptation, comme souvent. C’est un bon livre jeunesse que j’aurais probablement adoré étant jeune (très jeune, j’entends, je suis encore dans la pleine fleur de l’âge !) Il y a des ours en armure, des sorcières, des aurores boréales et une Église conservatrice qui veut garder le contrôle. J’ai apprécié le mélange de religion, de magie et de surnaturel et tout le mystère qui entoure la Poussière. « Elle vient de l’espace, et elle fait briller les gens à condition qu’on ait une sorte d’appareil photo spécial pour la voir. Sauf les enfants. Elle n’affecte pas les enfants. » (p. 79) J’ai surtout été touchée par la connexion physique et émotionnelle entre le daemon et son propriétaire : plus qu’un animal de compagnie, le daemon est une extension de l’être humain, une sorte de manifestation visible de son âme et de son identité. « Un être humain sans daemon, c’était comme une personne sans visage, ou avec la cage thoracique ouverte et le cœur arraché : une chose contre nature, aussi étrange qu’effrayante, qui appartenait au monde des cauchemars, et non à la réalité des sens. » (p. 208) Je ne suis pas tout à fait certaine d’avoir envie de lire la suite, mais j’ai passé un bon moment avec ce roman.

Pièce de Philippe Claudel.

« J’avoue que cela fait bientôt trente ans que tu m’emmerdes ! » (p. 10) Au retour d’une soirée mondaine et professionnelle, un couple se dispute violemment. Les rancœurs et les reproches explosent : l’obsession de la promotion, l’éducation des enfants, le rapport à l’argent, la jalousie, les relations avec les beaux-parents, etc. Il est l’heure de faire les comptes et de vider son sac. Alors que les noms d’oiseaux fusent et que les assiettes volent se révèlent les petites traîtrises et les grandes trahisons. Assistons-nous à la fin d’un couple ? Ou bien l’insulte et l’accusation sont-elles une autre sorte de mots doux ?

Absolument féroce et savoureux ! « Le problème avec les gens comme toi quand ils se mettent à parler de second degré, c’est qu’ils n’ont jamais su ce qu’était le premier ! » (p. 34) Ce texte est ponctué de phrases géniales, acides et mordantes qu’il a dû être fabuleux d’entendre résonner au théâtre. La pièce a été mise en scène par Michel Fagadau en 2008, avec Caroline Silhol et Michel Leeb dans les rôles-titres. Il y a quelque chose de jouissif d’entendre ce couple s’agonir d’insultes et de mépris, un côté voyeur parfaitement assumé ! Philippe Claudel nous parle si bien d’amour…