Album de Morgane Badaboum.

Morgane est une jeune illustratrice. La trentaine, pas grande, pas mince, pas polie et plein d’autres choses encore. Un chat la suit partout et lui ressemble beaucoup, en plus poilu. Morgane est très douée pour faire les pâtes, et c’est déjà pas mal. Pour le reste, heureusement, elle est très bien entourée. « Allô Maman ? Tu peux me rappeler comment on fait des œufs durs ? » (p. 28) Morgane est sympa, elle partage ses trucs de fille et astuces beauté. Ça peut toujours servir, mais à vous de voir si vous ne craignez pas les effets secondaires. Les banquiers, les paniers en ligne et les moustiques sont les ennemis mortels de Morgane. Heureusement, il y a les vacances, la mer, les balades. Bref, tout ce qui compose la vie banale et palpitante d’une jeune femme moderne.

Les planches de cet album sont plaisantes et font sourire. Le coup de crayon de l’illustratrice est intéressant, mais j’ai hélas le sentiment d’avoir déjà tout vu/lu dans ce registre. D’autres dessinatrices sont passées par là avant et ont épuisé le sujet. Je ne donne pas de nom, vous voyez très bien de qui je parle. Parmi les illustrations de Morgane Badaboum, j’ai de très loin préféré les œuvres de street art : à partir d’une fissure dans le béton, d’une tâche ou d’un nuage, elle crée un personnage inattendu et attachant. Délicieusement désinvolte est un petit ouvrage charmant, mais dont je doute de garder un souvenir éclatant.

Roman de Richard Flanagan.

Quatrième de couverture : En 1941, Dorrigo Evans, jeune officier médecin, vient à peine de tomber amoureux lorsque la guerre s’embrase et le précipite, avec son bataillon, en Orient puis dans l’enfer d’un camp de travail japonais, où les captifs sont affectés à la construction d’une ligne de chemin de fer en pleine jungle, entre le Siam et la Birmanie. Maltraités par les gardes, affamés, exténués, malades, les prisonniers se raccrochent à ce qu’ils peuvent pour survivre – la camaraderie, l’humour, les souvenirs du pays. Au cœur de ces ténèbres, c’est l’espoir de retrouver Amy, l’épouse de son oncle avec laquelle il vivait sa bouleversante passion avant de partir au front, qui permet à Dorrigo de subsister. Cinquante ans plus tard, sollicité pour écrire la préface d’un ouvrage commémoratif, le vieil homme devenu après-guerre un héros national convoque les spectres du passé. Ceux de tous ces innocents morts pour rien, dont il entend honorer le courage. Ceux des bourreaux, pénétrés de leur « devoir », guidés par leur empereur et par la spiritualité des haïkus. Celui d’Amy enfin, amour absolu et indépassable, qui le hante toujours. Les voix des victimes et des survivants se mêlent au chant funèbre de Dorrigo, se répondent et font écho. À travers elles, la « Voie ferrée de la Mort », tragédie méconnue de la Seconde Guerre mondiale, renaît sous nos yeux, par-delà le bien et le mal, dans sa grandeur dérisoire et sa violence implacable.

Voilà un roman dense et un peu confus. Alors qu’il commence comme étant les mémoires de Dorrigo, il change de forme avec le point de vue qui passe d’un personnage à un autre. Comment Dorrigo peut-il faire parler des personnes qu’il n’a pas revues depuis la guerre ou qu’il n’a jamais croisées ? On pourrait croire qu’il imagine tout cela, mais ce n’est pas ainsi que les choses sont présentées. Or, du point de vue de la construction, ça ne fonctionne pas. Oui, je sais, depuis quelque temps, je suis obsédée par la cohérence et la crédibilité de l’intrigue. Dernier bémol, la première de couverture ne colle pas du tout, selon moi, au contenu du roman.

Dans l’ensemble, le roman n’est pas déplaisant. Il lève le voile sur cet épisode méconnu qu’est la construction de la voie ferrée par des prisonniers de guerre, sous la tutelle brutale et cruelle d’officiers japonais. On entend beaucoup parler de cette ligne, mais on voit très peu sa construction. C’est une sorte de menace, de monstre dans l’ombre, même s’il apparaît clairement que le chantier était infernal. J’ai un peu le sentiment d’être passée à côté de cette lecture dont j’avais entendu grand bien et dont j’espérais beaucoup. J’en retiens cependant de très beaux passages et le style puissant de l’auteur.

« Sans s’expliquer pourquoi, il était récemment devenu un héros de la guerre, un chirurgien réputé, le symbole officiel d’une époque et d’une tragédie, à qui l’on consacrait des biographies, des pièces de théâtre et des documentaires. » (p. 28)

« Cette voie ferrée est un champ de bataille au même titre que la ligne de front en Birmanie. […] Impossible de distinguer entre des actes humains et inhumains. Impossible de désigner quelqu’un, de dire : celui-ci est un homme, celui-là un démon. […] On est en guerre, et la guerre transcende ces catégories. » (p. 134)

« L’enjeu, ce n’est pas seulement la voie ferrée, bien qu’il faille la construire. Ni même la guerre, bien qu’il faille la gagner. L’enjeu, c’est d’apprendre aux Européens qu’ils ne sont pas la race supérieure. [..] / Et de nous convaincre que c’est nous. » (p. 143)

« Le souvenir ne ressemble que de loin à la justice, […], ce n’est jamais qu’une idée fausse qui donne bonne conscience. » (p. 262)

« Le monde continuait de tourner sans jamais s’arrêter. On avait beau lui faire la guerre, c’était toujours lui qui gagnait. Qu’y pouvait-on ? » (p. 298)

Roman d’Adriana Trigliani.

Confiés par leur mère à la garde du couvent San Nicola à Vilminore, Ciro et Eduardo grandissent sous le regard bienveillant des religieuses, espérant que leur maman tiendra sa promesse de venir les chercher. Mais les années passent. Eduardo devient très pieux et se destine à la prêtrise alors que le sang de Ciro bouillonne de désir pour les femmes et le monde. « Les filles étaient pour lui comme une religion. Il voyait leurs charmes et certains détails de leur beauté l’obsédaient littéralement. » (p. 133) Quand Ciro est envoyé en Amérique pour apprendre le métier de cordonnier, il est persuadé de revenir très vite en Italie pour retrouver son frère et sa mère. Tout comme Enza Ravanelli, jeune couturière qui embarque pour les États-Unis avec son père afin de gagner l’argent nécessaire à l’achat de la maison où la famille vivra enfin en sécurité. Enza et Ciro viennent du même village et se sont rencontrés quand ils étaient adolescents. En Amérique, ils ne cesseront de se croiser et de se manquer pendant des années. Sauront-ils conjuguer leurs espoirs américains avec les élans de leurs cœurs ? Ils sont tous deux pleins d’ambition et très travailleurs, bien décidés à réaliser leurs rêves.

Étendu sur plusieurs décennies, ce roman commence au début du 20° siècle et traverse les deux guerres mondiales. Cette longue épopée amoureuse et américaine se lit facilement et sans déplaisir, mais il y a plusieurs mais. Des gros mais. Je passe sur le titre original,The Shoemaker’s wife, qui est infiniment plus représentatif du roman que le titre français. J’en viens au style dont voici un exemple. « Sa peau avait le parfum des pêches et la douceur du satin. » (p. 10) Est-il possible de faire plus cliché ou plus éculé ? Oui, apparemment, Adriana Trigliani excelle dans ce domaine avec des considérations oiseuses sur la famille, la séparation, les liens familiaux, l’ambition, la religion, etc. Je passe également sur les nombreuses coquilles qui parsèment le texte et ne sont pas le fait de l’auteure, mais de l’édition française. Ainsi, annulaire devient annuaire, moins facile pour passer la bague au doigt…

En revanche, impossible de faire l’impossible de faire l’impasse sur les mots italiens qui parsèment le texte : si le roman est traduit, il doit l’être totalement, sinon cela brise la suspension consentie de l’incrédulité. Je sais très bien que des Italiens qui parlent ensemble dans un village reculé d’Italie parlent italien, mais j’accepte de lire leurs échanges en français puisque je lis un texte traduit. Or, chaque mot italien glissé dans les échanges me fait sortir de l’histoire, me rappelant justement que ma lecture est une traduction et me demandant pourquoi ces mots-là ne sont pas traduits ! En outre, comme il faut que je cherche le sens de ces mots, je m’éloigne encore plus de ma lecture. C’est foutu pour l’immersion !

Autre gros problème de forme avec les prétéritions qui donnent au roman un ton faussement dramatique, mais surtout qui semblent ne pas devoir être prises pour argent comptant. Je n’évoquerai pas celle qui me choque le plus pour ne pas dévoiler la fin du récit, mais voici une analogie. Si en page 100, le narrateur annonce que le personnage ne mangera plus jamais de gâteau au chocolat de sa vie parce que ça peut le tuer, il est absolument impensable et inacceptable de voir ce même personnage tendre la cuillère vers un tel gâteau en page 50 parce qu’il existe un médicament qui peut le sauver. Sinon, c’est se moquer du lecteur et pulvériser la crédibilité de l’intrigue.

Tous ces gros bémols sur la forme ont quelque peu entaché mon plaisir de lecture et m’ont empêchée d’en profiter pleinement. D’aucuns diront que je pinaille et que je m’attache à des détails. Il n’est pas question de détails quand la cohérence de l’histoire est mise à mal.

Roman de Maylis de Kerangal.

Simon Limbres n’a pas 20 ans quand il tombe dans le coma après un accident de voiture. « On se réveille du coma, il arrive que l’on se réveille, même des années plus tard, il y a plein de cas comme ça, n’est-ce pas ? » (p. 71) Rapidement, il apparaît que le coma est irréversible : mort cérébrale, c’est fini. Le garçon était beau, riche de tout ce qu’il n’avait pas vécu, jeune dieu marin sur son surf. Mais sur son lit d’hôpital, il n’est plus rien. Rien si ce n’est – à la condition que ses parents acceptent le prélèvement – un donneur d’organes. « Je ne veux pas qu’ils ouvrent son corps, qu’ils le dépiautent, je ne veux pas qu’ils le vident. » (p. 109) Il faut agir vite, obtenir le consentement, identifier des receveurs potentiels, organiser les greffes. Restent Marianne, Sean, Lou et Juliette : la mère, le père, la petite sœur, la petite amie. Tous brisés par ce drame, mais vivants. Comme sont encore vivants ceux qui pourraient bénéficier d’une nouvelle chance avec les reins, les poumons ou le cœur de Simon. Mais le cœur, justement, pompe vitale et indispensable, siège symbolique des émotions et des sentiments, peut-on si facilement le débrancher et le rebrancher dans une autre poitrine ? « Que deviendra l’amour de Juliette une fois que le cœur de Simon recommencera de battre dans un cœur inconnu ? » (p. 148)

Le style est riche et dense : il se déploie et pourrait envelopper le lecteur, mais la narration à distance, comme une voix off, a empêché toute empathie de ma part. Les histoires des nombreux personnages satellites m’ont souvent fait perdre le fil et le lien avec Simon. Le texte est beau, mais froid, clinique, procédural. Le dispositif de prélèvement avec l’agence de biomédecine et tout le processus de greffe sont parfaitement détaillés, mais on perd en émotion ce qu’on gagne en information. Je suis constamment restée à distance de cette histoire que j’avais pourtant terriblement envie d’apprécier. Parce que je suis donneuse d’organes et de moelle osseuse. Parce que le don d’organes sauve des vies.

Roman de Nadia Hashimi.

Pour pouvoir aller à l’école et protéger l’honneur de ses sœurs, Rahima devient une basha-posh, une fille que l’on transforme en garçon, au vu et au su de toute la communauté. Rahima jouit alors d’une liberté qui n’est ordinairement pas permise aux filles : elle aide sa mère et son père peut revendiquer avoir un fils. Mais le statut de basha-posh est toujours temporaire, jusqu’à la puberté de la jeune fille qui doit alors reprendre sa place soumise et effacée dans la société. Contrainte d’épouser un homme bien plus âgé qu’elle alors qu’elle n’a que 13 ans, Rahima trouve du réconfort dans l’histoire de Shekiba, son aïeule. « Je suppose que nous portons tous en nous le destin de nos ancêtres. » (p. 142) Défigurée, orpheline, spoliée, Shekiba a été garde au sein du harem royal et a toujours œuvré pour maîtriser son destin et améliorer sa condition.

Il est ici question du criant désir de liberté des femmes en Afghanistan au fil des décennies. Traitées comme rien par leur belle-famille, à moins qu’elles donnent naissance à des garçons, les femmes sont des monnaies d’échange et de la main-d’œuvre à petit prix. Battues, violées par leur époux, méprisées par les belles-mères et les autres épouses, elles souffrent toute leur vie avec peu d’espoir de soulagement. « Sache qu’il y a beaucoup de gens ici qui veulent te rendre la vie dure. C’est à toi de trouver un moyen de te simplifier la vie. » (p. 103) C’est hélas une triste réalité, mais le message d’espoir porté par le roman est malheureusement desservi par un style lourd, ampoulé et pesant et un rythme rocambolesque assez peu crédible. En outre, il y a un véritable problème de construction dans l’intrigue et la mise en regard des histoires quelque peu parallèles de Rahima et Shekiba. L’histoire de la seconde est racontée à Rahima et à ses sœurs par leur tante Shaima, épisode par épisode. Or, quand Rahima n’a plus ou peu de contact avec sa tante, l’histoire de Shekiba continue, ce qui est totalement incohérent. Qui raconte alors le récit de cette aïeule ? Sans être totalement déplaisant, ce roman a bien des défauts.

Roman d’Amos Oz.

« Vous avez quelque chose de désarmant : l’apparence d’un homme des cavernes et l’âme nue d’une montre dont on aurait ôté le verre. » (p. 99) Quitté par sa petite amie, ses finances en berne, son projet de maîtrise à l’arrêt, Schmuel Asch répond à une annonce pour devenir l’homme de compagnie du vieux Gershom Wald. Cet étudiant hypersensible a besoin de se retirer du monde, mais ce n’est pas dans la maison d’Atalia Abravanel, qui héberge le vieil homme, qu’il va trouver la sérénité. Atalia est une femme mûre d’une grande beauté, secrète et insaisissable. Bien que mis en garde par Gershom, Schmuel ne peut contenir sa fascination pour elle et pour son père, Shealtiel Abravanel, ancien proche de Ben Gourion mis à l’index et accusé de traîtrise pour avoir porté l’idée d’un état judéo-arabe. « Il soutenait dur comme fer que le sionisme ne pourrait pas se réaliser dans un conflit avec les Arabes, alors que moi, j’avais compris à la fin des années 1940 qu’on ne pourrait faire autrement pour atteindre notre but. » (p. 201)

Schmuel tente de progresser dans son travail qui traite de la place de Jésus dans la tradition juive. À mesure qu’il réfléchit, il lui semble que Judas mérite bien peu son statut son traître, lui qui est le premier chrétien. La naissance du christianisme se fonde sur un rejet des Juifs et de leur félonie à l’égard du Sauveur. Première d’une longue méprise et premier crime à l’égard du peuple dont Jésus n’a jamais voulu réformer la Loi. « Pour assassiner une divinité, il faut être plus puissant qu’elle, infiniment féroce et cruel. Jésus de Nazareth était une créature divine plein de bienveillance et d’amour. Son meurtrier devait être plus fort, plus rusé et répugnant. Ces misérables déicides n’étaient en mesure d’exécuter leurs actes que s’ils disposaient des monstrueuses ressources du pouvoir et du mal. Voilà comment le Juif est perçu dans l’imaginaire de ses ennemis. Nous sommes tous des Judas. Même après quatre-vingts générations. » (p. 45)

Dans la maison de la rue Harav Elbaz, loin de trouver des réponses à ses questionnements ou d’apaiser son cœur meurtri, Schmuel fait l’expérience du désir fou et de l’interrogation permanente. Pourquoi le père d’Atalia n’a-t-il rien écrit après son exclusion du parti sioniste ? Qui de Jésus ou de Judas est le fondateur de la religion chrétienne ? La figure du Juif traître est-elle indéboulonnable dans l’imaginaire chrétien ? Alors qu’il découvre le terrible lien qui unit Atalia et Gershom, Schmuel passe un hiver de réclusion dans une maison qui abrite bien des fantômes : celui de Shealtiel Abravanel, celui du fils de Gershom et celui avorté de l’état judéo-arabe.

J’ai moins apprécié ce roman que Une panthère dans la cave et Scènes de vie villageoise. En fait, je me suis un peu ennuyée. J’espérais pouvoir m’attacher à Schmuel et éprouver une vive empathie pour lui, mais son retrait permanent face à ses propres désirs me l’a rendu lisse et terne. Atalia, bien que fascinante, est un personnage vénéneux et classique de femme fatale. En revanche, j’aurais voulu en entendre plus de la part de Gershom, intellectuel isolé obligé de payer pour avoir de la compagnie et quelqu’un avec qui discuter. Bien que ce roman apporte un éclairage précieux et profond sur la constitution de l’État d’Israël et le mouvement sioniste, il m’a manqué la poésie que j’avais tant appréciée dans mes précédentes lectures d’Amos Oz. Mais je ne m’en tiendrai pas là avec cet auteur : je sais qu’il a encore de nombreuses merveilles à m’offrir.

Quelques extraits pour vous convaincre (ou non) de lire ce roman.

« Curieux, plus les Juifs contestent les histoires surnaturelles qui entourent la conception et la naissance de Jésus, sa vie et sa mort, plus ils s’évertuent à esquiver la dimension spirituelle et morale de son message. Comme s’il suffisait de réfuter les prodiges et de nier les miracles pour supprimer son enseignement. Bizarrement, aucun de ces écrits ne mentionne Judas Iscariote, sans qui la crucifixion n’aurait probablement pas eu lieu. Or il n’y aurait pas eu de christianisme sans crucifixion. » (p. 88 & 89)

« Tout le pouvoir du monde serait impuissant à faire d’un fanatique un modéré. Tels sont les problèmes existentiels de l’État d’Israël : convertir un ennemi en amant, un fanatique en tolérant, un vengeur en allié. » (p. 110 & 111)

« Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les Juifs ont rejeté le christianisme. Jésus n’était pas chrétien. Il est né et mort juif. Il n’a jamais eu l’intention de fonder une nouvelle religion. » (p. 116)

« Judas ou pas, la haine des Juifs n’aurait pas cessé pour autant. Avec ou sans Judas, le Juif jouerait toujours le rôle du traître aux yeux des croyants. » (p. 245)

Recueil d’entretiens d’Ina Mihalache.

« J’étais à la recherche de femmes prêtes à parler. » (p. 5) Ina Mihalache, plus connue sous son pseudo Solange, a donné la parole à 20 femmes d’origine et d’âges divers. Micro dressé pour parler de sexualité. De toutes les sexualités : fortes, assumées, douloureuses, refusées, timides, revendicatrices, etc. Ces femmes expliquent qu’elles ont dit non, dit oui, dit quoi, dit comment. Le sexe, ça se fait autant que ça se dit. Il n’y a pas d’expérience absolue ou modèle. « D’ailleurs, à mon sens le premier baiser est celui qui compte le plus, donc si le premier n’a pas vraiment compté, ce peut-être le deuxième. C’est pas le chiffre qui compte, c’est le moment partagé avec une personne qu’on apprécie ou même qu’on aime. » (p. 56) Ces femmes parlent du couple, du désir, du plaisir, de la masturbation, des expériences lesbiennes ou multiples. Mais aussi du pénis, du porno et du clitoris. Pas de tabou, pas de fausse pudeur. Ces femmes répondent aux questions d’Ina Mihalache et ça donne des entretiens/confidences très intimes autour d’expériences plus ou moins positives. « On apprend aux filles à ne pas se faire violer, mais on n’apprend pas aux garçons à ne pas violer. » (p. 60)

Après avoir beaucoup apprécié Solange te parle, livre qui rassemble les textes de certaines vidéos de Solange, je suis très déçue par cet ouvrage que je trouve un peu vain. C’est un catalogue d’expériences sexuelles plutôt désincarné, car on ne sait presque rien des femmes qui s’expriment. Et surtout, ce qui manque, c’est la plume d’Ina/Solange. Ici, sans retouche, nous avons les paroles des femmes : c’est brut de décoffrage, sans fioriture, sans style. Et c’est normal puisqu’il s’agit d’entretiens. Mais ce que j’aime, c’est le phrasé de Solange, sa façon d’aborder le langage avec pudeur et audace. Rien de tout ça ici, hormis dans la présentation. Reste que Très intime donne la parole aux femmes sur un sujet que trop de personnes considèrent encore grossier dans la bouche du beau sexe. Comme si en parler était plus choquant que d’avaler… « Ce texte est surtout une démonstration de l’aplomb des femmes qui, hors d’un système qui les assujettit, déploient une force pragmatique capable de redresser le monde. » (p. 8)