Tome 1 : Titus d’Enfer – Tome 2 : Gormenghast

Roman de Mervyn Peake.

Titus a profité de la confusion qui règne à Gormenghast après la terrible inondation pour quitter le château. Finelame est mort, Fuchsia est morte, la menace est morte. Tant pis. Aux orties, son titre de soixante-dix-septième comte d’Enfer ! « Tournant selon son humeur vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, il perdit un à un tous ses repères. Disparu l’horizon de sa montagneuse demeure. Disparu le monde déchiqueté de tours. Disparu le lichen gris ; disparu le lierre noir. Disparu le labyrinthe qui alimentait ses rêves. Disparu le rituel qui fut sa nourriture première et son malheur. Disparue l’enfance. Disparue. » (p. 17) Titus veut voir si un ailleurs existe et s’il est possible de vivre ailleurs qu’à Gormenghast. Dans sa poche, il n’a qu’un silex qui lui rappelle d’où il vient. Où va-t-il ? Peu importe. « Il sait seulement qu’il a laissé derrière lui, du côté de l’horizon qui s’éloigne, quelque chose de démesuré. Quelque chose de brutal ; quelque chose de tendre. Quelque chose de mi-réel ; quelque chose de mi-rêvé. La moitié de son cœur. La moitié de lui-même. » (p. 18) Renégat et traître à sa lignée, Titus veut découvrir la vie et le monde, monde qui n’a jamais entendu parler de lui ou de Gormenghast. Après une vie de rituel figé, Titus découvre un pays de progrès plein d’inventions qui le ravissent. Il rencontre Musengroin, propriétaire d’un zoo, et la très belle Junon qui deviendra son amante. Mais dans ce pays où personne ne le connaît, il est vagabond et suspect. Comment expliquer que les lettres écrites à sa mère lui reviennent ? Gormenghast existe-t-il vraiment ? Est-il fou ? Qui est Titus, s’il n’est pas le soixante-dix-septième comte de la lignée d’enfer, héritier de l’éternel château de Gormenghast ? Il lui reste une grande leçon à apprendre : ce qu’il cherche, il le porte en lui depuis toujours. « Sur les jeunes traits de Titus était écrit quelque chose qui n’était pas jeune. Quelque chose d’aussi ancien que les pierres de sa demeure. Quelque chose d’intraitable. » (p. 163)

Voilà un final grandiose ! De nombreux contemporains de Merwyn Peake ont estimé que le troisième volume de cette trilogie était inachevé et uniquement composé de bribes plus ou bien assemblées. Il est vrai que le tome final est plus mince que les précédents, mais il est aussi plus fulgurant. Débarrassé de la pesanteur du rituel, Titus peut enfin progresser et agir. Ses journées ne sont plus ralenties ou engluées dans un cérémonial stérile. L’atmosphère poussière et baroque de Gormenghast s’est allégée et le héros évolue dans un monde plus lumineux, aux contours plus nets et plus tranchants. Enfin, Titus d’Enfer se frotte à la vie. Enfin, il fait l’expérience de l’inconnu. Et si ses pas le ramènent vers Gormenghast, il saura faire le bon choix pour son avenir et sa survie.

Tome 1 : Titus d’Enfer

Roman de Mervyn Peake.

Après l’incendie de la bibliothèque et la mort de Lord Tombal, dévoré par des hiboux, Gormenghast appartient désormais à Titus. Au début de second volume, le jeune comte a vu sa mère sept fois en sept ans et passe ses journées à étudier le rituel dans le collège du château, souvent brimé par ses camarades. « Titus a sept ans. Son monde, Gormenghast. Nourri d’ombres ; sevré dans les linges du rituel : ses oreilles sont vouées aux échos, ses yeux à un labyrinthe de pierre ; pourtant, dans son corps, autre chose – autre chose que cet ombrageux héritage. Car d’abord, et avant tout, il est un enfant. […] Titus le soixante-dix-septième héritier d’une gloire croulante ; une mer d’orties ; un empire de rouille rouge ; les rites imprimés comme des traces de pas enfoncés jusqu’aux chevilles dans la pierre. Gormenghast. » (p. 19) C’est peu dire que cet héritage pèse sur les épaules du jeune comte qui, bien que rompu aux rites, ne rêve que de chevaucher son petit cheval gris et de partir découvrir le monde. De son côté, Finelame continue de tisser sa toile mesquine : il a mis sous sa coupe les vieilles jumelles et prend de plus en plus de responsabilités dans le château. Gormenghast n’a plus de secret pour l’ancien employé des cuisines : il en connaît les souterrains, il s’est aménagé des postes d’observation partout et il monte les habitants du château les uns contre les autres. « Dans le sinistre programme dont il avait fait son avenir, il y avait toujours une pièce ou une autre à découvrir et à insérer dans le grand puzzle de sa vie de prédateur et dans le corps de Gormenghast dont il se nourrissait. » (p. 337) Son ascension n’est plus freinée par le fidèle Craclosse, banni de Gormenghast par la comtesse. Le vieux serviteur, bien que parfaitement acclimaté à la nature, n’est jamais bien loin du château et il est prêt à intervenir pour sauver Gormengahst et secourir le nouveau comte d’Enfer. « Le mal est dans le château. […] Où il est, je n’en sais rien. Mais le mal est là. » (p. 63) Finelame doit cependant prendre garde à Brigantin, le nouveau maître du rituel, qui voit d’un mauvais œil ses manigances. Telle une araignée grise, Finelame tisse sa toile vers le trône. Les années passent, Titus grandit et le château n’en finit pas de décrépir jusqu’aux jours terribles d’une inondation qui semble vouloir engloutir Gormenghast.

Comme dans le premier volume, les morts sont violentes et pleines d’épouvante. Les êtres ne passent pas seulement de vie à trépas, ils se dissolvent dans le néant. Pour les vivants, la situation n’est pas plus douce tant Gormenghast semble être une juxtaposition de solitudes où chacun entretient ses névroses et ses desseins secrets. Après sa rencontre avec la mystérieuse femme oiseau, Titus veut plus que jamais se libérer et il y parvient dans la violence et la souffrance. « Il avait envie de savoir ce qu’il valait. De voyager, non comme un comte, mais comme un étranger n’ayant pour tout abri que son seul nom. » (p. 647) Pauvre Titus, c’est bien ce qui va t’arriver, mais n’oublie pas : partir, c’est trahir Gormenghast.

Avec ce deuxième tome encore plus riche que le premier, j’ai vécu des heures délicieuses entre terreur sourde et émerveillement continu. Les sombres murs de Gormenghast ont de quoi rendre fou, mais il semble tellement passionnant de s’y perdre. Dernier tome dans pas longtemps !

Roman de Mervyn Peake.

Un héritier vient de naître à Gormenghast. Il est le soixante-dix-septième comte de la lignée d’Enfer. « La comtesse venait d’avoir un fils. Était-ce le moment de se montrer raisonnable ? » (p. 33) Pourtant, cette grande nouvelle agite bien peu le château dont rien ne semble pouvoir briser l’éternelle routine. Lord Tombal n’est pas un père comblé et lève à peine le nez de ses livres et de sa profonde mélancolie. Lady Gertrude ne pense qu’à retourner à ses chats blancs et à ses oiseaux. La jeune Lady Fuchsia est bien un peu furieuse de ne plus être fille unique, mais elle oublie vite cette contrariété pour retourner dans son monde imaginaire et son grenier plein de bric-à-brac. Ils ne sont pas nombreux, ceux que cette naissance émeut. Il y a Craclosse, le fidèle et dévoué valet de Lord Tombal. « Craclosse fut saisi d’épouvante par quelque chose dont il ne pouvait encore saisir toute la signification, mais qui le submergeait d’horreur. » (p. 248) Il y a Nannie Glu, vieille femme minuscule qui ne cesse de s’affairer dans le château et qui semble le tenir à bout de bras. Et il y a Finelame, employé ambitieux échappé de l’enfer des cuisines et bien décidé à prendre la place du nouveau-né sur le trône de Gormenghast. En coulisse, l’énorme et écœurant Lenflure, chef cuisinier, semble ourdir un terrible plan. Les vieilles jumelles Cora et Clarice ruminent de poussiéreux rêves de pouvoir. Grisamer, maître du rituel, veille que tout se déroule comme cela s’est toujours déroulé. Car elle est là, la grande malédiction de Gormenghast : la lignée des comtes et le vieux château décrépi sont figés dans un cérémonial sans cesse répété. « On ne savait plus ce que signifiait ce rite, car les archives avaient disparu, mais quoique inintelligible la cérémonie n’en était pas moins sacrée. » (p. 346) Et voilà que Titus, à peine âgé de quelques jours, commet son premier sacrilège envers Gormenghast. Le jeune héritier sera-t-il le sauveur ou le destructeur de la lignée d’Enfer ?

Quelle délicieuse étrangeté dans l’atmosphère de ce roman qui oscille entre gothique et baroque ! Les couloirs sombres et labyrinthiques semblent abriter à la fois la pire des menaces ou la plus folle des extravagances. Les pièces dissimulent des arbres, des bibliothèques gigantesques et des prisons dont on ne peut pas s’échapper, sauf par la fenêtre. Le lierre et la mousse montent à l’assaut des pierres depuis des siècles et personne ne s’étonne de la vieillesse des lieux. Serré dans l’ombre du château, le village abrite des silhouettes informes qui n’existent que par la grâce de Gormenghast et qui participent chaque année à la grande cérémonie des sculptures, autre rite insensé qui perdure depuis le premier comte d’Enfer. Il est donc temps que les choses changent. Nourrisson encore innocent, Titus porte en lui les germes de la nouveauté, pour le pire et le meilleur. « Le cycle de douze mois était achevé, et Titus venait d’entrer dans sa seconde année – une année qui, à peine entamée, allait être le théâtre d’un déchaînement de violence dans l’air empoisonné de Gormenghast. » (p. 480)

J’ai été subjuguée par ce roman étrange et irréel. Et je suis convaincue qu’il doit être savoureux de le lire en anglais pour profiter des noms originaux des personnages qui, traduits, correspondent déjà parfaitement au caractère des protagonistes. La suite, très vite !

Album de Magali Bonniol.

Mouflette Papillon ne peut pas se coucher parce qu’un gros ogre très triste est assis sur son lit. « Il n’arrête pas de pleurer. C’est embêtant un ogre qui pleure : il y a des flaques par terre, et l’oreiller de Mouflette est tout trempé. » Alors Mouflette réconforte ce pauvre ogre.

Ici, les monstres ne font pas peur aux enfants à l’heure du coucher et ce sont ces derniers qui mènent la danse. Petite magicienne en pyjama rouge, Mouflette Papillon redonne le sourire à son nouvel ami et chacun se retrouve dans son lit pour passer une bonne nuit.

Cet album est très réussi et j’apprécie particulièrement sa présentation : un texte très court sur la page de gauche, une illustration pleine page à droite. En mettant en regard l’histoire et l’image, le jeune lecteur peut suivre le récit sans difficulté.

Album de Wakiko Sato et Eigore Fritamata.

Petit Poussin se promène dans les bois et échange des bruits d’animaux. De piou piou en waf waf, Poussin a finalement bien de la chance d’échapper au chat glouton. Et de retour à la ferme, il ne sait plus quoi dire à sa maman. « Non d’un petit bonhomme ! Tu as perdu ta langue ??? »

Drôle de promenade que celle de ce petit poussin. Je me demande ce qu’il serait advenu s’il avait rencontré un humain… Aurait-il appris une phrase ? Les dessins sont simples et charmants, parfaits pour un album de première lecture.

Album de Sarah V. et Stibane.

Papa ours et sa fille sont très complices. Ils se promènent ensemble et racontent des histoires. Tous les jours, Papa accompagne sa fille à l’école. C’est chouette, l’école. « Mais juste avant d’aller dans les rangs, je cours lui faire un gros bisou, parce qu’une journée sans lui, c’est long. » À l’école, il y a Simon, un nouveau. Et Papa, compréhensif, laisse sa petite fille jouer avec son nouvel ami.

Adorable histoire sur l’affection unique unit père et fille. J’ai la chance d’avoir un papa génial que j’aime beaucoup. Les ours de cette histoire, ronds et tous bruns, sont charmants. De vraies peluches !

Album de Claude Ponti.

Tromboline et Foulbazar sont bien contents d’avoir un petit frère, joli petit poussin tout jaune à peine sorti de sa coquille. « Tromboline aime beaucoup très fort son petit frère. Elle lui donne tous ses jouets. Foulbazar aussi aime beaucoup très fort son petit frère. Il lui donne tous ses jouets. » Le petit frère disparaît sous une marée de jouets. Pour le retrouver et s’amuser avec lui, toute la famille se met à nager dans les jouets. Quel plaisir !

C’est toujours un immense bonheur de retrouver le joyeux fouillis de Claude Ponti : il y a mille détails à regarder et à deviner. Son univers tendre et poétique ne me lasse jamais. Lisez Un thé d’été, L’Écoute-aux-portes ou La venture d’Isée.

Album de Michel Van Zeveren.

Babelut a gonflé sa bouée et propose à Benjamin de l’accompagner pour un tour en bateau. La petite souris et le lapin ont mis leur maillot de bain et se dirigent vers la jetée. Mais où est-il ce bateau ? Il est dans le sac à dos de Babelut ! « Dans ton sac ? Mais il sera trop petit pour nous deux. » Mais non, Benjamin, réfléchis un peu : à part une bouée, qu’est-ce qui peut se gonfler pour aller sur l’eau ?

Avec ses aquarelles aux couleurs douces et poudrées, cet album est tout à fait charmant pour attaquer les vacances. Ah, une balade au bord de l’eau…

Recueil de textes de Michel Tournier.

Impossible de réduire ces textes à des nouvelles. Il y a des contes, des historiettes et des récits presque légendaires. Dans ce recueil, vous trouverez :

• Le petit-fils chez qui Dieu décide de prendre sa retraite,
• Robinson Crusoé qui ne retrouve plus son île,
• Le père Noël qui allaite le petit Jésus,
• Une petite fille qui suit un chat farouche dans un jardin inconnu,
• Le petit Poucet qui fait une fugue,
• Un petit garçon qui découvre avec horreur la différence entre les hommes et les femmes,
• Un pianiste soliste qui ne vit pas comme il voudrait de son art,
• Un nain qui accepte sa taille et embrasse son destin,
• De nombreux clowns et des veilles de Noël,
• Un animateur radio qui fascine les femmes,
• Un photographe et son modèle,
• Une jeune fille qui s’ennuie à mourir,
• Un vieux baron qui aime trop les femmes et son épouse qui ne le supporte pas,
• Deux routiers et une aire d’autoroute
• Un homme fasciné par la lingerie féminine.

De mythes bibliques en mythes littéraires, Michel Tournier explore l’imaginaire collectif et le complète de nouvelles histoires, avec un humour discret et un peu taquin, sans aucun doute érudit, mais jamais pédant.

De cet auteur, j’aime surtout les longs romans qui déploient des histoires fabuleuses, comme Le roi des Aulnes, Vendredi ou les limbes du Pacifique ou Gaspar, Melchior et Balthazar, mais j’ai apprécié ces très jolies histoires qui m’ont, d’une certaine façon, rappelé Les nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar.

Pour finir, deux extraits pour vous mettre en appétit.

« Comment aurait-elle pu faire comprendre aux autres – alors qu’elle comprenait si peu elle-même – que ce n’était pas le scorbut qu’elle redoutait et qu’elle soignait au citron, mais un mal si profond, à la fois physique et moral, une marée de fadeur et de grisaille qui tout à coup déferlait sur le monde et menaçait de l’engloutir. » (p. 177)

« Ah parce que tu crois que le pare-brise, il est fait pour protéger le paysage ? / En un sens oui. Et alors du coup, ça le rend plus beau, le paysage. » (p. 283)

Roman de Jules Verne.

Le Gun-Club rassemble des hommes passionnés de balistique et de canons. À leur tête, le président Barbicane cherche comment maintenir la gloire du club maintenant que la guerre de Sécession ne secoue plus l’Union et que les artilleurs se retrouvent sans ouvrage. « Depuis trop longtemps déjà une paix inféconde est venue plonger les membres du Gun-Club dans un regrettable désœuvrement. […] Je ne crains pas de le proclamer à haute voix, toute guerre qui nous remettrait les armes à la main serait bienvenue… » (p. 23) Afin de remettre la science de la balistique à l’honneur, Barbicane et ses pairs décident de construire un canon qui enverra un obus sur la Lune. Voilà de quoi occuper les artilleurs américains ! La planète entière se passionne pour cette expérience et la Lune devient le centre du monde. « Le président Barbicane prit donc le parti, bien que l’entreprise fût américaine, d’en faire une affaire d’un intérêt universel et de demander à chaque peuple sa coopération financière. C’était à la fois le droit et de le devoir de la Terre d’intervenir dans les affaires de son satellite. » (p. 147) Les préparatifs n’en finissent pas : on ne part pas sur la Lune comme on traverserait l’Atlantique, n’est-ce pas ? Il y a d’abord d’innombrables calculs de distance, de poids, de vitesse, de trajectoire et de point d’impact. Vient ensuite la réalisation du gigantesque canon, fondu à même le sol dans une plaine de Floride. D’aucuns parient que ce projet est insensé, d’autres y croient tellement qu’ils souhaitent prendre place à bord du projectile qui sera envoyé sur la Lune. Changement de cap ! Il ne s’agit plus de bombarder la Lune, mais d’y poser le pied ! « Ce voyage-là devait se faire tôt ou tard, et quant au moyen de locomotion adopté, il suit tout simplement la loi du progrès. » (p. 234 & 25) Mais y a-t-il de l’eau et de l’air sur la Lune pour accueillir la poignée de terriens qui tente le voyage ?

La fin suspensive du roman appelle évidemment une suite et c’est avec plaisir que je vais lire les aventures extraterrestres de Barbicane, Nicholl, Ardan et leur chien. Impressionnant comme Jules Verne savait rendre passionnantes et romanesques des données scientifiques ! Ça donne envie d’étudier la balistique. En matière de voyages extraordinaires, celui-ci est un des plus fameux et des plus originaux puisqu’il se déroule dans un milieu alors totalement inexploré. Ne me dites pas que les textes de Jules Verne ont mal vieilli ! Replacez-les dans leur contexte et savourez leur modernité époustouflante !

Roman d’Archibald Joseph Cronin.

Après la mort de ses parents, Robert Shannon quitte l’Irlande pour l’Écosse et s’installe chez les parents de sa mère. Sous ce toit vivent aussi son jeune oncle et sa jeune tante, son intenable arrière-grand-père et sa stricte arrière-grand-mère. La famille Leckie n’est pas riche, mais accueille de son mieux le petit garçon. « Un bel enfant, ma foi. Ce ne sont pas les difficultés qui lui manqueront ou je me trompe fort. »(p. 30) En effet, le jeune Robie peine à trouver sa place au collège et dans ce pays de protestants. Heureusement, il a son ami Gavin, fils du maire, et aussi excellent élève que lui. Robert se passionne pour la nature et voudrait suivre des études scientifiques pour étudier les animaux. Ses projets sont malheureusement contrariés à de nombreuses reprises, et notamment par le manque d’argent. « Toute mon enfance à Lomond View fut dominée par une règle monstrueuse : économiser à tout prix, même au détriment du strict nécessaire. Ah ! si Papa n’avait pas été hanté par l’argent ! S’il n’avait pas été la proie de cette avarice “écossaise” qui lui faisait préférer l’argent en banque à un bon repas, qui détruisit en lui toute générosité, véritable malédiction qui pesait sur notre foyer, comme tout aurait été différent. » (p. 224 & 225) Quel sera donc l’avenir du malheureux Robert Shannon, toujours partagé entre exaltation et morosité ?

Le récit est celui de Robert Shannon adulte qui, entre bienveillance et mépris, dresse le portrait du garçon qu’il a été. « Pourquoi devrais-je épargner cet adolescent, ce Robert Shannon, puisque mon dessein est de vous en donner un portrait fidèle ? Analyser devant vous ses rêves, ses aspirations, ses folies avec le même et impitoyable sang-froid qu’il apporte à disséquer la malheureuse grenouille Rana temporaria. » (p. 238) En se constituant l’objet de son étude, le narrateur se veut honnête, jusqu’à l’extrême : pas une pensée, pas un tourment ne sont gardés secrets. On découvre les aspirations religieuses du jeune garçon, puis sa farouche désillusion théologique, ses rêves de science et de gloire et ses amours plus ou moins réciproques avec la jolie Alison. Et en se renseignant sur la vie de l’auteur, on comprend que ce roman est pour partie autobiographique, ce qui ne le rend que plus touchant.

De cet auteur, je vous conseille le très beau Gracie Lindsay.

Recueil de trois pièces de William Shakespaere.

Roméo et Juliette

Roméo aime Juliette. Leurs familles respectives sont ennemies. Tout le monde meurt, ou presque. Pas besoin d’en dire beaucoup plus sur cette pièce que j’ai déjà lue et appréciée et qui reste un incontournable du théâtre de Shakespeare et des histoires d’amour. Une petite citation, tout de même, qui me plaît beaucoup : « L’amour est une fumée formée des vapeurs de soupirs. »

*****

Le marchand de Venise

Hop, une quatrième de couverture pour résumer cette pièce passionnante et complexe : Antonio, un riche armateur de Venise, décide d’emprunter trois mille ducats à l’usurier juif Shylock afin d’aider son ami Bassanio à gagner Belmont où il espère faire la conquête de la belle et riche Portia. Comme les autres prétendants, il doit se soumettre à l’épreuve que le père disparu de la jeune femme a imaginée, et choisir entre trois coffrets, d’or, d’argent, et de plomb. Mais, au moment où il l’emporte sur ses rivaux, il apprend qu’Antonio vient d’être jeté en prison pour n’avoir pu rembourser sa dette à Shylock qui exige qu’en vertu du contrat une livre de chair soit prélevée sur le corps de son débiteur.

J’avais lu cette pièce étant jeune, très jeune. Je m’en souvenais très peu, mais je savais que j’avais énormément ri pendant cette lecture. Certes, cette pièce n’est pas une tragédie, mais de là à m’esclaffer, je pense que je n’avais, à l’époque, pas compris tous les enjeux du texte. Impossible de réduire la pièce à un simple réquisitoire contre les juifs. Il faut plutôt voir le triomphe de la raison et un sens certain du retournement de situation. Sans aucun doute, Shakespeare savait y faire !

*****

Les deux gentilshommes de Vérone

Valentin et Proteus, deux amis,  sont amis, décident de visiter le monde et c’est le cœur lourd que Proteus laisse Julia, dont il est très épris. À Milan, Valentin et Proteus tombent amoureux de la même femme, Silvia. Mais Julia, sans nouvelles de son amant, se déguise en garçon et se rend à Milan. Elle découvre l’infidélité amoureuse de Proteus et l’innocence de Silvia qui n’aime que Valentin. À la fin, chacun retrouve sa chacune. Depuis que j’ai lu (et relu) Le songe d’une nuit d’été, j’aime les chassés-croisés amoureux de Shakespeare. De mensonge en malentendu, les attachements sont éprouvés et les déclarations d’amour résonnent avec force. L’amitié est au cœur des relations et surpasse même l’amour. Enfin, Lancelot, serviteur de Proteus, et son chien Crab sont les acteurs d’hilarants intermèdes. Quel rigolard, ce Shakespeare !

Roman de Philippe Claudel.

Après seize ans d’absence, le narrateur revient dans son village natal, bourgade désolée et presque abandonnée, momentanément noyée par une inondation affamée. Ramené par le décès de sa mère, l’homme retrouve des souvenirs et des sensations perdus. « Je revenais vers des lieux engourdis, des paysages qui me parlaient au cœur avec l’accent traînant des peines jamais guéries. » (p. 14) L’élément liquide est omniprésent, sous forme de pluie ou de crue débridée, et il remplace les larmes que le narrateur ne verse pas. « Ma mère était morte depuis deux jours. J’avais honte de ne pas être triste et de ne pas avoir pleuré, tout en sentant au fond de moi-même une sorte de creux à vif et qui ne cessait de grandir. » (p. 28) L’homme n’est pas un nouveau Meursault, mais un enfant blessé qui ne pardonne pas la peine qu’on lui a infligée. Privé de père, absent disparu à la guerre, le narrateur souffre surtout qu’on lui ait volé ses rêves filiaux. « Toutes les familles possèdent, dit-on, d’épaisses strates de silence tendu, des souffrances engluées dans des secrets cachés bien au fond de belles armoires à linge. » (p. 74) À l’adolescence, il fut plus facile de partir sur une colère que de comprendre et de pardonner à l’innocente qu’était sa mère.

La musique des romans de Philippe Claudel est unique et reconnaissable entre toutes. C’est celle d’une antique boîte à musique que l’on remonte gravement pour retrouver, le temps d’une mélodie aigrelette, une enfance confite dans la mémoire et les illusions. Les souvenirs et les peines d’un enfant sont en quelque sorte des reliques précieuses qui supportent difficilement la lumière froide de l’âge adulte. « Parfois de grands malheurs sont ramenés par nos semblables à des proportions raisonnables, et les autres ne nous aident jamais tant que lorsqu’ils dégonflent comme des vessies de poissons, nos forts élans de désespoir. » (p. 36) De remords en pardon perdu, le narrateur sait qu’il ne peut rien effacer des douleurs qu’il a connues et des chagrins qu’il a causés. Ne reste qu’à trouver la sérénité face aux choses que l’on ne peut changer. C’est aussi cela, faire son deuil.

Philippe Claudel écrit sur le deuil avec une plume toujours juste et bouleversante, sans pathétique ni grandiloquence. Les grandes douleurs sont muettes, paraît-il. Grâce à Philippe Claudel, elles ont une voix que l’on n’oublie pas. De cet immense auteur, je vous recommande chaudement Meuse l’oubli et J’abandonne.

Roman de Victor Hugo.

En 1793, le bataillon républicain du Bonnet-Rouge adopte Georgette, René-Jean et Gros-Alain, les enfants de Michelle Fléchard, pauvresse qui a tout perdu. Pendant ce temps, le marquis de Lantenac, espoir de la monarchie, arrive d’Angleterre pour mener la guerre contre les Républicains. « Vous êtes l’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-être la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. » (p. 65) À Paris, le prêtre défroqué Cimourdain est délégué par Robespierre, Danton et Marat auprès du vicomte Gauvin, gentilhomme qui a épousé la cause républicaine. Le jeune homme est l’ancien élève de Cimourdain et nourrit une affection quasi filiale envers son ancien précepteur, ce dernier se sentant comme le père du vicomte. Mais Gauvin est aussi le petit-neveu du marquis de Lantenac. L’ancienne et la nouvelle génération vont s’affronter au nom de leurs idéaux. « C’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix. » (p. 200) Alors qu’il lève progressivement une petite armée royaliste en Vendée et qu’il commet des exactions terribles auprès de la population, le marquis de Lantenac enlève les trois enfants de Michelle Flécharde. Dès lors, pas de bataillon plus enragé que celui du Bonnet-Rouge qui veut retrouver ses pupilles, et pas de mère plus déterminée que Michelle Flécharde. Lantenac est un homme cruel et implacable, son petit-neveu est passionné par la République, mais modéré et prompt à la compassion et au pardon. À l’inverse de Cimourdain, il croit en une France républicaine pacifique et ouverte aux repentants alors que l’ancien prêtre prône l’inflexibilité et l’application aveugle de la loi. C’est au pied de la Tourgue, tour dans laquelle s’est réfugié le marquis de Lantenac, que se noue le terrible dénouement où les principes et les sentiments s’affrontent. « Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C’est plutôt un abordage qu’un assaut. » (p. 290)

Épique. Grandiose. Tragique. Sublime. Je manque d’épithètes pour qualifier ce grand roman. Victor Hugo fait vibrer les cordes sensibles du lecteur, celle de l’honneur, celle de l’amour filial, celle de la justice, celle de la peur et tant d’autres. À plusieurs reprises, j’ai été émue par ce texte dont l’enjeu m’est pourtant inconnu : si l’on se demande souvent si l’on aurait été résistant ou collabo, on se demande moins souvent si on aurait été révolutionnaire ou monarchiste. Les personnages sont des figures emblématiques, presque des allégories. Michelle Flécharde est une mère déchirée par la perte de ses enfants, à l’instar de la France qui pleure ses morts. Gauvin est la passion juvénile et l’espoir de lendemains meilleurs. Cimourdain est la justice aveugle et droite, prisonnière de ses principes. « Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne. / Gauvain, souviens-toi de cette parole. » (p. 229)

Ouvrir un roman de Victor Hugo, c’est toujours le gage d’un excellent moment de lecture et la promesse de souvenirs qui ne s’effaceront pas. Comme avec Les travailleurs de la mer, L’homme qui rit ou Notre-Dame de Paris. Et il y a des passages que je voudrais apprendre par cœur.

 « 93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la France. De là, l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle. […] 93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa colère et dans toute sa grandeur. » (p. 118)

« La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le détail. Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige. » (p. 181)

Roman de Jules Verne.

Partout dans le monde, on s’interroge : comment est-il possible de voir la même lueur et d’entendre la même musique dans le ciel en deux endroits différents, mais à intervalle si rapproché ? « Nul doute que la lueur eût été observée en divers postes – successivement – dans le laps de quelques heures. Donc, ou elle était produite par plusieurs foyers, courant à travers l’atmosphère terrestre, ou, si elle n’était due qu’à un foyer unique, c’est que ce foyer pouvait se mouvoir avec une vitesse qui devait atteindre bien près de deux cents kilomètres à l’heure. » (p. 6) Et voilà, alors que le Weldon-Institute, club de Philadelphie, œuvre sur le plus gros aérostat jamais créé, qu’un dénommé Robur, ingénieur de son état, mais aux origines inconnues, vient provoquer les membres de cette honorable institution en affirmant que l’aérostat n’a pas d’avenir et que le progrès réside dans les aéronefs. Après ce terrible esclandre, Uncle Prudent et Phil Evans, respectivement président et secrétaire du Weldon-Institute, sont enlevés par Robur qui est bien déterminé à leur montrer la supériorité de sa théorie et de sa machine, L’Albatros. « Le progrès n’est point aux aérostats, citoyens ballonistes, il est aux appareils volants. L’oiseau vole, et ce n’est point un ballon, c’est une mécanique. » (p. 33) Appliquant la théorie du « plus lourd que l’air », Robur a créé un aéronef propulsé par des hélices et alimenté par l’énergie électrique. Emportés vers l’Ouest de l’Amérique, au-dessus du Pacifique, à travers l’Asie et l’Europe, puis au-dessus de l’Afrique et de l’Antarctique, Uncle Prudent et Phil Evans admirent les prouesses de la machine de Robur, mais sont bien décidés à échapper à leur geôlier. Mais l’ingénieur visionnaire n’est pas disposé à relâcher ses prisonniers.

Chose étrange dans un roman de Jules Verne, Robur est un personnage antipathique. Certes, l’Allemand des Cinq cent millions de la Bégum est un personnage détestable, mais il avait son double positif dans le Français qui bâtissait une ville de paix. Les deux hommes, au nom du progrès, s’opposaient admirablement. Ici, Robur est le chantre du progrès face à des hommes bons, mais dépassés puisqu’incapables de délaisser la montgolfière pour un appareil plus sophistiqué. L’ingénieur est un homme vindicatif et brusque, avec quelques sursauts de bonté, mais sont surtout dictés par la volonté de faire la preuve de la qualité de sa machine. « Ainsi Uncle Prudent et Phil Evans durent reconnaître de quelle puissance disposait un tel appareil, et quels services il pouvait rendre à l’humanité. » (p. 160) Comme Nemo (dans Vingt-mille lieues sous les mers, pas L’île mystérieuse), Robur est mystérieux et on ne sait rien de son passé. Or, le capitaine du Nautilus était un être froid, mais juste. Robur est plutôt un savant fou aux visions géniales, enragé que le monde ne progresse pas aussi vite qu’il le souhaiterait. Seule la fin sauve un peu le bonhomme et annule la vilaine impression selon laquelle Jules Verne avait mis le progrès entre de mauvaises mains.

L’aventure et le voyage restent extraordinaires et la description de la machine est passionnante. On voudrait être mécanicien pour encore mieux comprendre l’ampleur de cet appareil qui préfigure l’avion.

Roman de Tarjei Vesaas.

Johan Tander possède une blanchisserie florissante. Il forme un couple solide avec Élise, son épouse. Mais tout a changé depuis l’arrivée de Vera. « Vis-à-vis d’elle, il avait senti se développer en lui un absurde sentiment de propriété. » (p. 11) Éperdument amoureux de la jeune femme, Tander est follement jaloux de Jan Vang, son prétendant. Il s’est juré de le tuer pour que personne ne lui prenne Vera. « Immobile, il est tout entier sous l’effet de ce qui le ravage. » (p. 8) Élise a compris ce qui ronge son époux. Pour l’aider, elle inscrit quelques mots sur un mur, à la vue de tous. Commence alors une cruelle journée pour Tander, entre rage et honte : il mobilise toute sa volonté pour ne pas mettre à bien son terrible plan. Le jour poursuit sa course et Tander ne trouve de soutien nulle part. Son épouse est inaccessible, ses employées ne le respectent pas. « L’aide que j’ai demandée m’a été refusée. Et quand je regarde le mur, je vois toujours un passant en train de déchiffrer ma  honte. » (p. 115) De son côté, Jan sent que Tander est animé de mauvaises intentions à son encontre. Alors qu’il cherche sagement à éviter le chemin du blanchisseur, il le trouve sans cesse sur sa route. Plein de peur et de colère, Jan finit par s’élever contre celui qui le harcèle et l’irréparable a lieu. « Que vienne l’obscurité et qu’on en finisse, se met-il à souhaiter. Peu importe ce qui s’ensuivra. » (p. 47)

Ce roman m’a rappelé Les chevaux noirs : on trouve dans ces deux textes des hommes à qui la chance a souri, mais qui sacrifient tout au nom d’une passion irraisonnée. La blanchisserie devient un espace étouffant, un théâtre sinistre où l’atmosphère s’épaissit à mesure que les mauvaises paroles s’échangent. Et il y a Krister, ce vieil homme obsédé par le désir d’avoir une chemise propre avant de mourir et qui, telle une Cassandre moribonde, annonce le pire dans l’indifférence générale. Dans ce roman, Tarjei Vesaas installe une étrange ambiance : il en faudrait peu pour sombrer dans la paranoïa. De cet auteur, je vous recommande encore et encore Les oiseaux, Le germe ou Palais de glace.