Roman de Philippe Claudel.

Le métier du narrateur est d’annoncer à des inconnus qu’un de leurs proches est décédé et de demander la permission de prélever les organes du défunt. Face à la souffrance rencontrée au quotidien, le narrateur pourrait être blindé contre le chagrin, mais quand le deuil le frappe, il est aussi démuni que les autres humains. « Elle est morte, et moi je suis à peine vivant, il me semble. Je continue un peu seulement. » (p. 27) Son récit est une adresse à sa fille de vingt et un mois, bébé magnifique qui ne connaîtra jamais sa mère et dont le père n’est plus qu’une ombre. « Que je souffre de descendre dans la vie. […] Ta mère en partant m’a emmené à demi avec elle. Que ta petite main est belle mais trop petite il me semble pour retenir la mienne. » (p. 35) Sans cesse blessé par l’horreur du monde, écœuré par la joie tarifée qu’annoncent des affiches d’artistes comiques, révolté par sa propre lâcheté, il voudrait lâcher prise, abandonner. « Que peuvent tes sommeils et tes rires face à cela ? Ma petite, ma trop petite. (p. 82)  Abandonner son travail, abandonner son existence. Mais a-t-il le droit, ce veuf inconsolé, de tout abandonner ?

Dans les romans de Philippe Claudel, il n’est pas besoin d’être un héros pour être un personnage. L’insignifiance et la misère sont suffisantes pour fonder une identité et l’héroïsme réside sans aucun doute dans le courage d’affronter le quotidien. La mort, Philippe Claudel sait en parler. Dans Meuse l’oubli, il évoquait déjà l’errance d’un veuf face à la rivière. Avec quelle sensibilité il pose des mots sur la peine, avec quelle délicatesse il met à nu les cœurs déchirés. Poète du deuil, ignorant du pathos qui ancre la mort dans le sinistre, il libère l’incommensurable tristesse du dernier vivant et la sublime en une expression pure des sentiments. « J’ai inventé un art de l’oubli à mon seul usage. » (p. 69) Et c’est bien cela le deuil, une expérience unique qui consiste à se réapproprier l’existence désertée par un être cher. En quelque 110 pages percutantes et éblouissantes, Philippe Claudel nous touche au cœur et fait frémir les replis de nos mémoires blessées. Ne le sont-elles pas toutes, blessées ?

Roman de Hugh Howey.

Attention, si vous n’avez pas lu Silo et Silo – Origines, vous risquez un dévoilement de certains éléments de l’intrigue !

Juliette Nichols, maire du silo 18, est bien déterminée à libérer son silo, à rejoindre le silo 17 pour libérer Solo et les enfants et à combattre le contrôlé exercé par le silo 1. « J’ai l’intention de découvrir pour de bon ce qu’il y a au-delà de ces murs. » (p. 36) Dans le silo 1, Charlotte et Donald tentent de contrecarrer les plans des autorités pour libérer tous les silos de la menace qui pèse sur eux. Une fois encore, Juliette part explorer l’extérieur et le résultat de ses analyses est troublant : serait-il donc possible de vivre au grand air ? « Ce que nous avons envie de découvrir et ce qui se trouve réellement dehors sont deux choses différentes. » (p. 154) Quel est l’ultime mensonge professé par les créateurs des silos ? « Vous la voulez, la vérité ? […] Et si vous commenciez par arrêter de croire aveuglément ce qu’on vous dit ? Décidez plutôt qui croire sur preuve. » (p. 324) Après la lutte pour la vérité, voilà que commence la lutte pour la survie des derniers représentants de l’humanité.

Ce dernier tome est un achèvement réussi et la fin de l’histoire est en réalité un retentissant commencement. Les réponses données ne sont pas définitives et les questions qui restent ouvertes sont autant de champs d’exploration pour l’imagination. La réflexion humaniste est toujours aussi pertinente. « Cette supposition qu’il y avait des choses à sauver. On aurait dû les laisser tranquilles, les hommes autant que la planète. L’humanité avait le droit de disparaître. De s’éteindre. C’est ce que la vie faisait : elle s’éteignait. Ça faisait de la place pour les suivants. » (p. 192) Hugh Howey a produit un très beau cycle de science-fiction qui renouvelle le genre tout en s’inscrivant parmi ses classiques.

Roman de Selma Lagerlöf.

Kungahälla est une cité disparue, ancien royaume des souverains de Norvège. Il n’en reste pas un mur, pas une brique. Et pourtant, cette ville a nourri des légendes et des mythes qui hantent l’espace déserté. Un voyageur à la recherche des ruines rencontre le souvenir des femmes qui ont marqué les lieux. Tout commence avec une nymphe – ou serait-ce une fille trop belle – qui séduit un notable romain. Vient ensuite une orgueilleuse et païenne reine suédoise qui pensait éblouir le très pieux roi de Norvège qui, heureusement, lui préférera la reine céleste. N’oublions la belle princesse d’Uppsala qu’un scalde aurait tant voulu voir mariée à l’illustre souverain norvégien. Margareta Fredkulla s’impose ensuite comme une reine d’apaisement et de pardon. « Je veux que vous vous rappeliez tous ce que je promets maintenant à Dieu et à tous les saints : tant que je serai capable de parler, tant que le sang coulera dans mon cœur, j’accomplirai des œuvres de paix. » (p. 100) Enfin, la reine de Ragnhildsholmen est sacrifiée aux caprices d’un souverain versatile.

Entre folklore nordique et rites chrétiens, les reines de Kungahälla sont les victimes d’amour contrariées et de conflit entre la Norvège et la Suède. Lien mythique entre les deux pays, la cité disparue est autant une frontière qu’un passage. Et les femmes qui ont forgé le lien s’imposent comme des martyrs mythiques dont les bardes n’ont pas fini de chanter les vertus.

Je connais bien mal les légendes nordiques, mais ce singulier roman est un bijou de poésie et d’imagination.

Roman de Pierre Combescot.

Gilles de Rais a donné naissance au mythe de Barbe Bleue. Qui était-il, cet homme assoiffé du sang et des souffrances de très jeunes garçons ? « Ce fut un tueur d’enfants, un pédéraste, un sodomite, une bête enragée ; il eut de grands vices, mais n’en appartient que davantage à notre pauvre humanité. » (p. 13) Fidèle compagnon de Jeanne d’Arc, richissime et dispendieux marquis aux innombrables châteaux, le seigneur de Rais reste un mystère sur lequel plane un parfum de souffre. « Il se penche sur les cadavres. La mort devient sa compagne. Il veut la démasquer. Il y a de l’obstination dans cette quête. Il poursuit un but caché. Le connaît-il lui-même ? Il entre chaque jour un peu plus dans l’ombre du crime. Il est un assassin, il le reconnaît au plaisir qu’il a de tuer. » (p. 50) Ses meurtres et ses vices, il les accomplit alors que la France se cherche un roi, luttant contre l’ennemi anglais au cours de l’interminable Guerre de Cent Ans. Tandis que les manigances et les complots secouent la Cour, Gilles de Rais, dans ses terres, poursuit des jouissances de plus en plus sinistres. Cependant, au cours de son procès, c’est un repentir sincère qu’il exprimera, touché par la grâce qu’il a tant souillée.

Pierre Combescot aime l’Histoire, il sait la raviver et la mettre en mouvement sous nos yeux. Nous voilà dans les salles basses de Tiffauges, au côté des victimes juvéniles sur le point de périr. On ressent la fureur qui anime le seigneur des lieux et la folie qui ébranle son esprit avide et malade.

Gilles de Rais est une figure historique fascinante que j’ai déjà eu beaucoup de plaisir à croiser sous la plume de Michel Tournier avec Gilles et Jeanne ou Le roi des Aulnes, ou de Joris-Karl Huysmans avec Là-bas.

Album de Cyndy Szekeres.

Tête-en-L’air est un petit lapin qui aime aller jouer dehors. Mais il n’est jamais vêtu comme il le faudrait : il met ses palmes et son maillot alors qu’il fait trop froid pour se baigner et il va jouer dans le bac à sable alors qu’il y a beaucoup trop de vent. Finalement, ce que Tête-en-L’air préfère, c’est dormir. « Je suis content de me coucher. Quand je suis dans mon lit, je peux rêver et, dans mes rêves, il ne fait jamais trop froid, il n’y a pas trop de vent, il ne pleut pas, il ne neige pas… Alors, pour aller jouer dehors, je peux m’habiller n’importe comment ! » (p. 14) Tête-en-L’air est peut-être étourdi, mais il est plein de bon sens !

Ah, que j’aime ce type d’illustrations riches en détails, douces sans être niaises ! Cette imagerie un peu désuète me ramène en enfance et c’est bien pour ça que j’aime tant lire des albums, surtout s’ils parlent de lapins !

Roman d’Émile Zola.

Florent a été accusé à tort de meurtre lors des affrontements qui ont marqué la fin de la république en 1848. Évadé du bagne de Cayenne, il retrouve Paris après des années d’absence. Il est accueilli à bras ouverts par son frère Quenu, heureux propriétaire d’une charcuterie prospère et époux de la belle Lisa Macquart, une maîtresse femme débordante de santé grasse. Florent ne leur ressemble pas, lui qui a eu faim toute sa jeunesse pour élever son frère, puis faim lors de son enfermement. « Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture au fond des ténèbres. » (p. 25) Florent est enragé de république, mais il est contraint de travailler pour l’Empire en devenant inspecteur des marées pour la préfecture. C’est ainsi qu’il se retrouve pris dans la rivalité qui oppose la belle Lisa et la belle Normande, poissonnière aux Halles. Ses idéaux politiques le mèneront à sa perte, alors que Lisa ne veut que prospérer tranquillement, prise dans une attitude bornée et pragmatique qui ne veut rien céder ou perdre.

Contraint d’arpenter les allées saturées de vivres à longueur de journée, le frugal Florent regrette les années où il enseignait et s’étouffe d’écœurement devant l’abondance obscène des Halles. « Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture au milieu duquel il vivait. » (p. 164) Le milieu où évoluent les marchands et les épiciers est étouffant. « Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, […] lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’Empire. » (p. 168) Dans les nouvelles Halles construites par Baltard s’incarne le mépris pervers et éclatant des pauvres et des opprimés. Tout le roman se construit sur l’opposition entre les gras et les maigres, les premiers attribuant aux seconds les plus vilains caractères et les vices les plus marqués. Pour la charcuterie Quenu-Gradelle, l’apologie de l’épaisseur et du gras est presque une religion, en tout cas une façon de vivre immuable et nécessaire.

Les Halles sont une nouvelle cathédrale dédiée à des libations orgiaques, à un culte païen et dévoyé reposant sur l’abondance de nourriture. Ce bâtiment monstrueux est un ogre de métal et de verre qui engloutit des tonnes de vivres alors que le peuple parisien crève de faim à quelques rues de là. Lisa Macquart observe une stricte dévotion à la chère et au labeur paisible et s’insurge contre la paresse et l’oisiveté. Pour elle et ses pairs, les agapes quotidiennes ne sont pas un abus, mais un devoir. « Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et solide de la charcuterie. » (p. 77) Mais les Halles sont surtout l’incarnation du progrès. Elles offrent un environnement industriel propre à l’aquarelle et aux descriptions picturales. De la structure métallique aux étals de nourriture, la plume de Zola s’empare du sujet et le sublime dans des déclinaisons de couleurs et de lumières. Ce n’est pas pour rien que l’on croise souvent Claude Lantier dans ce volume des Rougon-Macquart, lui qui sera le peintre au cœur de L’œuvre.

Merveilleux, puissant, implacable Émile Zola ! Déambuler avec son personnage dans les Halles et les rues voisines est une parfaite façon de s’ouvrir l’appétit, puis de sentir la nausée envahir la page. Mais n’hésitez pas, plongez dans la puanteur des Halles et côtoyez l’esprit mesquin des commerçants âpres au gain !

Album de Brigitte Delpech. Illustrations de Romain Simon.

Avec sa grande cape rouge et son sceptre fleuri, Perlin le lapin veut être roi ! « J’ai décidé devenir sa Majesté Perlin Pin Pin, roi des lapins. Vous me devez tous respect et obéissance ! » (p. 5) Être le roi, c’est bien, mais plus personne ne veut jouer avec lui : jouer au ballon, ce n’est pas digne d’un roi. Perlin s’ennuie et il est bien triste de ne pas pouvoir partager le goûter de ses amis. Mais tout finit bien, Perlin est juste Perlin le petit lapin, et il retrouve ses amis !

Ce petit personnage vaniteux, cette bonne leçon, je les ai déjà lus plusieurs fois, mais je ne m’en lasse pas, surtout quand l’histoire est servie par d’aussi belles illustrations que celles de Romain Simon.

Roman de J. K. Rowling.

À Pagford, tranquille bourgade anglaise, c’est l’effervescence quand Barry Fairbrother, notable très en vue, passe l’arme à gauche. « Tout cela était terriblement excitant. » (p. 33) Il y a désormais un siège à pourvoir au Conseil paroissial, une place à prendre ! « Tous […] se représentaient cette place à prendre non pas comme un espace vide, mais plutôt comme un chapeau de magicien, regorgeant de possibilités. » (p. 66) De l’occupation de ce siège vide dépend l’avenir de la Cité des Champs et de la clinique de désintoxication de Belchapel, deux sujets sensibles à Pagford.

Alors que les candidats cherchent à rallier l’opinion, des messages compromettants apparaissent sur le site du Conseil paroissial : les candidats ont tous quelque chose à cacher. On entre alors dans l’intimité des familles pour découvrir des maris violents, des épouses malheureuses et des adolescents qui se cherchent. « Baiser et mourir. C’est ça, non ? Baiser et mourir. C’est ça la vie. / Essayer de baiser et essayer de ne pas mourir. / Ou essayer de mourir, […]. Pour certains. » (p. 284) Dans le panier de crabes qu’est Pagford, les masques tombent et les catastrophes se préparent.

On m’avait présenté ce roman comme un bijou d’humour noir. D’humour, je n’ai pas vu la couleur. Ce texte est sombre, mais nullement drôle. Les personnages sont tous confrontés à des doutes et des souffrances. Il ne fait pas vraiment bon vivre à Pagford, en dépit de ses airs de charmante communauté anglaise. Après Harry Potter, J. K. Rowling prouve l’étendue de son talent avec ce roman dense et puissant.

Bande dessinée de Soledad Bravi.

Cet ouvrage rassemble les illustrations parues dans le magazine Elle au cours des étés 2013 et 2014. L’auteure s’est amusée, avec talent et humour, à revisiter l’Iliade et l’Odyssée. Vous pensiez que la mythologie était barbante ? Que nenni, vous allez vous bidonner !

L’Iliade, c’est le récit de la guerre de Troie qui oppose Grecs et Troyens, tout ça à cause d’une pomme d’or, de trois déesses vaniteuses et d’un berger qui enlève la femme du roi de Sparte. « Quand Pâris voit Hélène, il en tombe fou amoureux : La vache, la bombasse. Hélène ne reste pas insensible au charme de Pâris : Je suis grave in love. » (vignettes 94 et 95) Oui, je schématise, mais tout le monde connaît cette histoire, ses héros – Achille, Hector, Ulysse – et sa fin, précipitée par le cheval de Troie introduit dans la ville.

L’Odyssée, c’est le long voyage entrepris par Ulysse pour rentrer chez lui, à Ithaque, où l’attendent Pénélope et Télémaque. Mais Poséidon est furieux que le Grec ait crevé l’œil de son fils, le Cyclope. Il sème donc moult embuches sur le chemin du retour. Ulysse affronte la magicienne Circé, les sirènes ou la colère d’Helios. Pendant ce temps, depuis vingt ans, Pénélope repousse les avances de nombreux prétendants qui profitent largement des richesses d’Ithaque. Quand Ulysse rentre chez lui, il est pas vraiment content. « Bande de sagouins ! Vous pillez ma maison ! Vous draguez ma femme ! » (vignettes 151 et 152) Avec son fils Télémaque, il met bon ordre à tout ce bazar.

Couverture intérieure de l’album

Soledad Bravi connaît ses classiques et ses belles lettres. Elle a un vrai talent pour vulgariser sans appauvrir et pour alléger sans dénaturer. Les deux récits d’Homère sont des textes dramatiques, lourds de morts et de destins cruels : l’auteure préserve cette veine tragique, mais en saupoudrant un peu de fun et de lol sur tout ça, ce qui donne un ouvrage didactique et accessible. En somme, c’est une très bonne introduction à la mythologie grecque !

Les illustrations, pointues et simplistes, manquent sans aucun doute de finesse et de détails, mais elles ont le mérite d’aller à l’essentiel tout en restant fidèles à la lettre. Voici donc une bande dessinée très sympathique, drôle et parfaite pour réviser son grec en bullant à côté de la piscine.

Roman de Jean Teulé.

Pierre Abélard, à 38 ans, est un professeur et un philosophe renommé. Les scolares (élèves) se pressent pour suivre ses enseignements et les femmes se pâment devant ce bel homme intelligent et à la réputation sans tâche. Quand le chanoine Fulbert engage Abélard en tant que professeur pour sa pupille Héloïse, il ne sait pas qu’il fait entrer le loup dans la bergerie. « Seriez-vous non seulement la fille la plus jolie, mais également la plus savante de France ? » (p. 25) Le badinage tourne rapidement à la luxure et Héloïse apprend moins de grammaire que de choses sur la vie. Quand Fulbert ouvre enfin les yeux sur ce qui se passe sous son toit, sa colère est sans borne et même le mariage de sa filleule avec le professeur ne calme pas sa fureur. Il fait châtrer Abélard qui, ainsi diminué, décide d’entrer dans les ordres et demande à Héloïse d’en faire autant. Voilà les deux amants séparés à tout jamais, l’une dans un couvent d’Argenteuil puis au Paraclet, l’autre dans un monastère breton, même si leur amour reste entier. « Leur séparation révèle un sentiment qui les dépasse. Chacun des deux, par écrit, déplore l’infortune de l’autre plus que la sienne. » (p. 101)

Qui ne connaît pas les tristes amours d’Héloïse et Abélard ? Le sentiment amoureux gagne ses lettres de noblesse avec ces deux amants superbes et désespérés. « Pour moi, t’aimer comme je t’aime relève du sacré, et dépasse la philosophie, est du domaine de la sagesse de vie plus que du raisonnement. » (p. 262) Superbe, donc ? Pas sous la plume de Jean Teulé : il ramène l’amour à son expression première : la fesse, le poil, les génitoires et le con. Le premier tiers du roman n’est qu’une suite de scènes lestes et grivoises, à la limite du salace. Je le connais, Jean Teulé, je sais qu’il appelle une chatte une chatte, il ne fait pas dans la dentelle. Mais tout de même, tant de vulgaire était-il vraiment nécessaire ? Finalement, peut-être bien que oui puisque le reste du roman s’attache à montrer comment peut se sublimer une passion charnelle dévastatrice. Attention, je ne dis pas que Teulé se met soudain à fleurir ses phrases et qu’il parle avec la plume en cul de poule. On ne le refait pas, il garde le verbe leste et coquin. « Héloïse commence à en avoir ras la moule de son devenu cul béni de mari ! » (p. 284) Je reproche toutefois au bonhomme de mener une course au bon mot qui finit par épuiser l’hilarité complaisante du lecteur, et ici de la lectrice.

Dans le genre des biographies romancées dont Jean Teulé nous a gratifiés, j’ai préféré – et je vous les conseille – Je, François Villon et Fleur de tonnerre.

Album de J. Thomas-Bilstein. Illustrations de C. Busquets et M.A. Battle.

Fleuron, le petit lapin bleu, et sa cousine Lucette partent pique-niquer en forêt. Alors qu’ils s’amusent gaiement, ils apprennent que l’ourson Bouboule est en mauvaise posture. Les deux lapins vont à la rescousse de leur ami, mais toute cette agitation a attiré l’attention d’un renard. « Miam ! pense-t-il en se pourléchant les babines. Ces lapins me semblent bien tendres et dodus. » Heureusement, le papa de Bouboule vient défendre les deux petits lapins et tout finit bien !

En avant pour une morale aussi subtile qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine : « Petits amis lecteurs, n’oubliez pas qu’un bienfait n’est jamais perdu. » Voilà qui est clair. Mais là, c’est mon côté cynique (qui est plus développé pendant les vacances) qui prend le dessus. Cet album est en vérité très mignon, agrémenté de belles illustrations douces et colorées. C’est un livre pour enfants tout ce qu’il y a de plus honorable.

Attendez, il semblerait que mon côté cynique a encore un truc à dire. Vous voyez la première de couverture ? Elle est charmante, n’est-ce pas ? Ce pique-nique sous les arbres fait envie, hein ? Mais voilà le hic, cette scène n’existe pas dans l’histoire… Bon, d’accord, c’est le pouvoir de l’imagination. Mon côté cynique va piquer une tête dans la piscine, ça lui fera du bien.

Autre aventure de ce petit lapin : Le petit lapin bleu et le médicament miracle

Recueil des œuvres de Raymond Radiguet.

Mort à vingt ans, étoile fulgurante du monde littéraire français, Raymond Radiguet est l’auteur d’une œuvre riche et variée. Proche de Jean Cocteau, de Max Jacob, d’André Breton ou encore de Tristan Tzara, Raymond Radiguet a laissé sa marque dans la littérature française. Poésie, théâtre, articles, romans, essais, le prodige trop tôt disparu a trempé sa plume dans de nombreux sujets.

Je ne vais pas détailler ses textes un par un, il y aurait trop à dire. Voici quelques morceaux choisis de ce bel ouvrage lourd et épais. Ouais, les œuvres complètes, ce n’est jamais du pipi du chat !

Ses poésies sont étranges : nourries de références classiques et littéraires, elles ont un rythme soutenu, avec un air d’écriture automatique. Il célèbre les jeunes filles, l’amour et le plaisir, mais aussi les vacances et les sottises. Il parle de miroir, de Narcisse, de Paul et Virginie. Il y a comme un rêve de retour aux douces prairies arcadiennes, le tout saupoudré d’humour, de légèreté et d’impertinence. Il en va de même de ses contes et nouvelles où il parle de Paris, de jeunes beautés, de légèreté et de plaisir de vivre.

 « Votre regard m’accompagne en train de plaisir. / Plus morte que vive sous le pont qui l’outrage, / La rivière roule des sanglots de plaisir / À la fin aux seuls compagnons de mes voyages. » (p. 45) Emploi du temps, in Les joues en feu.

« Plus doux et plus blancs que des moutons / Avance un troupeau de nuages / La bergère était de bon ton / Surtout chérissait les orages. / Tout à l’heure l’essentiel / Ce sera de ne pas se taire / Quand apparaîtra l’arc-en-ciel / Paraît-il l’écharpe du maire. » (p. 55) Hymen, in Devoirs de vacances.

Ses pièces de théâtre donnent dans le burlesque, la comédie de boulevard et la recherche de bons mots. En collaboration avec Cocteau ou Mallarmé, le jeune auteur a produit des pièces d’une grande drôlerie, très lucides sur leur époque, mais bienveillantes avec leurs protagonistes. Quand il dénonce ou qu’il pointe du doigt les défauts de ses compatriotes, Radiguet le fait toujours avec humour et bonhommie.

J’ai particulièrement apprécié ses articles. Il y parle de la guerre, de ses ravages au front comme à l’arrière. La conclusion de son texte sur la grippe espagnole est fameuse ! « Ainsi, à la moindre indisposition, certains accusent gravement un sympathique pays neutre, qui ne mérite aucunement d’être pris en grippe. » (p. 330) Il harangue gentiment et s’insurge avec humour : s’il prend position, il n’est pas prosélyte, et s’il accuse, il n’est pas juge et bourreau. C’est dans ses articles que j’ai trouvé son style le plus abouti, avec des formules délicieuses et impertinentes. « Ah ! que la vie est quotidienne. » (p. 366)

S’agissant de ses romans, je connaissais déjà Le diable au corps. J’ai préféré Le bal du Comte d’Orgel qui est une belle variation d’un thème littéraire déjà très connu et travaillé, celui du triangle amoureux. Un jeune homme, François de Séryeuse, s’éprend de la femme de son grand ami, le comte d’Orgel. Radiguet offre un roman où la psychologie des personnages est au premier plan : il est sans cesse question de sentiments, de doutes et de questionnements. « Il en est des êtres comme des mers. Chez certains, l’inquiétude est l’état normal ; d’autres sont une Méditerranée qui se s’agite que pour un temps et retombe toujours en la bonace. » (p. 639) En dépit de quelques lourdeurs dans le style, ce roman est tout à fait fascinant.

Voilà un bel ouvrage qui m’a offert quelques heures de bonne lecture au son d’une charmante langue française qui a, parfois, délicieusement vieilli.

Texte de David Vann.

Le 14 février 2008, Steve Kazmierczak entre dans un amphithéâtre de son université et tire sur les élèves. L’auteur repart de l’enfance du criminel pour essayer de comprendre comment il est devenu un tueur de masse fasciné par les armes. À treize ans, David Vann a lui-même reçu en héritage les armes de son père après son suicide. À l’instar de Steve, David a été un adolescent mal dans sa peau, mal intégré. « J’avais à peine treize ans, j’étais en cinquième, mais c’était bien assez âgé pour comprendre l’élan d’une vie, assez âgé pour comprendre qu’il était possible de devenir celui qu’on n’avait pas envie d’être. » (p. 47) Très tôt, Steve éprouve des troubles mentaux et enchaîne les traitements médicamenteux. Fortement impressionné par la tuerie de Columbine et maladivement fasciné par les tueurs en série ou de masse, Steve se laisse entraîner par ses névroses et ses angoisses.

En faisant le portrait de Steve, David fait son autocritique : comment deux enfants ayant pris le même départ dans la même société peuvent-ils avoir des itinéraires et des fins aussi différentes ? Dans ce texte, l’auteur révèle un peu plus de lui-même. On comprend d’autant mieux ses romans. Sukkwan Island, Désolations, Impurs et Goat Mountain, déjà forts et percutants, prennent encore plus de poids et de sens.

Sans tirer à boulets rouges sur le droit des Américains à porter une arme à feu, l’auteur émet des réserves et souligne la nécessité de mieux encadrer la détention et le maniement des armes. « Acheter un Glock 19., quelques chargeurs supplémentaires, entrer dans une salle de classe et tirer sur les gens – nous n’avons encore rien mis en place pour empêcher quelqu’un de commettre un tel acte. C’est un droit américain. » (p. 111) C’est un portrait d’une Amérique malade que David Vann nous offre, d’une Amérique qui doit s’amender. « La fréquence des fusillades en établissements scolaires aux États-Unis augmente, et notre capacité à tendre la main pour aider au lendemain de ces tragédies devrait sensiblement s’améliorer. » (p. 229)

Dérangeant, très documenté, jamais accusateur ou pathétique, Dernier jour sur terre est un texte puissant et nécessaire.

Roman de Stephen King.

Après un grave accident de voiture, amputé du bras droit, Edgar Freemantle part se reposer à Duma Key, petite île de Floride. Pour se remettre du traumatisme physique, des séquelles sur son esprit et de son récent divorce, Edgar dessine et se découvre un talent inquiétant. Ses œuvres sont très belles, fascinantes, mais lourdes d’une menace indicible. « Ce sont des représentations imaginaires, […]. Des ombres. / Les ombres, je connais. Faut juste faire attention à ne pas leur laisser pousser des dents. Parce qu’elles peuvent. Et des fois, quand on tend la main pour remettre la lumière, on se rend compte qu’il n’y a plus de courant. » (p. 542 & 543) (Voilà une phrase qui est du Stephen King tout craché !)

Face au golfe du Mexique, Edgar sublime un cliché pictural, celui du coucher de soleil, obéissant aux démangeaisons de son membre absent, de son membre fantôme. « Les fantômes sont-ils capables d’écrire sur une toile ? » (p. 608) Et voilà que ses œuvres deviennent des révélations et des messages qu’il ne comprend pas toujours, ou trop tard. « Peindre, c’est voir, il me semble. » (p. 413) Il y a quelque chose à Duma Key qui exalte le talent des artistes, pas toujours pour le meilleur. Une petite fille en a fait l’amère expérience des décennies plus tôt. « Tout bien considéré, Duma Key n’a jamais porté chance aux filles. » (p. 142) Edgar veut percer le secret de cet étrange bateau qu’il peint sans cesse sur le soleil couchant. Pour remonter aux origines du mystère et vaincre le mal qui ravage l’île, il s’enfonce dans la jungle étouffante de Duma Key et va à la rencontre d’un monstre antique et terrifiant.

Comme souvent dans les romans du King, le pire se noue en sourdine et se trame ici dans l’ombre projetée par les beaux palmiers de la Floride. L’épouvante au soleil, en quelque sorte. Et, en dépit des indices semés par le narrateur et par l’auteur, le motif apparaît quand il est trop tard pour intervenir. En cela, Stephen King a tout compris du destin et de la fatalité tels que les voyaient les Antiques, et ça tombe plutôt bien puisqu’il parle d’un mal venu du fond de la mythologie.

Duma Key est un texte très visuel et très dynamique : le récit est cinématographique et les chapitres sont des plans séquences très bien montés. En ajoutant un monstre mythologique à sa collection d’horreurs, Stephen King prouve une nouvelle fois, s’il était besoin, qu’il connait ses lettres et que sa culture est composite, à la fois populaire, classique et underground. Il y a beaucoup de l’auteur dans ce récit, beaucoup de choses qui le composent et le caractérisent : accident de voiture, relations familiales, affres de la création, etc. Et il y a une pique bien sentie adressée à un certain président américain républicain, digne fiston de son sinistre père. Ainsi, en dépit du monstre venu de la mer et de la terreur qui déferle sur la grève, Duma Key est drôle, fûté et primesautier.

Roman d’Albert Cohen.

C’est avec joie que j’ai retrouvé Saltiel, Mangeclous, Salon, Michaël et Mattathias, les cousins de Solal, ces truculents juifs de Célaphonie. « Ils étaient l’aristocratie de ce petit peuple confus, imaginatif, incroyablement enthousiaste et naïf. » (p. 80) Au début du roman, Mangeclous a pour projet de de suicider, mais il décide finalement que la perte de lui-même lui serait une trop grande peine à supporter et une immense perte pour le monde. Et il a tant de projets de fortune, tant d’idées grandioses dont il a le devoir de faire profiter l’humanité. Il est toujours le même filou baratineur, le même entourloupeur magouilleur, mais son cœur et sa générosité, finalement, sont immenses. « Mangeclous n’aimait pas l’argent, mais l’idée de l’argent et en parler beaucoup et se rengager de ses capacités. Son amour de l’argent était poétique, innocent et en quelque sorte désintéressé. » (p. 32) Après s’être autoproclamé recteur de l’Université de Céphalonie qu’il a créée, il la dissout quand Solal envoie un chèque à ses cousins et les invite à le rejoindre à Genève. Et voilà les cinq Valeureux qui s’embarquent pour un périple, avec force victuailles dans leurs poches. « Quoi de plus beau que manger ? Le seul inconvénient étant qu’ensuite tu n’as plus faim, ce qui est dommage. » (p. 157)

Le narrateur/auteur s’adresse au lecteur pour justifier son texte et son amour pour ses personnages. « Mais qu’y puis-je si j’aime aussi mes Valeureux qui ne sont ni adultes, ni dignes, ni sérieux, ni de peu de paroles ? J’écrirai donc encore sur eux, et ce livre sera mon adieu à une espèce qui s’éteint et dont j’ai voulu laisser une trace après moi, mon adieu au ghetto où je suis né, ghetto charmant de ma mère, hommage à ma mère morte. » (p. 91) Comment ne pas les aimer, ces Valeureux si doués de la plume et de la rhétorique ? Mangeclous donne une leçon de séduction en réécrivant Anna Karénine et il écrit des épîtres majestueuses et interminables aux grands de ce monde. On ne peut qu’apprécier le ton goguenard et attendri du narrateur et grincer des dents quand il évoque l’antisémitisme qui a ravagé l’Europe. Devant ce constat désolé, on comprend d’autant mieux l’affection de l’auteur pour ses héros. Et on se prend également d’affection pour lui, car on le voit vieux, malade et mourant. Quand il s’adresse à sa Bien-Aimée, on entend presque le Cantique des Cantiques.

Après la grande beauté de Solal et de Belle du seigneur et la truculence débonnaire de Mangeclous, Albert Cohen clôt son cycle avec un dernier chef-d’œuvre, une dernière pique, une pointe sublime, un pied de nez à la littérature et à l’histoire : ses Valeureux seront éternels au nom de tous les juifs disparus.