Roman d’Horace Mac Coy.

1935, à Hollywood. Gloria Bettie et Robert Syberten sont deux acteurs sans avenir. La Grande Dépression bat son plein. Pour gagner quelques centaines de dollars ou se faire repérer par un producteur de cinéma, des couples s’engagent dans des marathons de danse qui durent des semaines. Gloria et Robert sont le couple n°22. De derby en derby, ils poursuivent le marathon. Le principe est simple mais infernal : les danseurs doivent bouger pendant 1h50, disposent de 10 minutes pour se reposer, dormir, manger et se changer et remontent sur la piste pour un nouveau tour de danse. « Durant la première semaine, il fallait danser, mais après c’était inutile. On nous demandait seulement de rester continuellement en mouvement. » (p. 47 et 48) La compétition est rude et chaque couple fait de son mieux. Certains ont la chance d’être patronnés par des sponsors. Mais la fatigue la plus terrible ne vient pas du corps, elle déborde de l’âme. Gloria est lasse de vivre et est obsédée par la mort. « Il doit y avoir dans le monde une tripotée de gens comme moi, qui ont envie de mourir, mais qui n’en ont pas le courage. » (p. 27) Robert, son ami depuis quelques semaines à peine, accède à sa demande la plus démesurée.

« They shoot horses, don’t they ? » C’est la phrase qui clôt le roman. Le récit est mené par Robert qui répond en fait aux questions du tribunal. Dès la première page, on sait qu’il a assassiné Gloria mais sa défense est singulière : « Ce garçon avoue avoir tué la jeune fille, mais c’était pour lui rendre service. » (p. 13) Les titres de chapitre ne sont que la conséquence de cet acte charitable. La sentence, inéluctable, est morcelée et tombe par à-coups : Robert se sait condamné et il attend avec résignation l’issue du procès.

Le Pacifique, figure du dehors, de l’absence et de l’inaccessible, est obsédant. Enfermés pendant des semaines entières dans le bâtiment où se déroule le marathon, les participants ne voient jamais le jour. Et pourtant, le Pacifique est là, au bout de la jetée-promenade et sous leurs pieds. Inlassables et immuables, ses vagues poursuivent leur ballet éternel et se moquent bien des quelques humains qui s’épuisent dans un mouvement qu’ils voudraient incessant.

Il faut lire cet épatant roman en écoutant Old Man River pour ressentir toute la lassitude de vivre d’une femme perdue.« I’m tired of living and ‘fraid of dying. »  (p. 136) Le texte est court mais percutant. Pas de fioriture, pas d’introspection. Le lecteur est happé par le rythme infernal du mouvement. Les faits s’enchaînent, se télescopent jusqu’à l’issue finale, doublement tragique.

Le film éponyme de Sydney Pollack avec Jane Fonda et Michael Sarrazin est épatant. La réalisation est époustouflante : la caméra bouge au rythme des danseurs : frénétique lors des derbys, elle est presque immobile lorsque les couples tentent de ne pas cesser de bouger. L’objectif rend à merveille la fatigue et la douleur qui s’accumulent au fil de jour : les danseurs sont hagards, sales, dépenaillés. L’interprétation rend hommage aux personnages d’Horace Mac Coy : Michel Sarrazin déborde de gentillesse et de compassion, Jane Fonda est amère et lasse. Le film insiste sur la concurrence entre les participants et sur le côté show du marathon : si les danseurs viennent pour gagner le prix de 1000 dollars, le public veut du spectacle et l’animateur du marathon sait quoi faire pour satisfaire l’assistance, à grand renfort de bassesses et de coups montés. L’anecdote qui explique le titre clôt le livre mais elle ouvre le film. Elle remplace l’aveu initial de Robert. L’insertion du procès, par touche, dans le film m’a semblé moins habile que dans le livre. Mais dans l’ensemble, le film de Sydney Pollack est une excellente adaptation du livre en dépit des quelques libertés qu’il prend avec le texte. L’image est fidèle à la lettre et la misère humaine gagne en force sous les projecteurs d’Hollywood.

Album de Gita Wolf et illustré par Swarna Chitrakar. (Chitrakar, en bengali, signifie peintre)

Singe en a assez de se faire tirer le portrait par les touristes. Hop, il chipe un appareil photo et le voilà qui mitraille la jungle. Si les tigres râlent un peu, les oiseaux veulent voir sortir le petit… oiseau ! Un sourire par ci, une gueule béante par là, l’album photo de Singe est un pied de nez aux touristes trop curieux et un repartage animalier sans les humains !

Le texte est minimal. Ce qui prime, c’est l’image, puissante, colorée et très expressive. Empruntant aux œuvres du douanier Rousseau, aux peintures indiennes et à l’art patua du Bengale, les illustrations se déploient sur le beau format du livre et entraînent le jeune lecteur dans une jungle animée et turbulente.

La morale est simple : tel est pris qui croyait prendre… en photo !

Recueil de nouvelles de J. D. Salinger.

Un jour rêvé pour le poisson-banane – Dans la chambre 507, Muriel rassure sa mère sur l’état mental de son époux, Seymour, vétéran de la guerre. Pendant ce temps sur la plage, Seymour parle à Sybil des poissons-bananes :« Ils entrent dans un trou où il y a plein de bananes. Quand ils entrent, ce sont des poissons comme les autres. Mais une fois dedans, ils se conduisent comme des cochons. Tu sais, j’ai vu une fois un poisson-banane entrer dans un trou à bananes et en manger pas moins de soixante-dix-huit. […] Naturellement, après, ils sont si gras qu’ils ne peuvent plus repousser la porte. » (p. 43)

Oncle déglingué au Connecticut – Eloïse et Mary Jane se sont connues au collège. Elles aiment à se retrouver autour d’une bouteille de scotch pour évoquer leurs mariages râtés, leurs souvenirs d’école et refaire le monde. « Écoute-moi bien, fille-qui-travaille. Si jamais tu te remaries, ne dis jamais rien à ton mari. […] Ce qu’ils veulent, c’est croire que tu passes toute ta vie à vomir chaque fois qu’un garçon t’approche. » (p. 63) Mais parfois, les confidences gourmandes cachent les vrais problèmes.

Juste avant la guerre avec les Esquimaux – Ginnie Mannox et Séléna Graff partagent le même cours de tennis et le même taxi pour rentrer chez elles. Mais Séléna descend avant Ginnie et oublie souvent de payer sa part. Alors que Ginnie attend dans le salon de sa partenaire de recevoir ce qui lui est dû, elle entend les confidences du fils de la maison et d’un ami peut-être trop bien intentionné.

L’homme Hilare – Le Club Comanche réunit des gamins sous la houlette du Chef John Gedsudski, un étudiant bénévole, qui les emmène sur les terrains de base-ball et leur raconte les aventures extraordinaires de l’Homme Hilare. « J’ai gardé très claire à l’esprit l’image du Chef en 1928. Si les voeux étaient des centimètres, nous, les Comanches, l’aurions transformé en géant en un rien de temps. » (p. 101) On a beau être un géant devant un parterre de gosses admiratifs, on est parfois un tout petit homme devant une fille.

En bas, sur le canot – Boo Boo Tannenbaum a bien des difficultés à faire sortir son fils Lionel du canot amarré au bout du ponton. C’est une douleur immense pour son petit coeur d’enfant qui l’a poussé à se réfugier sur les flots. « Les marins ne pleurent pas, mon petit, les marins ne pleurent jamais, sauf quand leur navire sombre, ou quand ils font naufrage, et quand ils sont sur un radeau et tout ça… » (p.137)

Pour Esmé avec amour et abjection – « J’ai décidé de jeter sur le papier quelques notes révélatrices sur la mariée, que je connais depuis près de six ans. Si ces notes devaient faire passer au marié, que je ne connais pas, une ou deux moments pénibles, tant mieux. Dans les pages qui suivent, personne n’est là pour plaire. Mais seulement pour édifier, pour instruire. » (p. 141) L’auteur de ces mots plonge dans ses souvenirs de guerre et retrouve le fantôme d’une jeune fille de 13 ans qui lui avait demandé de lui dédier une histoire « extrêmement abjecte et émouvante. » (p. 160)

Jolie ma bouche et verts mes yeux – Il est tard quand Lee appelle Arthur pour se plaindre de l’absence de son épouse. Joannie est encore dehors à des heures indues. Lee le sent, Joannie le trompe, encore. Mais Arthur est un ami sur lequel on peut compter : tout en caressant une très jolie femme, il rassure son ami et tente de l’apaiser. « Tu as encore de la veine que ce soit une bonne petite. Je t’assure. Tu ne lui fais jamais confiance, pour rien, ni pour la gentillesse ni pour la jugeote. » (p. 183) Avec de tels amis, les ennemis sont inutiles.

L’époque bleue de Daumier-Smith – Pour avoir remporté trois prix de peinture à Paris, un jeune homme s’imagine artiste de génie. Il se dit descendant de Daumier et se réclame de Picasso pour se faire engager comme professeur dans l’école Les Amis des Vieux Maîtres, à Montréal, qui donne par correspondance des cours de peinture. L’école est dirigé par M. Yoshoto. « Comme beaucoup de très bons artistes, M. Yoshoto n’enseignait pas le dessin mieux que ne peut le faire un artiste quelconque mais doué pour l’enseignement. » (p. 215) Le jeune professeur découvre parmi les élèves qu’il doit corriger les oeuvres troublantes de Soeur Irma, mais il semble que la vocation religieuse est incompatible avec la vocation artistique.

Teddy – Teddy est un jeune garçon singulier. « Sa voix avait un accent particulier, d’une rugueuse beauté, comme celle de certains petits garçons. Chacune de ses phrases ressemblaient à une petite île oubliée, entourée d’une mer miniature de whisky. » (p. 247) Très intelligent, il serait la réincarnation d’un sage indien et il discourt à l’envi sur l’inné et l’acquis, sur la logique et la sagesse. Mais il reste un petit garçon, soumis aux vicissitudes du monde.

Les nouvelles de Salinger soulève des malaises indicibles qui font dire que, parfois, l’espoir ne suffit pas. Au détour des pages, on surprend d’intimes fragilités, des existences dissimulées sous des vernis qui se craquèlent, des douleurs minuscules ou gigantesques, des veuleries ridicules ou des trahisons impardonnables et des révélations qui, pour être fracassantes, n’en sont pas moins ténues. Les univers dépeints par l’auteur sont dérangeants : on entre dans des mondes inachevés, en formation ou en mutation. Garder l’équilibre est un exercice périlleux, chaque phrase manque de faire basculer l’ensemble dans l’étrange et le tordu. Il me semble entendre des échos autobiographiques dans ces nouvelles mais ne connaissant pas suffisamment la vie de l’auteur, je me garde de l’affirmer. Néanmoins, certaines anecdotes sentent le vécu à plein nez.

Les personnages d’enfants sont fascinants : chez Salinger, l’enfance est en décalage avec les normes consensuelles. La naïveté est souillée de perversité, l’innocence dissimule la plaie et la tâche, la candeur n’est qu’artifice et cache à grand peine des esprits tendus vers la révolte.

Je suis enchantée et très émue par cette lecture. Me voici prête à reprendre L’attrape-cœur pour tenter de le finir enfin et de l’apprécier peut-être.

Roman de Charles Portis

« Les gens ne croient pas qu’une fille de quatorze ans puisse quitter sa maison pour aller venger la mort de son père en plein hiver. Cela ne semblait pas si étrange alors, mais j’admets que cela n’arrivait pas tous les jours. Je venais juste de fêter mon anniversaire lorsqu’un lâche du nom de Tom Chaney abattit mon père à Fort Smith en Arkansas. » (p. 7) Le saisonnier de la famille Ross s’enfuit avec l’argent de sa victime et disparaît en Territoire indien. Il ne se doute pas que la jeune Mattie Ross, aînée de la famille, va partir à ses trousses pour venger son père. Elle engage Rooster Cogburn, vétéran borgne de l’armée confédérée et connu pour son engagement dans la troupe de Quantrill. L’homme est un Marshall aux méthodes expéditives, à la gâchette facile et à la réputation de soulard, pourtant « chargé d’arrêter les criminels dans le Territoire indien. » (p. 41) À leur équipée se joint le fringant Texas Ranger LaBoeuf qui est sur les traces de Tom Chaney depuis des mois et qui court autant après le criminel qu’après les primes promises pour sa capture. Mais Mattie n’en démord pas : « Je veux qu’il soit puni pour le meurtre de mon père. Peu m’importe qu’il ait tué des chiens et des notables au Texas. »  (p. 91) Le trio s’engage en Territoire indien pour une chasse à l’homme rude et dangereuse. L’hiver est rude entre les montagnes d’Oklahoma. Et Tom Chaney s’est allié à la célèbre bande de Ned Pepper « le veinard ». De courses poursuites en tirs croisés et bivouacs à la belle étoile, la traque emmène les personnages dans l’Ouest, le vrai.

Mattie Ross est une jeune fille au caractère bien trempé, pas émotive pour deux sous, bref c’est une gamine avec du cran (true grit). À Fort Smith, seule, elle règle les affaires de son père avec un brin de cupidité. Elle sait mener des transactions avec des adultes en faisant montre d’une détermination inébranlable. Elle prend les décisions que sa douce et fragile maman ne sait pas assumer. À la mort de son père, elle devient le chef de famille, avec l’aide de maître Daggett, un avocat retors. Dure en affaires et pragmatique, elle propose les services de son avocat aux bandits qui croisent son chemin, certaine que la justice et un homme de loi sont capables de régler les vicissitudes humaines en attendant le Dernier Jugement.

Le passé de Rooster Cogburn est trouble, marqué par les massacres de la Guerre de Sécession qui s’est achevée quelques années plus tôt. Cogburn est l’archétype de l’homme qui danse sur la frontière qui sépare les honnêtes gens des hors-la-loi. Son insigne le place du côté de la loi mais ses méthodes sont douteuses. À tirer à tort et à travers sur tout ce qui bouge, il reste incontrôlable. Mais il est l’homme de la situation pour Mattie : « Je cherchais un homme avec du cran. Et il a la réputation d’en avoir. »  (p.85) Le Marshall rustre et un rien brutal témoigne une affection bougonne à la gamine qui lui a proposé avec cran et effronterie une mission périlleuse.

Entre Rooster Cogburn et LaBoeuf, la tension est palpable. Leurs méthodes, leur passé et leurs desseins ne se rejoignent que rarement. Les deux hommes, même s’ils maintiennent un semblant de civilité, ne dissimulent pas leurs sentiments respectifs  » – Vous ne vous souvenez pas de votre régiment ? – Je crois que c’était celui des balles perdues. J’y suis resté quatre ans. – Vous n’avez pas une haute opinion de moi, n’est-ce pas ? – Je n’en ai aucune quand vous la fermez. »  (p. 152) Mattie, quant à elle, s’est ouvertement rangée du côté du Marshall. « Faites-moi passer pour un crétin aux yeux de cette fille. – Je crois qu’elle vous a déjà percé à jour. »  (p. 153) Mais c’est uni que le trio arrivera au bout de l’aventure.

L’humour perle sans cesse au fil des pages. Le discours de Mattie, bien que rigide, voire comptable, est pétri de naïveté. Elle énonce avec le plus grand sérieux des préceptes religieux ou moraux sans en comprendre la portée. L’humour réside dans l’absence même de légèreté des propos de la gamine.

Le récit de cette chasse à l’homme est mené par Mattie Ross adulte. Les évènements tiennent en une dizaine de jours et constituent l’aventure de sa vie. Elle ponctue son discours de digressions moralisatrices voire hargneuses, de conseils au lecteur qui lit « ce récit authentique » (p. 218) et elle cite les Écritures en bonne presbytérienne revêche qu’elle est devenue. Sa parole est libre, sans complexe et terre-à-terre. Ce n’est pas une vieille fille qui romance une ancienne aventure mais une mémoire affûtée qui évoque ses souvenirs de l’Ouest tel qu’il était en 1870. À l’heure de son récit, l’Ouest sauvage se fige dans ses légendes et devient mythologique au travers des spectacles rodéos qui sillonnent le pays en exhibant une foire de héros d’un autre temps. Les Buffalos Bill et Calamity Jane des théâtres ambulants n’ont plus rien des desperados et des shérifs des plaines sauvages. Mattie Ross et ses acolytes évoquent les frères James et les frères Dalton, mais ce ne sont que les échos d’une époque révolue auquel le récit de Mattie rend hommage, comme une dernière épitaphe.

Le roman de Charles Portis est une réussite à placer entre les mains des amateurs de western, d’aventure et d’humour grinçant. Il me reste à voir l’adaptation d’Henry Hathaway avec John Wayne,Cent dollars pour un shérif, et bien entendu, la dernière production des frères Coen avec Jeff Bridges dans le rôle du Marshall borgne.

Récit autobiographique de Patti Smith.

Préambule : « On a dit beaucoup de choses sur Robert et on en dira encore. Des jeunes hommes adopteront sa démarche. Des filles revêtiront des robes blanches pour pleurer ses boucles. Il sera condamné et adoré. Ses excès seront maudits ou parés de romantisme. À la fin, c’est dans son oeuvre, corps matériel de l’artiste, que l’on trouvera la vérité. Elle ne s’effacera pas. L’homme ne peut la juger. Car l’art chante Dieu, et lui appartient en définitive. »

Patti Smith et Robert Mapplethorpe ont à peine 20 ans quand ils se croisent dans le New York de 1967. Patti rêvait  « de rencontrer un artiste pour l’aimer, le soutenir et travailler à ses côtés. »  (p. 24) Robert, lui, « était un artiste, et il le savait. Ce n’était pas une lubie enfantine. Il ne faisait que reconnaître ce qui lui revenait de droit. »  (p. 25) Les deux jeunes gens, presque des gamins, partagent une histoire d’amour qui durera plus de vingt ans, influençant sans cesse le travail de l’autre. Si la passion amoureuse fait lentement place à l’amitié et à une relation nourrie d’art et d’émulation, ils ont fait le serment de ne pas se séparer et de prendre soin l’un de l’autre, « d’être fidèles, sans cesser d’être libres » (p. 102). Just Kids est le récit que fait Patti Smith de ce lien unique. « Nous nous étions promis de ne plus jamais nous quitter tant que nous ne serions pas tous les deux certains d’être capables de voler de nos propres ailes. Et ce serment, à travers tout ce qu’il nous restait encore à traverser, nous l’avons respecté. » (p. 110) Entre eux, c’est plus que de l’amitié, c’est un pacte charnel et spirituel, une interaction artistique et une relation indissoluble pour l’art et par l’art.

La pauvreté des débuts, les années de galère ponctuées de petits boulots et de combines débrouillardes, les séjours dans des hôtels glauques ou des appartements miteux n’entament que rarement l’incroyable optimisme que nourrissent Patti et Robert. Ils vivent pour l’accomplissement de leur art et se donnent les moyens de la création, quels que soient les risques. « Tels des enfants de Maeterlinck en quête de l’oiseau bleu, nous nous étions aventurés dehors, et nous étions pris dans les ronces sinueuses de nos expériences nouvelles. » (p. 100)

Dans ce témoignage, on découvre comment Patti a poussé Robert vers la photographie, au-delà d’une simple intégration de clichés dans ses constructions, mais véritablement comme un art à part entière. Même si son art tarde à être reconnu, il semble que tout ce que touche Robert se transforme en or. « Que ce soit pour l’art ou pour la vie, Robert insufflait aux objets son élan créateur, sa puissance sexuelle sacrée. »  (p. 165) Et d’autre part, on assiste au cheminement artistique de Patti qui, pétrie de poésie, se lance peu à peu dans les performances scéniques et à la chanson, constamment épaulée par Robert. Le lien artistique ne se distend jamais entre eux. C’est Robert qui crée les couvertures et pochettes des livres et albums que produit Patti. L’influence artistique entre eux est double : « notre relation : artiste et muse, un rôle qui était pour nous deux interchangeable. »  (p. 295) Les deux gamins qui se sont croisés dans un parc de New-York par une nuit d’été savaient qu’ils deviendraient célèbres et s’encourageaient mutuellement sur la voie de la réussite.  » Mon succès était pour Robert l’objet d’une fierté sans mélange. Ce qu’il voulait pour lui-même, il le voulait pour nous deux. »  (p. 302)

L’homosexualité de Robert, d’abord mal assumée par lui comme par Patti, n’entrave finalement pas leur relation mais lui permet d’accéder à une nouvelle incarnation jamais dépourvue d’amour. « Il avait envers les hommes des pulsions dévorantes, mais je ne me suis jamais sentie moins aimée pour autant. Il n’était pas facile pour lui de rompre nos liens physiques, je le savais. Nous restions fidèles à notre serment, Robert et moi. Aucun de nous deux ne quitterait l’autre. Je ne l’ai jamais vu par le prisme de sa sexualité. Mon image de lui est demeurée intacte. Il était l’artiste de ma vie. » (p. 189) Patti envisage Robert comme un être à part, non défini par les codes qui sont ceux du reste du monde. Cet homme-là, elle ne peut s’en passer et elle n’a pas besoin de lui assigner une place précise. « Robert n’a jamais quitté mes pensées ; il était l’étoile bleue dans la constellation de ma cosmologie personnelle. »  (p. 307)

Le changement d’orientation sexuelle de Robert conduit le couple à se séparer sur le plan physique. Chacun connaît d’autres amants et espèrent en d’autres relations. Pour Robert, la rencontre avec Sam Wagstaff, « l’homme qui devait devenir son amant, son mécène, et son ami pour la vie. »  (p. 242) est déterminante. Il a enfin trouvé un compagnon à sa mesure, solide et passionné par son art. « Ils avaient besoin l’un de l’autre. Le mécène pour être grandi par la création, l’artiste pour créer. » (p. 275)

Tout au long de son récit, Patti Smith révèle ses références et artistiques : Rimbaud et ses Illuminations, William Blake, Jean Genet, André Gide, Baudelaire, Diego Rivera, Maïakovski, Bob Dylan et tous les représentants de la Beat Generation. Toute sa création est imprégnée des œuvres des monstres sacrés mais se nourrit également de ses rencontres avec les artistes de son temps. Les années 1960-1970 semblent une époque traversée de comètes artistiques et de destins fulgurants. « Abattues, la gloire tant désirée à portée de main, des étoiles éteintes tombaient du ciel. » (p. 247) : Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, ou Brian Jones laissent des empreintes durables et encouragent les créations. Dans les lieux emblématiques que Patti et Robert fréquentent, le Chelsea Hotel, le Max’s Kansas City club, la Factory, El Quixote, la MaMa ou les studios Electric Lady, la foule des célébrités se croise, se reconnaît et s’influence. D’Andy Warhol à The Velvet Underground, tout semble possible dans un monde ouvert à toutes les audaces.

Patti Smith donne à voir toute la puissance de son imagination et son immense amour des livres, de la prose et des mots. « J’étais complètement éprise des livres. Je voulais les lire tous, et ceux que je lisais généraient de nouveaux désirs. »  (p. 16) Elle insiste particulièrement – et comment ne pas la comprendre – sur ce qu’elle doit à Jim Morrison : « c’est lui qui m’avait mise sur la voie de la fusion de la poésie et du rock and roll. »  (p. 223) « Tel un saint Sébastien de la côte Ouest, il exsudait un mélange de beauté et de mépris de soi, et une douleur mystique. » (p. 76) 

Just Kids, ce n’est pas seulement un hommage à Robert Mapplethorpe et encore moins un mémorial en son honneur, c’est aussi un manifeste artistique. Patti ne dissocie pas la vie de la création. Chaque acte entre dans le processus créatif parce qu’ « être artiste, c’est voir ce que les autres ne peuvent voir. »  (p. 23) Patti est sans cesse en quête de signes. Les dates anniversaires de ses proches et des artistes qu’elle admire sont des jalons et des vademecum quand elle perd pied. Robert et elle explorent une nouvelle façon de voir le monde et Robert le répète souvent,  « Personne ne voit comme toi et moi. » (p. 127). Quand Patti Smith s’engage, elle le fait complètement. « Ma préférence allait à l’artiste qui transforme son temps plutôt qu’à celui qui se contente de le refléter. » (p. 88) Elle ne craint pas d’imposer ses vues et de suivre des voies dangereuses. « Il est de la responsabilité de l’artiste d’équilibrer la communication mystique et le labeur de la création. » (p. 297)

À lire son témoignage voire sa confession, il apparaît que l’artiste est en souffrance constante, tiraillé entre les extrêmes qui le composent et qu’il alimente. La quête que Robert et Patti entreprennent doit les aider à « accepter [leur] nature double et […] [les] mettre en paix avec l’idée [qu’ils renferment] des principes opposés, la lumière et l’obscurité. » (p. 20) Just Kids est finalement le confiteor de l’artiste moderne.

Le paratexte est riche et émouvant. Les photographies côtoient les reproductions d’œuvres, de lettres ou de textes. La photo de la première de couverture a été prise à Coney Island en 1969. Elle a immortalisé deux enfants artistes à l’aube de leur épanouissement, au plus fort de leur beauté. « Nous avons eu de la chance que cet instant soit immortalisé par un appareil photo rustique. C’était notre premier vrai portrait new-yorkais. Qui nous étions. » (p. 134) Mais la pièce qui me touche le plus, c’est celle présentée en quatrième de couverture, une lettre écrite par Robert à Patti, dans leur chambre du Chelsea Hotel en 1969. « Sitting in our room – waiting for you. Thinking of all that we have gone through – knowing we have somehow done it together. And it will always be that way – loving you. We’ll have a real home soon one way or another – and it’s there that we’ll be famous – with or without the rest of the world – just you and me together – drawing, writing and loving each other. For you always – Blue STAR. » Cette lettre pleine de promesses est à l’image du récit : fondamentalement optimiste et résolument tournée vers la création.

Patti Smith n’évoque que peu la maladie qui terrassa Robert à l’âge de 42 ans. Son récit n’est pas une plainte mais un écho tendre aux années passées, un regard posé avec nostalgie sur les instants trop vite envolés d’une jeunesse qui semblait éternelle. On ressort de cette lecture avec des larmes dans les yeux mais également une envie incommensurable d’étoiles et de beauté.

Roman d’Emily Brontë. Lecture commune avec Anne et Cynthia.

Dans la lande anglaise, il y a un lieu appelé les Hauts de Hurle-Vent. « Wuthering est un provincialisme qui désigne d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps d’ouragan. » (p. 26) Ce domaine est celui d’Heathcliff, un homme ombrageux, violent, cupide, avare et avide de vengeance. Mr Lockwood, qui loue Thrushcross Grange, une propriété d’Heathcliff, découvre de la bouche de la femme de charge de la maison, Mrs Nelly Dean, l’histoire des quarante dernières années au cœur desquelles Heathcliff laisse l’image d’un despote rongé par la haine.

Heathcliff a été recueilli par Mr Earnshaw qui l’a élevé comme un fils, comme le plus précieux de ses enfants. Si Catherine, la fille de la maison s’attache passionnément au jeune étranger, le fils de Mr Earnshaw, Hindley exprime une jalousie sans borne. À la mort du chef de famille, Hindley martyrise les deux enfants qui accumulent les effronteries et les insolences et se moquent bien de l’autorité du fils aîné. Dès l’enfance, Catherine appartient à Heathcliff et Heathcliff est tout acquis à Catherine. Mais en grandissant, Catherine est poussée vers de plus hautes aspirations et elle épouse Edgar Linton, de Thrushcross Grange. Heathcliff disparaît alors trois ans et revient riche et animé d’une haine qu’alimente un désir de vengeance insatiable. Son dessein est simple : il veut se rendre maître des Hauts de Hurle-Vent et de Thrushcross Grange et asseoir sa domination sur les familles Earnshaw et Linton. À coup de mariages désastreux et de manipulations odieuses, il tisse une toile infâme dans laquelle chacun est pris mais qui le laisse plus seul que jamais, désespérant de posséder Catherine.

La passion destructrice qui unit Catherine et Heathcliff les fait entrer au panthéon des amoureux littéraires. Leurs déclarations d’amour rivalisent d’intensité mais se croisent souvent sans se rencontrer. Catherine a épousé Linton sous le coup d’une vague affection très vite submergée par le sentiment unique et ravageur qu’elle éprouve jusqu’à la fin pour Heathcliff. « Aussi ne saura-t-il jamais comme je l’aime, et non parce qu’il est beau, […], mais parce qu’il est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton est aussi différente des nôtres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la gelée du feu. […] Mes grandes souffrances dans ce monde ont été celles d’Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerai d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers ne deviendrait complétement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien, comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous :  source de peu de joie apparente, mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff ! II est toujours, toujours dans mon esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation, elle est impossible. » (pp. 111-112-113)

À la mort de Catherine, qui part en accouchant d’une petite fille, Heathcliff défie son fantôme de venir le hanter : « Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, hante-moi, alors! Les victimes  hantent leur meurtrier, je crois. Je sais que des fantômes ont erré sur la terre. sois toujours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne peux te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie !  je ne peux pas vivre sans mon âme. » (p. 209) Heathcliff est un personnage ouvertement torturé et ambivalent qui porte sur son visage la marque de ses démons.« Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières d’un gentleman. » (p. 28) « Ce qu’est Heathliff : un être resté sauvage sans raffinement, sans culture; un désert aride d’ajoncs et de basalte. » (p. 135) Et pourtant, aussi aride qu’est son âme, son imagination n’est jamais en reste pour créer les scenarii les plus abjects.

Ce roman donne la part belle aux personnages secondaires. Le plus réussi, à mon sens, est Joseph, l’homme à tout faire de Hurle-Vent. Il était là avant Heathcliff et il y reste longtemps après. Maladivement attaché aux Earnshaw, il méprise toute autre personne. Chrétien radical voire illuminé, il use de la Bible comme d’un rempart contre les péchés, baragouinant dans une langue incertaine les malédictions qu’il lance aux quatre vents. Joseph est « le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui-même et d’en jeter les malédictions sur ses voisins. » (p. 68)

Le récit est rapporté des années plus tard par une domestique mais la narration est telle que l’action se déroule à chaque page. Le reste du roman n’est qu’artifice : l’arrivée de Mr Lockwood et sa longue maladie (six mois) ne sont que des prétextes pour poser le cadre d’un récit qui dépasse le personnage initial. Quelque volonté qu’il ait d’entrer dans l’histoire des héros, il y manque à chaque fois. Il incarne en cela le lecteur qui assiste, médusé et sans pouvoir, à l’histoire en marche. Mrs Dean est la voix narratrice par excellence et quelle mémoire ! Elle retranscrit au mot et à l’accent près des dialogues vieux de vingt ans. Le réalisme littéraire n’est pas ce qui importe ici : ce qui compte, c’est qu’une voix s’élève du silence pour rendre vie à deux êtres si impétueux que la mort seule aura su les contenter en les réunissant.

Relire ce roman est un plaisir intense. Renouer avec Catherine et Heathcliff, c’est retrouver de vieux compagnons. Je ne me lasse pas de ce texte fougueux et grandiloquent, où la haine alimente l’amour dans un creuset impétueux fait de vengeance et de domination. L’histoire a un peu vieilli, on sourit à l’évocation des émotions tellement fortes qu’elles causent des maladies mortelles. La faiblesse du jeune Linton Heathcliff est caricaturale, tout comme le sont les sentiments que s’échangent et s’opposent les personnages. L’amour, la haine, le mépris, le remords, tous sont poussés aux extrêmes limites de la nature humaine. Il est impossible de ne pas le sentir. Mais le roman marque d’autant plus les esprits qu’il assume jusqu’au bout l’absolu des caractères et des passions qu’il développe. Je ne peux que conseiller la lecture de ce texte. Ne criez pas au romantisme, c’est mieux que cela !

ATTENTION : RÉVÉLATIONS ! SI VOUS N’AVEZ PAS LU CES HISTOIRES – ET QUE VOUS SOUHAITEZ LE FAIRE – PRENEZ GARDE AUX SPOILERS !

Harry Potter à l’école des sorciers 

Au 4 Privet Drive, banlieue bourgeoise très calme d’Angleterre, un étrange vieil homme, Albus Dumbledore dépose un bébé sur le pas de la porte. Dans les langes dort Harry Potter. Ce n’est pas un garçon comme les autres. Dans leur maison de Godrick’s Hollow, ses parents viennent de mourir, tués par Lord Voldemort. Lily et James Potter étaient deux puissants sorciers qui se sont opposés au Mage Noir. Harry est également sorcier et, du fond de son berceau, il a réduit à rien les pouvoirs de Voldemort. Pendant 10 ans, il grandit chez les Moldus, les humains sans pouvoir. Chez les Dursley, il est considéré avec mépris et crainte, il dort sous l’escalier et subit sans cesse les tyrannies de son cousin, l’infâme Dudley. À l’approche de son dixième anniversaire, des faits surprenants surviennent : il parle avec un serpent et des chouettes ne cessent de lui envoyer des lettres. Ce sont des invitations à entrer à Poudlard, l’école qui forme les sorciers. Ce qu’Harry ne sait pas, c’est qu’il est très célèbre dans ce monde particulier. Arrivé à Poudlard, il se fait enfin des amis : Ron Weasley, Hermione Granger, Neville Londubat et d’autres. Mais son entrée à l’école ne lui attire pas que des sympathies : immédiatemment, il sait que le jeune Drago Malefoy sera son ennemi. Dès sa première année dans le monde des sorciers, Harry doit lutter contre le retour de Lord Voldemort qui veut s’emparer de la Pierre Philosophale. Avec ses amis et en faisant montre de courage et d’imagination, il surmonte des épreuves impressionnantes et s’illustre par sa détermination à rester du côté du Bien.

L’intrigue de ce premier tome est simple et permet d’entrer facilement dans l’univers magique d’Harry Potter. On rencontre les professeurs de l’école comme Minerva McGonagall, Severus Rogue ou Rubeus Hagrid. On parcourt les couloirs et les escaliers facétieux de l’établissement, entre les maisons de Gryffondor, Serdaigle, Poufsouffle et Serpentard, en compagnie des fantômes et des portraits animés et en se gardant de rencontrer Rusard le concierge. On frissonne à l’évocation de la Forêt Interdite qui entoure le château et des créatures qui y vivent. On découvre des cours étranges : Défense contre les Forces du Mal, Métamorphose, Divination et on se passionne pour les matches de Quidditch, le sport favori des sorciers qui se joue sur des balais volants. Si ce premier tome est clairement destiné aux jeunes lecteurs, je ne me suis pas ennuyée un instant. Les ressorts dramatiques des tomes à venir sont déjà là et les personnages sont prometteurs.

Harry Potter et la Chambre des Secrets 

Après un été désastreux chez son oncle et sa tante, Harry a hâte de retrouver Poudlard et ses amis. Mais Dobby, un elfe de maison particulièrement virulent, veut tout faire pour l’empêcher de rejoindre l’école en lui annonçant de grands malheurs et de terribles dangers. Mais Harry est bien décidé à suivre l’enseignement magique que dispense l’école enchantée. Poudlard accueille un nouveau professeur de Défense contre les Forces du Mal, Gilderoy Lockhart, qui succède au professeur Quirrell, mort l’année précédente. Lockhart est un écrivain célèbre, bellâtre et couard, plus intéressé par l’apparence et les autographes que par l’enseignement. Des évènements tragiques jettent Poudlard dans l’effroi : des élèves et autres membres de l’école sont retrouvés pétrifiés dans les couloirs. Le message est clair : la Chambre des Secrets a été ouverte et l’arme qu’y a caché Voldemort a été libérée pour tuer les Sang-de-Bourbes et les Cracmols, respectivement les sorciers issus de familles moldues et les sorciers sans pouvoir. Les partisans de Lord Voldemort préparent son retour. Harry Potter prend conscience de ses pouvoirs de Fourche-Langue : il comprend et peut communiquer avec les serpents. Il entre en possession du journal de Tom Jedusor, un ancien élève de l’école et il doit percer le mystère de la Chambre des Secrets, bravant pour cela de nouveaux dangers qui exposent également ceux qui lui sont proches.

Dans ce second tome, nettement plus effrayant que le premier, mais toujours relativement léger, on fait davantage connaissance avec les familles Weasley (Mr et Mrs Weasley, Charly et Bill, Percy, George et Fred, Ron et Ginny) et Malefoy. On rencontre Aragog, une araignée aux dimensions inquiétantes. On croise Mimi Geignarde, fantôme qui hante les toilettes de filles. On rit toujours beaucoup mais le malaise s’installe. L’innocence de la première année vacille. À mesure que Lord Voldemort reprend des forces, le ton se durcit.

Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban

Harry Potter emprunte le Magicobus pour échapper à l’affreuse demeure des Dursley. Mais les rues ne sont plus sûres. Sirius Black, un partisan de Lord Voldemort, s’est échappé d’Azkaban, la prison des sorciers. Les Détraqueurs, gardiens de la prison et terrifiantes créatures, sont envoyés par le Ministère de la Magie pour garder les alentours de Poudlard. En effet, les risques sont grandes pour que Black tente de s’approcher d’Harry. Un nouveau professeur de Défense contre les Forces du Mal arrive à l’école, Remus Lupin. Son comportement étrange fait tout de même de lui le meilleur enseignant de cette matière qu’Harry et ses amis aient connu. Alors qu’Harry et Ron ne pensent qu’aux sorties à Pré-au-Lard, le village voisin, Hermione est submergée de travail : la meilleure élève de la classe travaille bien plus qu’elle ne le peut. Les cours de Divination du professeur Trelawney révèlent à Harry la présence du Sinistros, un présage de mort qui se manifeste souvent. Harry doit se défendre des menaces extérieures et lutter contre le retour de Voldemort. Mais il doit aussi apprendre à faire confiance.

Dans ce tome, le professeur Rogue devient de plus en plus incernable : Harry sent qu’il ne peut pas lui faire confiance en dépit des recommandations de Dumbledore. On rencontre Buck, un hippogriffe cher à Hagrid. On croise des Épouvantards. On musarde avec la Carte du Maraudeur et on s’enthousiasme toujours autant pour les matches de Quidditch, durant lesquels Harry fait sensation sur son nouveau balai, l’Éclair de Feu. On découvre aussi la jeunesse des parents de Harry et les amis qui ont partagé leurs années à Poudlard : Remus Lupin, Peter Pettitgrow et Sirius Black. Ce tome est intense : on suit Harry dans sa découverte de contre-sortilèges et les révélations sur son père. Au fil des pages, les mémoires des morts et des vivants sont réhabilitées. Les innocents ne sont jamais épargnés mais leurs sacrifices sont reconnus.

Harry Potter et la Coupe de Feu

C’est maintenant un fait avéré : Lord Voldemort veut vaincre Harry et achever la sinistre besogne commencée 14 ans plus tôt. Un lien unit Harry au Mage Noir : la cicatrice qu’il porte au front, marque que lui a laissée la tentative d’assassinat de Voldemort, est de plus en plus souvent douloureuse. Alors qu’Harry et ses amis pensent pouvoir profiter de la fin de l’été en assistant à la Coupe du Monde de Quidditch, la Marque des Ténèbres apparaît dans le ciel. Elle est l’emblème de Voldemort et le signe de ralliement des Mangemorts, les sorciers qui lui sont dévoués. La rentrée à Poudlard s’annonce. Le nouveau professeur de Défense contre les Forces du Mal – encore un nouveau – Maugrey Fol Œil est un ancien Auror, sorcier qui traque les Mages Noirs et les Mangemorts. L’année à Poudlard est sous le signe de la compétition : l’école accueille le Tournoi des Trois Sorciers qui réunit les élèves de Poudlard, Beauxbâtons et Durmstrang. Chaque école propose un champion. Poudlard a Cédric Diggory, Beauxbâtons a Fleur Delacour et Durmstrang a Viktor Krum, célèbre joueur de Quidditch. Mais un coup du sort désigne également Harry Potter. Les quatre candidats s’affronteront au cours de l’année lors de trois épreuves au cours desquelles ils devront témoigner de leurs talents magiques et de leurs qualités de cœur. La fin du tournoi est tragique : Lord Voldemort intervient, se sert d’Harry pour renaître enfin dans une enveloppe de chair et tue un innocent.

On fait davantage connaissance avec les elfes de maison et on découvre en Hermione une militante pour les droits des créatures magiques. On apprend à se déplacer autrement dans le monde des sorciers : Poudre de Cheminette, Portoloin, Transplanage, etc. On trépigne de rage à la lecture des articles que Rita Skeeters fait paraître dans La Gazette des Sorciers On découvre les Sortilèges Impardonnables dont Lord Voldemort et ses Mangemorts abusent : l’Imperium, le Doloris et l’Avada Kedavra. Si la terreur s’empare de chacun, les premiers émois amoureux et la jalousie font de même avec les jeunes cœurs des élèves de Poudlard. Avec ce tome, les aventures du petit sorcier aux lunettes rondes entrent dans le monde de l’adolescence : l’écriture est plus approfondie voire plus torturée, les épisodes gagnent en longueur et en densité, les personnages secondaires se dévoilent et prennent une vraie position dans le récit.

Harry Potter et l’Ordre du Phénix

La terreur règle dans le monde de la magie. Des Détraqueurs attaquent Harry et son cousin dans Privet Drive. Alors que Sirius, le parrain de Harry, se cache pour éviter un retour à Azkaban et une accusation injuste, Harry et ses jeunes amis découvrent l’Ordre du Phénix. Cette société secrète rassemble des sorciers entièrement dévoués à Dumbledore et à la lutte contre les forces du Mal déchaînées par Voldemort. Lupin, Sirius, les Weasley, la sorcière Tonks, Maugrey Fol Œil et d’autres sont bien décidés à ne pas laisser Voldemort prendre le pouvoir. De retour à Poudlard pour la cinquième année, où Ron et Hermione ont été nommés préfets, c’est l’année de passage des BUSE, Brevets Universels de Sorcellerie Élémentaires. Mais les choses ont changé : le professeur Dolores Ombrage, en charge du cours de Défense contre les Forces du Mal, est membre du Ministère de la Magie qui refuse de prêter foi au récit de Harry sur le retour de Voldemort. Ombrage met Poudlard sous sa coupe en se faisant nommer Grande Inquisitrice. Harry et ses amis refusent de se soumettre à la tyrannie instaurée par Ombrage et soutenue par Rusard. Il fonde l’A.D., l’Armée de Dumbledore, et enseigne aux élèves volontaires des sortilèges de défense et de protection. Ron, Hermione, Ginny, Cho Chang, Neville et bien d’autres participent avec intérêt à ces réunions clandestines qui se tiennent dans la Salle sur Demande. Alors qu’Harry fait des rêves étranges où il assiste à des attaques perpétrées par Voldemort, il comprend que le lien entre lui et le Seigneur des Ténèbres se resserre. Ce dernier attend d’Harry qu’il l’aide à trouver une arme pour le vaincre. Étrange paradoxe que finira par expliquer une prophétie vieille de 15 ans et qui causera des pertes douloureuses dans les rangs de l’Ordre du Phénix.

Les amours naissent et s’achèvent dans les couloirs de l’école. Hagrid dissimule encore et toujours d’étranges créatures dans les profondeurs de la Forêt Interdite. On entre pour la première fois à Ste Mangouste, l’hôpital qui soigne les maladies et les blessures magiques. Ce tome développe le pouvoir du Ministère de la Magie. La cruauté d’Ombrage est très bien décrite et fait peser sur le livre une tension constante. Les jours s’assombrissent, c’est l’heure pour chacun de choisir un camp et de révéler sa nature profonde. Ce cinquième, le plus lourd des sept, est merveilleusement écrit. Les épisodes et les révélations sont soignées, le suspense est palpable et il s’insinue dans chaque domaine de la vie du jeune Harry. Désormais, il n’est plus de lieu où il peut trouver la sérénité. Seule l’amitié le garde de la folie.

Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé

Les évènements tragiques survenus dans les couloirs du Ministère de la Magie ont enfin fait éclater la vérité et rendu à Harry Potter toute sa crédibilité : plus personne ne peut nier que Lord Voldemort est de retour. Il s’en prend désormais à visage découvert aux sorciers qui se mettent sur sa route et les Détraqueurs font peser une sinistre atmosphère sur le monde des Moldus. Cornélius Fudge, l’ancien premier Ministre de la Magie, a été remplacé par Rufus Scrimgeour qui cherche par tous les moyens à s’attirer la sympathie d’Harry. Les Mangemorts continuent leur œuvre funeste : le jeune Drago Malefoy prend la suite de son père en répondant à l’appel de Voldemort qui lui confie une mission secrète. Un nouveau professeur entre à Poudlard, Horace Slughorn : il aime s’entourer des plus brillants élèves, faire jouer ses relations et saisir les opportunités qui lui sont profitables. Dumbledore convoque Harry pour des leçons particulières : ensemble, ils plongent dans les souvenirs du jeune Tom Jedusor avant qu’il ne devienne Lord Voldemort. Dumbledore tente de découvrir les Horcruxes dans lesquelles le Seigneur du Mal a dissimulé des parties de son âme afin de se protéger de la mort. Harry hérite de son côté d’un livre de potions ayant appartenu au Prince de Sang-Mêlé : le manuel regorge de formules et d’indications dont Harry use sans précaution et sans se soucier véritablement de l’identité de ce sorcier qui se faisait appeler Prince. Cette négligence coûte cher à Poudlard quand les Mangemorts attaquent l’école. Les masques tombent et l’issue du combat entre le Bien et le Mal est proche.

Heureusement que Fred et George Weasley croient toujours au pouvoir du rire : les facétieux jeunes sorciers ont ouvert une boutique de farces et attrapes dans le Chemin de Traverse. Les amours adolescentes continuent de tourmenter les cœurs des élèves de Poudlard : Ron et Hermione n’en finissent pas de se tourner autour, Harry réfrene longtemps son attirance pour la jeune et jolie Ginny. Ce tome donne la part belle aux échappées temporelles : on en apprend davantage, bien qu’indirectement, sur la jeunesse de Lily Evans et James Potter, sur celle de Severus Rogue et sur celle de Lord Voldemort.

Harry Potter et les Reliques de la Mort

Harry Potter a atteint ses 17 ans. Désormais autorisé à utiliser la magie en dehors de Poudlard et débarrassé de la Trace, il a aussi perdu la protection que lui assurait la maison des Dursley, protégée par le sortilège de Fidelitas lancé par sa mère avant sa mort. Harry est vulnérable et l’Ordre du Phénix tente de le mettre hors de portée de Lord Voldemort, accusant toujours davantage de pertes tragiques. Voldemort a pris le contrôle du Ministère de la Magie. Ses Mangemorts et les Détraqueurs sèment la désolation chez les sorciers mais aussi chez les Moldus. Harry, Ron et Hermione ont choisi de ne pas retourner à Poudlard et d’accomplir la mission que leur a confié Dumbledore. Harry doit retrouver et détruire les Horcruxes, ces objets maléfiques dans lesquels Voldemort a enfermé des parties de son âme afin de se préserver de la mort définitive. Si l’Ordre du Phénix est plus uni que jamais dans la lutte contre le Seigneur des Ténèbres, le souvenir d’Albus Dumbledore est souillé par les révélations que fait Rita Skeeters dans une biographie tapageuse. La perfide journaliste révèle le passé du célèbre vieux sorcier sous un jour sombre, l’accusant de négligence envers son frère Abelforth et sa sœur Ariana et lui prêtant des ambitions maléfiques. Mais Harry reste fidèle au vieux professeur et à sa mission. À l’aide des objets hérités de Dumbledore, Harry et ses amis partent à la recherche des Horcruxes tout en suivant la piste des trois Reliques de la Mort qui, mises entre les mains d’un homme digne, le rendent maître de la Mort elle-même. Le temps presse avant que Lord Voldemort ne comprenne qu’Harry traque les Horcruxes dans le but ultime de le détruire. La connexion d’esprit et d’âme entre le mage noir et le jeune garçon n’a jamais été aussi forte. Le combat final, même s’il rassemble les partisans des deux camps, ne pourra s’achever que dans un duel à mort où la violence magique ne sera pas la meilleure arme.

Ce dernier tome, fondé sur la quête, est un enchaînement vertigineux et virtuose de batailles, de résistances et de révélations. Les rebondissements ne ménagent pas beaucoup d’espoir quant à la victoire finale d’Harry Potter. Les pertes sont tragiques et les rangs s’éclaircissent dramatiquement parmi les partisans du jeune homme. Les mariages de Bill Weasley et Fleur Delacour et de Lupin et Tonks sont des bulles d’optimisme et de bonheur qui éclatent rapidement sous la violence déchaînée des forces du Mal. Encore une fois, Harry doit apprendre à faire confiance aveuglément et accepter les sacrifices des uns et des autres. Si le badinage n’est plus à l’ordre du jour, les sentiments amoureux soutiennent les jeunes héros. Les cœurs purs doivent se résoudre au pire pour atteindre le meilleur.

Mon avis

Sept tomes, sept ans. Et de nombreuses aventures au cours desquelles on accompagne Harry Potter et ses proches. Si les trois premiers tomes sont clairement destinés à un jeune public, l’auteure développe avec brio des qualités d’écriture qui vont de pair avec la progression de la maturité de son lectorat. Elle aborde des questions essentielles qui sont celles des adolescents qui lisent son œuvre. L’émotion et l’intensité dramatique vont de pair avec les années : la plume de J.K. Rowling s’affermit et se développe et les lecteurs qui l’ont suivie depuis le début ont eu la chance de lire un texte qui grandissait avec eux.

Au cœur de cette histoire, c’est l’amour, l’affection et, en particulier, l’amitié qui président toute chose. Elles sont des ressorts dramatiques essentiels. La citation en exergue du dernier tome est parfaitement illustrée par le comportement des héros.« La mort n’est que la traversée du monde comme des amis traversent les mers. Ils continuent de vivre chacun dans le cœur de l’autre. Car ils doivent être présents, ceux qui aiment et vivent dans l’omniprésent. Dans ce verre divin, ils nous voient face à face et leur échange avec nous est libre autant qu’il est pur. Tel est le réconfort des amis dont, même si l’on peut dire qu’ils meurent, l’amitié et la compagnie sont, dans le meilleur des sens, toujours présentes parce qu’immortelles. » (Fruits de la solitude – William Penn) En lisant l’œuvre de J.K. Rowling, il semble que la vraie magie, c’est de croire et de faire vivre l’amitié.

Les récurrences d’un tome à l’autre offrent des points d’ancrage bénéfiques et rassurants. Les matches de Quidditch permettent aux personnages de se défouler mais également au lecteur de vibrer autrement. L’excitation ressentie est différente de celle que causent l’angoisse et l’inconnu. Le déroulement classique des années d’étude placent le lecteur dans un environnement familier même s’il reste original. Seul le dernier tome échappe à cette règle. Harry ne revient à Poudlard qu’à la fin de l’histoire. Le temps écoulé depuis le début du tome semble incertain : tout semble à la fois précipité mais également figé dans l’attente. Le tome 7 est une merveille d’achèvement qui clôt superbement une histoire dont les ressorts dramatiques et les indices ont été semés au fil de chaque tome.

L’univers littéraire créé par l’auteur est une merveille de précisions et de détails, un réel ravissement pour le lecteur qui est immergé dans un monde complet, réaliste et fidèle à son propos de bout en bout. Au même titre que Le Seigneur des anneaux, Harry Potter  s’impose comme un cycle à part entière, une somme littéraire indéboulonnable des meilleures étagères, un chef d’œuvre de la littérature britannique contemporaine.

******

Mission accomplie pour le Défi des 1000 de Daniel Fattore ! J’ai lu les trois premiers tomes en édition Folio Junior, soit respectivement 302, 360 et 461 pages. J’ai lu les quatre autres tomes en édition Gallimard grand format (et poids lourd …), soit respectivement 652, 976, 715 et 810 pages, pour un total – qui me rend baba – de 4276 pages ! Pour faire mieux, il faudrait que je lise l’intégrale de Dune de Frank Herbert …

Essai de Michel Pastoureau.

Michel Pastoureau écrit l’histoire culturelle de l’ours. Si l’Afrique avait le lion et l’Asie le tigre, l’Europe occidentale a eu pendant des siècles son fauve bien à elle, l’ours. Depuis le Paléolithique, l’ours est au centre des représentations et de l’imaginaire humain. Les hommes partagent alors les grottes, lieux inquiétants mais aussi sanctuaires, avec les ours. Les hommes n’y vivent pas mais ils viennent y peindre des images rupestres lourdes de sens, mettant en scène l’humain face à l’animal. Plus tard, les cultes ursins se sont abondamment développés dans la Rome et la Grèce antiques avec le culte d’Artémis, déesse des animaux sauvages, mais surtout dans les contrées germaniques et scandinaves, où l’ours était entouré de rituels initiatiques de combat, de mise à mort et d’incarnation. Les chansons de geste et les romans de chevalerie regorgent de hauts faits d’armes menés contre les ours. Le fauve est alors un présent royal, échangé entre monarques européens, pièce maîtresse des ménageries royales et symbole du pouvoir. L’ours entre dans l’héraldique et l’iconographie comme le symbole de la force et du courage d’une lignée. De tout temps, des légendes ont consacré l’ours comme l’animal le plus puissant du monde, mais aussi comme un prédateur sexuel amateur de jeunes filles humaines. Les récits de rapts et de viols de jeunes femmes par des ours, les légendes d’accouplements contre-nature et de procréation d’êtres monstrueux foisonnent dans l’imaginaire antique et médiéval.

« À sa force musculaire exceptionnelle, l’ours ajoute une résistance à la fatigue et aux intempéries qu’aucune autre espèce européenne ne possède. L’ours paraît insensible au froid, à la pluie, à la neige, au vent, à l’orage. […] Mais, d’une manière générale, il semble venir à bout de toutes les forces hostiles de la nature et mépriser toute forme de danger. Aucun animal ne lui fait peur, pas même les plus gros sangliers qu’il rencontre dans les bois et qui engagent parfois un combat contre lui pour s’emparer d’une proie, encore moins les meutes de loups affamés qui, l’hiver, l’attaquent à quinze ou vingt et tentent de le déchiqueter. L’ours n’a peur de rien et est, de fait, pratiquement invincible. » (p. 56) L’ours n’a qu’un seul prédateur, l’homme. Et ce prédateur, après avoir usé d’armes et de pièges, a réussi le tour de force de réduire cette brute animale à presque rien, uniquement par la force de l’esprit et du verbe.

L’Église chrétienne a très tôt vu d’un mauvais œil le culte rendu à cet animal surpuissant et a tout fait pour dénier la ressemblance anthropomorphique entre l’ours et l’homme: la bête est aussi habile que l’homme, elle s’assoit, se tient debout et peut descendre une paroi dos au vide. Au fil des siècles, les théologiens et pères de l’Église se sont appliqués à remplacer toutes les fêtes païennes liées au culte ursin par des fêtes chrétiennes dédiées à des saints dont le nom est en rapport avec l’ours, de façon étymologique, légendaire ou historique (Ursule, Valentin, Bernard, Martin, etc.) Les récits hagiographiques montrent l’ours dompté par le saint: l’homme de Dieu est plus fort que la bête la plus puissante du monde animal. L’ours entre ensuite dans le bestiaire infernal du Diable, en devient son attribut principal voire sa représentation la plus courante. « Il incarne presque tous les vices et toutes les forces du Mal. » (p. 154)

L’éradication de l’ours est passée par l’avènement d’un nouveau roi des animaux, le lion, « vedette de toutes les traditions écrites, qu’elles soient bibliques, grecques ou romaines. » (p. 123) C’est ainsi que, dans le Roman de Renart, le roi des animaux est le lion Noble alors que Brun (ou Bernard) n’est qu’un animal stupide, constamment humilié et victime du goupil. « Désormais, pour les contes et les fables comme pour les proverbes et les images, l’ours sera le plus souvent une créature grossière, solitaire, irascible et bornée. » (p. 221)

L’ours passe également de bête royale à bête de cirque et devient un attribut voire un accessoire des forains ambulants et des bateleurs. Enchaîné, affublé d’atours ridicules et d’une muselière, l’ours devient une marionnette pitoyable qui danse et jongle sur les places des marchés. Il finira au zoo, derrière des grilles, soumis aux regards des curieux. Dans la vénerie et l’art noble de la chasse aristocratique, l’ours perd sa place au profit d’un autre animal royal, le cerf. Les naturalistes de toutes les époques, comme Pline l’Ancien ou Buffon, ont toujours été incapables de faire entrer le fauve dans leurs classifications.

Mais si l’ours n’incarne plus la brutalité et la puissance, il trouve d’autres incarnations. Au tout début du XX° siècle, il devient le compagnon privilégié des enfants américains puis du reste du monde. Teddy Bear, Baloo, Winnie the Pooh, Paddington et Petit Ours Brun ont rendu à l’ours une place de choix dans le coeur des hommes, une place faite de tendresse et de possessivité. « Les hommes et les ours ont toujours été inséparables, unis par un cousinage progressivement passé de la nature à la culture, et ils le sont restés jusqu’à l’époque contemporaine. » (p. 332)

La composition du nom de l’ours est passionnante. La racine indo-européenne du mot ours [art-] s’est déclinée en de nombreuses autres racines dans les langues issues de ce berceau linguistique : [arct-], [ars-], [ors-], [urs-] et a donné des noms propres comme Artémis, Arcadie, Arthur, Orson, Ursula, etc. La racine germanique et saxonne [ber-], déclinée en [bern-], [bero-], [beorn-], [per-], [pern-], a donné des noms comme Adalbert, Bernard, Berne, Berlin, etc. Mais l’ours est aussi nommé d’après sa couleur, le brun, ce qui donne Bruno ou Brunehilde.

Cet essai est passionnant et il se lit sans aucune difficulté. Michel Pastoureau, spécialiste des symboles, sait vulgariser avec talent les sujets les plus pointus et les plus originaux. Cette histoire culturelle de l’ours se lit comme un polar où l’ours passe du statut de héros à celui de coupable et de victime. La bête superbe a presque disparu des contrées françaises et européennes. Le texte de Michel Pastoureau lui rend comme un dernier hommage.

Pièce d’Eugène Ionesco.

« Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, une petite moustache grise, anglaise. À côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais. » (p. 11) Voilà sur quoi s’ouvre le rideau. Mme Smith revoit par le menu le repas qu’elle et son mari viennent de terminer. De considération en amorce de dispute, la soirée se poursuit avec l’arrivée du couple Martin, venu dîner chez les Smith. Les deux couples entament des discussions étranges, relatent des récits loufoques et poursuivent des raisonnements tordus. Les interventions de Mary, la bonne, et du capitaine des pompiers nourrissent l’absurdité des situations et des dialogues. Finalement, après des hurlements haineux et dépourvus de sens, la pièce reprend du début avec une subtile nuance.

J’avais lu cette pièce au collège et, déjà, je n’avais rien compris. Mais l’absence de sens m’a bien moins gênée lors de cette nouvelle lecture. J’ai goûté avec délectation l’enchaînement de répliques décousues, l’utilisation de proverbes détournés, l’accumulation de banalités, la déclaration de vérités loufoques et de conclusions sophistiques.

 » Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux. » (p. 72)

 » L’expérience nous apprend que lorsqu’on entend sonner à la porte, c’est qu’il n’y a jamais personne. »  (p. 41)

Les personnages ne se répondent jamais vraiment, les répliques se croisent sans se trouver. Seule la pendule semble être au diapason de cette rencontre de fous parfois furieux. Elle est le baromètre qui suit les tensions et illustre l’atmosphère. Mais les Smith annoncent qu’« elle marche mal. Elle a l’esprit de contradiction. Elle indique toujours le contraire de l’heure qu’il est. » (p. 64) Décidément, avec Ionesco, on ne peut jamais se fier à ses oreilles !

Le titre est largement déceptif ,mais deux répliques le justifient voire l’honorent :  » – À propos, et la Cantatrice chauve ? […] – Elle se coiffe toujours de la même façon. » (p. 70) On n’en saura pas plus. Le titre, comme le reste de la pièce, échappe à toute rationalisation. Il ne reste qu’à admettre sans chercher à comprendre.

Roman de Christophe Donner.

Henri Norden, auteur et scénariste, est contacté pour écrire un scénario sur Louis XVII, le fils de Louis XVI et Marie-Antoinette, le fameux enfant du Temple. Il se lance à corps perdu dans l’histoire et les mystères qui entourent ce petit prince: l’enfant est-il mort au Temple? S’est-il échappé ? Et surtout qui est coupable de son meurtre ? « Louis XVII a toujours été considéré comme un dommage collatéral, et non comme un sommet de la Terreur. L’histoire officielle est passée à côté de Louis XVII. » (p. 20) Henri veut réhabiliter la mémoire de l’enfant du Temple et dénoncer les responsables de sa mort. Le premier coupable est Jacques René Hébert, un écrivain raté mais révolutionnaire enragé. Dans les pages du Père Duchesne, il se déchaîne contre la famille royale et n’a de cesse d’appeler au procès et à la mort des Capet. Ses complices sont des milliers, des millions: pour Henri Norden, le peuple français tout entier est coupable de la mort du petit roi. Le scénario glisse lentement vers la traque d’Hébert : Henri reconstitue le chemin qui a fait de cet enfant d’Alençon le meurtrier de l’enfant du Temple. Cette enquête met à jour un meurtre dont on connaît l’issue et le verdict mais dont on ignore les mécanismes.

Henri Norden est un personnage ambigu: notoirement bisexuel, il se lamente de la perte d’un amant. Dora Ishar, animatrice d’une émission littéraire à succès, lui semble la compagne idéale et il n’a de cesse de la conduire à l’autel après le premier rendez-vous. Henri Norden dissimule de la perversion et un goût prononcé pour la violence: collectionneur de représentations d’exécutions publiques au Tonkin, il se déclare en outre passionnément révolutionnaire et dégoûté par les mémoires oublieuses de l’histoire. « En France, le souci de préservation est en train de massacrer ce que la Révolution n’avait pas réussi à détruire. […] On préfère oublier. Restaurer. »  (p. 61)

Ce roman réussit le tour de force de fondre des genres littéraires divers dans un creuset qui produit un texte polymorphe: la chronique des déboires d’un auteur ouvre la voie à l’essai historique, à l’enquête et au pamphlet anti-révolutionnaire. Si Henri Norden est clairement le personnage principal des premières pages, il s’efface derrière Louis XVII et Hébert. De ces derniers, difficile de définir lequel a la préséance puisque le second n’existe pas sans le premier. « Comment voulez-vous faire un film sur Louis XVII, sans faire un film sur son assassin ! » (p. 125)

Gros bémol sur la fin du texte: si la logique historique conduit à la reconnaissance du coeur de Louis XVII en 2004, la chute de l’histoire est déceptive : Henri Norden a-t-il achevé son scénario ? A-t-il réussi à l’imposer auprès de ses commanditaires ? Cette fin de roman me semble bâclée et c’est bien dommage.

Le roman de Christophe Donner porte un éclairage original sur la Révolution, ses conséquences et ses crimes. Louis XVII est présenté en victime expiatoire, éternellement molestée.  » ‘Maman, est-ce qu’hier n’est pas encore fini ?’ C’est bien la question qui se pose à la Révolution : est-ce que hier va continuer encore longtemps ? L’enfant qui la pose est à jamais prisonnier d’hier, un roi sans lendemain. » (p. 285) Un moment de lecture plaisant qui devrait ravir les amateurs d’énigmes historiques.

Roman d’Akira Yoshimura.

Une cordée d’hommes s’enfonce dans l’arrière-pays japonais pour rejoindre un hameau « isolé en pleine montagne » (p. 9) un hameau perdu et presque légendaire. Ces hommes sont des ouvriers chargés de construire une retenue d’eau pour un barrage, retenue qui engloutira le hameau. Au sein de ce groupe, il y a un homme à part, différent de ses compagnons, qui fuit la ville et les lumières, hanté par le souvenir de la mort de sa femme et qui porte sur lui des ossements qu’il a arraché à son cadavre dans un dernier geste de profanation et de haine. La lente construction du barrage se fait dans une atmosphère clivée: le camp des ouvriers et le hameau se côtoient sans ce confondre. « Au fond de la vallée, deux mondes s’étaient constitués. Sans s’influencer l’un l’autre, à l’intérieur d’une frontière abstraite, ils semblaient mener chacun sa vie de manière indépendante. » (p. 105) Inexorablement, le hameau se dirige vers sa destruction, mais selon une logique étrangement sereine.

Le narrateur est un homme sans nom mais pas anonyme. Il déroule son histoire: on le comprend assassin et profanateur, on le découvre sensible et repentant. Sorti de prison avec une phrase en tête, « Puissiez-vous vivre des jours paisibles » (p. 18), il comprend que ce vademecum, ce viatique n’est pas si vain. Peu à peu, la sérénité et la résignation de la vallée et de son hameau s’emparent de lui et apaise son tourment. Il expie son meurtre en sanctifiant une autre mort.

L’étrange animation du hameau est bouleversante. Alors que les explosions du chantier font sans cesse tomber les mousses des toits, les habitants, inlassablement, les remettent en place. « Ces mousses symbolisaient-elles la valeur d’un village de haut lignage, ou était-ce par signification religieuse que leur chute était redoutée comme étant de mauvaise augure ? » (p. 53) Le hameau est voué à la disparition, à l’engloutissement implacable. Mais tels des Sisyphes d’un nouvel ordre, les habitants ne se résignent pas au délabrement de leur espace de vie.« Curieusement, je ne sentais pas l’ombre d’un découragement dans leurs mouvements. Je ne voyais pas de mécontentement ni la moindre révolte. Il n’y avait là qu’une activité calme répondant à une certaine discipline. » (p. 63) Les habitants obéissent à une loi ancestrale et agissent en un ballet parfait, sans heurt ni retard. Étrange sérénité que celle des habitants qui acceptent de dérisoires indemnités d’évacuation et un ridicule délai de départ, sans négocier et sans colère. Suivant une logique muette et mystérieuse, les habitants préparent un départ fait de solennité et de libération. Ils ne peuvent ni ne veulent tout emporter. Mais ils ne laissent rien derrière eux, livrant au feu un village déserté et libéré des traditions.

Le roman baigne dans une atmosphère humide et légèrement opaque. La montagne et la vallée ne sont que pluie et brume: ces dernières se déposent sur toutes choses, lavant sans cesse la nature des traces humaines. « Dans la vallée, les dernières lueurs du crépuscule avaient disparu, je ne m’étais pas aperçu que des nappes de brume tombaient lentement comme des coulées de neige sur la pente nue de la montagne tout autour. Et ces nappes de brume se rassemblaient progressivement au-dessus du hameau, une couche épaisse vint recouvrir le sommet de la vallée. » (p. 18)

Ce texte est pauvre en dialogues. Quelques paroles sont échangées entre les ouvriers, le narrateur lui-même en dit très peu et aucun échange verbal entre les villageois et les ouvriers n’est retranscrit. Si le chef des travaux négocie les prix et annonce les mesures, ces paroles restent dans l’indicible puisqu’elles sont sans valeur. Ce texte est presque muet et se déroule de révélation en apaisement. Le récit du narrateur n’est pas soumis à réponse, ce n’est pas une confession – même s’il évoque son meurtre et entame sa rédemption – ce n’est même pas un témoignage. C’est une longue parole qui se déploie dans l’air de la montagne, dans l’attente des flots.

Bien incapable de comprendre le titre original de l’œuvre (Mizu no soretsu selon la transcription d’Actes Sud), je trouve le titre français incorrect. L’eau va venir, elle est la conclusion de ce récit, mais elle ne survient pas. Si la pluie et la brume sont des présences liquides, elles ne suffisent pas à expliquer le titre. À moins que le lent chantier et les préparatifs de départ soient les éclaireurs de ce convoi et que le narrateur ressorte lavé de cette expérience aux confins de l’humain.

Ce roman est étrangement puissant, poétique et bouleversant. Bien que parfaitement ignorante des us nippons, je n’ai pas eu de difficultés à suivre le texte. J’ai plongé avec ravissement dans des descriptions sublimes et dans le cheminement intérieur du narrateur. Que dire d’autre, sinon qu’Actes Sud m’a offert un merveilleux moment de lecture, comme toujours.

Autobiographie d’Henri Troyat.

La famille Tarassof a fui la Russie bolchévique. Les parents, le jeune Léon, ses aînés Alexandre et Olga, la grand-mère et la gouvernante française arrivent en France. « Nous arrivions, à bout de souffle et d’argent, de la lointaine Russie, après un exode périlleux qui nous avait promenés en zigzag à travers le pays déchiré par la révolution bolchévique. […] Il fallait fuir, passer à l’étranger, perdre sa patrie pour sauver sa peau. » (pp. 7 et 8) À Paris, la famille Tarassof vit chichement, bien loin du faste de sa vie bourgeoise en Russie. « Maman avait raison: il fallait se restreindre sur tout quand on avait choisi de vivre à la française. » (p. 37) Il retrouve le jeune Nikita Voïevodoff, rencontré sur le bateau qui les emmenaient tous loin de la Russie. Les jeunes garçons décident d’écrire un roman d’aventure, intitulé Le fils du satrape, d’après des principes idéalistes: « Si tu veux intéresser, il faut mentir. » (p. 45) ou « Tant qu’une histoire est rêvée, pensais-je, on a le droit de la prendre pour un chef-d’oeuvre. C’est en l’écrivant qu’on risque de la gâcher. » (p. 59) L’écriture de ce roman fait ressurgir des souvenirs de la fuite, certains nourrissent la jeune histoire des deux amis. Léon grandit et devient plus qu’un émigré russe, il devient français, jusqu’à sa demande de naturalisation, jusqu’à la reconnaissance de son talent d’écrivain et son changement de nom. Léon Tarassof devient Henri Troyat quand Plon accepte de publier son premier roman Faux-jour. « Le titre était de moi, le texte était de moi, mais l’auteur était certainement quelqu’un d’autre. Son nom – Henri Troyat – ne me disait rien. En me faisant naturaliser, j’avais fait naturaliser mon livre. Sous cette identité d’emprunt, il ne m’appartenait plus. Il était l’oeuvre de n’importe qui. » (p. 136) Henri Troyat relate avec tendresse et nostalgie sa vie d’exilé, d’enfant et ses débuts d’écrivain.

Le fils du satrape, c’est un roman d’adolescent à jamais inachevé, parce qu’entrepris avec trop légèreté et parce que la vie a pris soin de séparer les amis en dépit de leur pacte d’écriture. Le satrape, c’est un « dignitaire qui, dans l’ancienne Perse, exerçait une autorité despotique sur une province. » (p. 46) Le fils du satrape, c’est surtout Henri Troyat, malmené par l’Histoire, chassé de Russie et accueilli par la France, mais ni vraiment russe ni jamais complètement français.

Henri Troyat parle de son père avec beaucoup de tendresse. Il se rappelle les illusions de celui-ci et ses rêves de retour en Russie, ses ambitions bafouées d’homme valeureux. Il mesure aussi la fracture qui s’opère entre eux. Alors qu’il prend son envol vers une autre réalité et une autre patrie, son père s’accroche à ses souvenirs et à ses regrets. « Pendant qu’il relisait ces papiers qui n’étaient plus que des trompe-l’oeil, il se donnait l’illusion de prendre, pour quelques heures, une juste revanche. C’était sa façon à lui de jouer au Fils du satrape. « Je le trouvais ridicule dans son entêtement à remuer ce tas de feuilles mortes et, en même temps, j’avais envie de l’embrasser pour lui demander pardon d’être jeune et de ne pas souffrir autant que lui d’avoir perdu ma patrie. Entre maman qui tirait l’aiguille […], et papa qui additionnait infatigablement des roubles de fumée et des certificats factices, je me sentais doublement en exil. Séparé de mon pays d’origine, je l’étais aussi de la réalité. Je flottais entre deux univers. » (p. 67)

Dans cette courte autobiographie, on découvre la naissance de la passion d’écrire qui a animé très tôt le jeune Léon. La découverte des auteurs français et la lecture des grands génies de la littérature russe font bouillonner en lui le besoin d’écrire. Son changement de nom, pour des raisons commerciales, est vécu comme un affront faits aux écrivains russes qui ne percent pas en France. Tout en pudeur, il exprime ses aspirations d’écrivain et ses débuts timorés.

Henri Troyat est connu pour être un biographe prolixe. En lisant son autobiographie, je craignais qu’il n’use des mêmes ficelles que celles employées dans ses récits biographiques. Mais il évite l’écueil et j’ai retrouvé ici la fine plume de l’auteur qui m’a conquise avec son recueil Le geste d’Eve et son roman L’araigne.

Roman de Yasmina Khadra.

Une femme, une charge meurtrière dissimulée sous une robe de grossesse, se fait exploser dans un restaurant de Tel-Aviv. À l’hôpital, le docteur Amine Jaafari s’affaire pour sauver les victimes de la tragédie. Il opère des heures, ne pensant qu’à soigner et prolonger la vie. Quand la police lui apprend que le kamikaze était sa femme Sihem, Amine perd pied.

D’origine bédouine, Amine a fait sa place dans la bonne société israélienne. Il a pris la nationalité du pays et son travail est reconnu dans les hautes sphères du pays. Mais que faire face à la vindicte populaire: « À ses yeux, […] je reste l’Arabe – indissociable du bougnoule de service et, à un degré moindre, de l’ennemi potentiel. » (p. 89) Amine ne peut croire que sa douce Sihem est devenue cette kamikaze qui a tué une dizaine d’enfants et renoncé à son mariage. Amine se persuade qu’il a manqué l’indice qui lui aurait permis de sauver sa femme et son monde. « Si ma femme s’est donné la mort, c’est la preuve que je n’ai pas su lui faire préférer la vie. » (p. 113)

Amine part à Bethléem et à Janin en Palestine pour trouver des coupables. Mais il se heurte aux hommes de la Cause qui érige sa femme en sainte et lui reprochent d’avoir renié ses origines. « Votre femme était une martyre. Nous lui serons éternellement reconnaissants. Mais ça ne vous autorise pas à chahuter son sacrifice ni à mettre en danger qui que ce soit. Nous respectons votre douleur, respectez notre combat. » (p. 146) Amine se débat dans un nouveau monde où il doit réapprendre à vivre sans sa femme, avec son souvenir, avec le nouveau visage qu’elle a pris et avec le regard des autres.

Amine n’a jamais pris part « dans le conflit sanglant qui ne fait, en vérité, qu’opposer à huis clos les souffre-douleur aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate prête à récidiver. » (p. 175) Il a préféré se donner corps et âme à la lutte contre la souffrance, en exerçant de son mieux ses talents de chirurgien. La fin de son histoire ressemble à son début et n’est que la suite d’une longue série de tragédies.

Le récit est à la première personne et, immédiatement, il prend à la gorge. La dérive d’Amine fait suinter entre chaque ligne une douleur infinie. Ce texte m’a bouleversée. Loin d’être une énième illustration du conflit israëlo-palestinien et sans prétendre donner des réponses, la prose de Yasmine Khadra met en mots une déchirure chargée d’histoire et de non-sens. « Le Juif est né libre comme le vent, imprenable comme le désert de Judée. S’il a omis de délimiter sa patrie au point qu’on a failli la lui confisquer, c’est parce qu’il a longtemps cru que la Terre promise était d’abord celle où aucun rempart n’empêche son regard de porter plus loin que ses cris. […] Tout Juif de Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d’Israël ne peut prétendre ne pas être un peu juif. » (pp. 252-253)

Je termine avec une bouleversante description de Jérusalem: « Par-dessus le muret de la résidence, on peut voir les lumières de Jérusalem, avec le minaret et le clocher de ses églises qu’écartèle désormais ce rempart sacrilège, misérable et laid, né de l’inconsistance des hommes et de leurs indécrottables vacheries. Et pourtant, malgré l’affront que lui fait le Mur de toutes les discordes, Jérusalem la défigurée ne se laisse pas abattre. Elle est toujours là, blottie entre la clémence de ses plaines et la rigueur du désert de Judée, puisant sa survivance aux sources de ses vocations éternelles auxquelles ni les rois de naguère ni les charlatans d’aujourd’hui n’auront accédé. Bien que cruellement excédée par les abus des uns et le martyre des autres, elle continue de garder la foi – ce soir plus que jamais. On dirait qu’elle se recueille au milieu de ses cierges, qu’elle recouvre toute la portée de ses prophéties maintenant que les hommes se préparent à dormir. Le silence se veut un havre de paix. La brise crisse dans les feuillages, chargée d’encens et de senteurs cosmiques. Il suffirait de prêter l’oreille pour percevoir le pouls des dieux, de tendre la main pour cueillir leur miséricorde, d’une présence d’esprit pour faire corps avec eux. […] Aujourd’hui encore, partagée entre un orgasme d’odalisque et sa retenue de sainte, Jérusalem a soif d’ivresse et de soupirants et vit très mal le chahut de ses rejetons, espérant contre vents et marées qu’une éclaircie délivre les mentalités et leur obscur tourment. Tout à tour Olympe et ghetto, égérie et concubine, temple et arène, elle souffre de ne pouvoir inspirer les poètes sans que les passions dégénèrent et, la mort dans l’âme, s’écaille au gré des humeurs comme s’émiettent ses prières dans le blasphème des canons… » (pp. 149 à 151)

Nouvelle de Theodore Sturgeon, tirée de La grande anthologie de la science-fiction.

C’est l’histoire d’une femme qui cherche à mourir dans les vagues, nue et désespérée. À l’homme qui la sauve, elle raconte son histoire, une histoire dont les journaux se sont emparés. Mais la jeune femme souffre : « Personne ne sait qui je suis. » Dans son histoire, elle rencontre une soucoupe volante qui lui délivre un message. Ce message, jamais elle ne le révèlera à ceux qui veulent la faire parler, qui l’enferment, qui la questionnent. Mais dans le creux des vagues, elle lance des bouteilles avec un même message, fait d’espoir et d’un peu de renoncement.

Le propre des nouvelles, c’est de faire beaucoup d’effets en peu d’efforts. Celle-ci est particulièrement réussie : en une dizaine de pages, on croise la terreur communiste, la menace extraterrestre, la jeunesse et la beauté, la folie aussi un peu, l’amour et l’espoir. La science-fiction n’est généralement pas ma tasse de thé. Mais cette nouvelle est très touchante, empreinte d’une poésie distillée avec finesse.