Album de Loïc Jouannigot.

La famille Passiflore a construit un pont japonais pour Célestin Blanche. « Anémone Blanche, la maman, est une artiste peintre très connue. C’est elle qui a eu l’idée de mettre un pont japonais au-dessus du plan d’eau. Avec ces milliers de nymphéas, ça fera de jolis tableaux, a-t-elle dit. » Pendant que les adultes assemblent le pont, les enfants décident de construire une cabane, mais Ajonc et Genêt Blanche ne veulent pas de l’aide de Pirouette ! Il paraît que les cabanes, ce n’est pas pour les filles… Qu’à cela ne tienne, Pirouette se fait de nouvelles amies et entreprend de tresser un immense panier qui pourrait bien sauver la mise aux garçons un peu trop bravaches et inconscients…

La couverture est hommage évident à Monet, agrémentée de détails adorables en forme de lapin, comme toutes les pages et le mobilier de la maison Blanche. (Oui, je sais…) Le sens principal de l’album est simple : les préjugés sont néfastes pour la vie en communauté et il est bien sot d’exclure certaines personnes. Évidemment, tout finit bien, mais la leçon est apprise.

Lisez aussi À babord, les Passiflore !

Essai de Stéphanie Hochet.

Après deux éloges consacrés au chat, l’autrice s’intéresse au meilleur animal de tous les temps, j’ai nommé le lapin. Vais-je être objective et mesurée dans ce billet ? Probablement pas. Mais je fais ce que je veux, je suis sur mon blog !

Les animaux sont souvent au cœur des romans de Stéphanie Hochet. Pas comme de simples figurants, mais comme des personnages dont il faut tenir compte. Et c’est bien le cas du lapin, animal très marginal des bestiaires officiels et pourtant très présent dans tous les médias, des gravures antiques aux tentures médiévales et des parchemins des monastères aux grands écrans des cinémas.

Le lapin, c’est immédiatement une image de douceur dodue, mais aussi de vitesse agile. Anodine et inintéressante, cette bestiole aux longues oreilles ? Certainement pas ! Elle concentre des contradictions fascinantes. « On se trouve déjà devant une aporie : comment cet animal souvent qualifié de nuisible et chassé frénétiquement pour cette raison peut-il incarner le plus doux des héros ? Autre paradoxe : comment cet animal, favori des gamins, peut-il être si irrésistiblement associé à la sexualité ? » (p. 13)

Stéphanie Hochet convoque une bibliographie qui, à quelques titres près, est exactement la mienne ! Elle passe en revue les incarnations fictionnelles du léporidé, tant dans la bande dessinée que dans la peinture. Ainsi, de Watership Down à l’île d’Ôkunoshima en passant par Playboy, elle propose un tour du monde/panorama culturel plutôt exhaustif des représentations de cet animal si charmant. Avec lucidité, l’autrice retrace l’histoire souvent malheureuse du lapin, longtemps chasse gardée des nobles, puis soumis à la haine populaire quand il a envahi certaines régions, voire pays. Le gentil Jeannot reste une proie, un gibier courant et très familier. Son inhérente fragilité est palpable : si ses puissantes pattes arrière peuvent l’emporter à toute allure, sa chair tendre sous un pelage plus doux que résistant lui est fatale. Et dans l’absolu, nous humains ne valons pas bien mieux. « Ainsi, nous sommes tous de potentiels lapins, il suffit d’une mauvaise rencontre. » (p. 124)

J’ai dévoré cet essai en une soirée. Et la relecture est déjà prévue, car j’anime une rencontre avec Stéphanie Hochet dans la librairie lilloise Place Ronde le 10 décembre. Retenez la date !

Textes d’Ed Friedman, Marie-Pierre Lahaye et Bernard Plossu. Photographies de Bernard Plossu.

Quatrième de couverture – Ce livre, c’est l’histoire d’une rencontre qu’une chanson de Garrett List délicieusement impertinente a provoquée. écrite avec son ami poète Ed Friedman dans les années 1970 à New York City, Fly Hollywood est parvenue aux oreilles d’un photographe français, un peu vagabond et au talent fécond, Bernard Plossu, qui lui aussi avait vécu sur les deux continents. Il a fallu une galeriste liégeoise avertie, Véronique Marit, pour que ces deux artistes qui partagent la même intuition poétique et la même façon d’être au monde se rencontrent enfin… puis un éditeur généreux autant que visionnaire, Guy Jungblut, pour que l’idée de célébrer « la rencontre » prenne racine … mais il n’était pas prévu que celui qui nous avait réjouis avec sa musique s’éclipse avant que La Rencontre ait eu le temps de voir le jour. Ce livre tombe à point nommé. Fly Hollywood !!!

Cette édition bilingue présente la chanson de Garrett List mise en images par Bernard Plossu, avec des images de la France, du Maroc et des États-Unis. Le livre porte bien son nom : on assiste à une véritable rencontre entre deux artistes et deux univers. « Sa musique résonne en moi comme si, elle aussi, je la connaissais depuis toujours, comme si elle était dans ma mémoire inconsciemment comme celle que j’attendais… » (p. 5) Voilà une œuvre qui se regarde autant qu’elle s’écoute !

Ouvrage lu dans le cadre du Prix « Écrire la photographie » organisé par la librairie lilloise Place Ronde.

Journal de Cecil Beaton.

Quatrième de couverture – En 1944, le célèbre photographe de mode et portraitiste Cecil Beaton est envoyé à Paris par le Ministère de l’Information, à l’occasion d’une exposition de photographies de guerre montrant les ravages du « blitz ». Pendant son séjour parisien, il renoue avec Picasso et fréquente tout un cercle de personnalités du monde de l’art comme André Gide, Jean Cocteau et Gertrude Stein. La guerre terminée, Beaton devient designer et travaille pour le cinéma. En 1946, il s’envole pour New York où il croise une femme qu’il avait rencontrée une seule fois, dix ans auparavant. Cette femme n’est autre que Greta Garbo et Beaton tombe éperdument amoureux. Sous la forme d’un journal intime, voici le roman vécu d’un amour exceptionnel, puisque l’héroïne, vedette de cinéma internationale, accepte de se livrer sans mystère à son photographe d’adorateur. Outre Garbo, dont l’auteur nous révèle avec passion le visage, quantité de personnalités défilent dans les carnets de Cecil Beaton : de Gaulle, Churchill, Colette, Charlie Chaplin, etc. La vie de ce dandy anglais qui connut toutes les réussites a ceci de fascinant qu’elle mêle les artistes les plus cotés de l’époque aux figures politiques, aux mondains et aux stars de cinéma, avec un sens parfait de la prise de vue : on se laisse entraîner avec enthousiasme par ce ballet de portraits mouvants.

Le sous-titre du livre tient en deux dates, 1944-1948. On pourrait trouver paradoxal de qualifier d’heureuses 5 années, dont 2 en période de guerre. « Nombreux sont les Parisiens qui ne se sont pas encore remis des effets de l’occupation allemande. Leurs souffrances leur avaient appris à fermer les yeux devant la réalité ; ils ne se sont pas tout à fait réveillés. Pour ceux à qui l’on avait enseigné pendant quatre ans à défier l’ennemi en contrevenant aux lois, il est difficile de concevoir soudain que les lois et les règlements doivent être respectés. » Et pourtant, le journal de Cecil Beaton montre des voyages, des rencontres, des amitiés et une passion certaine pour la photographie. Dans un style fluide, mais soigné, il raconte ses séjours à Paris, Londres ou New York, son travail pour des opéras, mais surtout sa relation intense avec l’immensément belle et fantasque Greta Garbo. « Devant Garbo, l’air me manqua comme si quelqu’un avait brusquement ouvert la porte d’un haut fourneau. La chaude intensité de son regard, l’éclat de son rayonnement, son sourire me bouleversèrent au point que je dus me cramponner au dossier d’un fauteuil. » Pas facile d’être l’amant d’une telle femme, d’autant plus quand la relation est entrecoupée de séparations et de périodes de froid.

Huit portraits ponctuent le récit : je n’en cite pas les figurants et vous laisse découvrir le très beau travail de Cecil Beaton derrière l’objectif. Cette brève lecture me laissera un souvenir charmant, celui des albums photo aux couleurs passées qui retracent une époque révolue.

Ouvrage lu dans le cadre du Prix « Écrire la photographie » organisé par la librairie lilloise Place Ronde.

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Lapinot et Camille progressent dans leur relation et les efforts sont de mise des deux côtés pour préserver le couple. Le premier apprend de nouveaux mots pour surprendre son amoureuse intellectuelle et la seconde fait son possible pour calmer son besoin de contrôle. La grande étape pour la jolie lapine est de présenter Lapinot à ses amis, Elsa et Grégory. Mais voilà que ce couple qui semblait indestructible se sépare. Camille est déterminée à le réunir, et Lapinot se retrouve pris malgré lui dans un projet d’attentat. « Euh… Si c’est possible, j’aimerais ne pas te donner de conseils pour un assassinat. » (p. 21) Le gentil lapin aux grands pieds est aussi tiraillé entre son amitié pour l’insupportable Richard et son amour pour Camille, les deux ne se supportant pas.

Dans ce nouvel album, l’auteur explore la fragilité des relations amoureuses et amicales et l’importance des compromis, de la communication et de la confiance. Et au-delà du plaidoyer pour l’amour sous toutes ses formes, il développe encore son propos en faveur de la planète et de l’écologie. Je ne peux qu’adhérer, évidemment.

En revanche, là où j’adhère moins, c’est que ce tome est numéroté 7, alors que le précédent était numéroté 5. OÙ EST PASSÉ LE TOME 6 ? J’ai osé poser la question à l’auteur sur Twitter et sa réponse me rend très impatiente. Et en attendant la sortie du tome 6, je vais essayer d’ignorer le manque hurlant du numéro 6 entre les 5 et 7. Ma maniaquerie se porte bien, merci.

Roman de Gisèle Pineau.

Adrienne – Ady – Fidelin est une vieille femme qui remonte le fil de ses souvenirs pour raconter son histoire. Un cyclone lui a ôté ses parents alors qu’elle n’a pas 15 ans. Orpheline débarquée à Paris avant ses 20 ans, elle danse et fait de la figuration au cinéma. Tous les samedis, elle s’étourdit au 33, rue Blomet, dans la musique et la chaleur du Tout-Paris antillais, mais aussi artistique. C’est là qu’elle rencontre Man Ray. « Man et moi, on s’est mis ensemble en 1936. Chez nous, rue Denfert-Rochereau, y avait toutes sortes de musiques. On écoutait du jazz et du blues : Duke Ellington, Cole Porter, Big Bill Broonzy et bien d’autres… Il aimait aussi Bach, mon Manichou. Et puis on dansait une rumba ou une biguine, tout nus, serrés l’un contre l’autre. L’important, c’était d’être ensemble. De s’aimer, de rigoler… » (p. 56)

Pendant 5 ans, leur amour se nourrit d’art et de légèreté. Vivre, il faut vivre et ne pas se laisser engloutir par les nuages brun-noir qui s’amoncellent. Avec Paul Éluard et Nusch, Pablo Picasso, Lee Miller, Dora Maar et tant d’autres, le couple vit entre Paris et Antibes. Mais le conflit éclate et Man Ray rentre en Amérique. « Non, la guerre ne fait pas que des morts, des veuves et des orphelins. La guerre sépare les gens qui s’aiment. » (p. 200) Ady reste en France et, les années passant, elle devient la muse oubliée du grand artiste.

En donnant la parole à cette femme, l’autrice déploie une langue souple, dynamique et colorée, une langue qui sait raconter et qui a compris la puissance de l’oralité, fondamentale dans la tradition créole. Je me suis laissé porter par ce récit enivrant de la France des années 30, de l’amour libre et de la création sans limites.

Ouvrage lu dans le cadre du Prix « Écrire la photographie » organisé par la librairie lilloise Place Ronde.

Texte de Sorj Chalandon.

« Et peut-être m’aurais-tu parlé. Sans me regarder, les yeux perdus au-delà des montagnes. Tu n’aurais pas avoué, non. Tu n’avais rien à confesser à ton fils. Mais tu aurais pu m’aider à savoir et à comprendre. […] Pourquoi es-tu devenu un traître, papa ? » (p. 16 & 17) L’auteur raconte comment le procès de Klaus Barbie a été pour lui la sinistre occasion de se confronter au passé plus que trouble de son père. Qu’a fait ce dernier pendant la Seconde Guerre mondiale ? Combien d’uniformes a-t-il porté et pour combien de belligérants différents ? Pourquoi a-t-il été jugé et emprisonné ? « Ces quatre années ont été pour toi une cour de récréation. Un jeu de préau. Tu ne désertais pas, tu faisais la guerre buissonnière. » (p. 111)

Dans ce récit autobiographique, j’ai retrouvé toute la puissance de Profession du père. Déjà, l’auteur parlait de l’amour avide d’un gamin pour son paternel, mais aussi de la désillusion grandissante et douloureuse devant les faiblesses de cet homme pas si fort. Entre délire et déni, comment reconstruire la figure du père, et comment vivre avec les mensonges tellement ressassés qu’ils sonnent vrais ? « J’ai passé mon enfance à croire passionnément tout ce qu’il me disait, et le reste de ma vie à comprendre que tout cela n’était pas vrai. Il m’avait beaucoup menti. Martyrisé aussi. Alors j’ai laissé sa vie derrière la mienne. » (p. 23) La dédicace crève le cœur et annonce la couleur : cette lecture sera pesante et émouvante. Impossible de ne pas chavirer devant le courage désespéré du fils quand il avoue les fautes du père. Le texte de Sorj Chalandon se place au-delà du devoir de mémoire : il fait acte de nettoyage et de réhabilitation de cette mémoire. « Tes mensonges m’avaient fait tellement de mal que la vérité ne pouvait être pire. » (p. 131) Si l’auteur est un enfant de salaud, il rappelle que ce n’est jamais aux générations nouvelles de porter le blâme pour les fautes commises par les précédentes. Et pour Sorj Chalandon, il ne s’agit pas de tuer le père, mais de le confronter et de le révéler à lui-même pour que tombent enfin les sinistres masques.

Roman de John Steinbeck.

Joseph Wayne est obsédé par la terre et sa fertilité. Dans sa concession de Californie, à la tête de la communauté qu’il a constituée avec ses frères et leur famille, il rêve d’une propriété féconde où la procréation est le maître-mot. « Quand il se remit en selle, il avait la certitude que l’amour de la terre était ancré en lui à jamais. » (p. 18) Son lien avec son terrain vire au paganisme, avec des offrandes bien peu chrétiennes, et d’autant plus à l’approche de la sécheresse qui frappe régulièrement la région. Jeune marié et futur père, Joseph ne peut pas croire que le sol si riche la saison précédente devienne si sec et si ingrat. « Il surveillait sa terre et il lui semblait qu’elle était en train de mourir. » (p. 213) Refusant de quitter sa propriété et tout ce qu’il a construit et perdu, Joseph devient ce patriarche un peu fou que l’on craint et que l’on moque dans la vallée.

Steinbeck se livre à une réécriture moderne de l’épisode biblique de Joseph et des sept années de famine qui dévastent le royaume de Pharaon. En l’inscrivant dans l’Amérique des colons, il déplace le cadre, mais pas le message. Il est toujours question de foi dans un monde tourmenté. Le paradis est pourtant à portée de main à qui sait le voir, sous la forme d’une clairière étrangement verdoyante et d’un rocher moussu. La sécheresse inexorable met à l’épreuve le croyant et conforte l’impie, mais tous attendent désespérément les nuages et la pluie salvatrice.

Il y a dans ce texte foudroyant de beauté un mélange de deux autres romans de John Steinbeck, À l’Est d’Éden et Les raisins de la colère. D’une part, on retrouve l’attachement à la terre et à la propriété familiale, avec l’obsession de la multiplication et de la transmission. D’autre part, il y a la poussière morbide qui recouvre tout et envahit la moindre faille, pour dessécher jusqu’au plus petit atome d’espoir du cultivateur. Quant à moi, je suis encore et toujours plus subjuguée par l’œuvre de John Steinbeck. Je le veux en Pléiade. Je le veux !

Essai de Sandrine Goeyvaerts.

« Les mots du vin, véhiculés de bouche en bouche sans être vraiment remis en question depuis presque toujours, reflètent une pensée dominante, celle de l’homme blanc, bourgeois, valide et hétérosexuel. » (p. 6) Mesdames, si chez vous, c’est toujours Papa qui ouvre les bouteilles ou votre compagnon qui reçoit la carte des vins au restaurant, vous comprendrez sans mal la démonstration de l’autrice. Le mondovino et le langage qu’il utilise sont sexistes, racistes, classistes, misogynes et excluants. Trop de mots compliqués ? Mais non, Sandrine Goeyvaerts vous explique tout. Asseyez-vous, prenez un verre, ça va se passer en douceur. « Le monde du vin est hétérosexuel par défaut, comme l’ensemble de la société. Le lesbianisme est fétichisé, l’homosexualité masculine est moquée ou attaquée puisqu’elle ne semble pas se fondre dans le monde de la ‘virilité’ ». (p. 40) J’en vois déjà certains pousser des cris d’orfraie : MÉONPEUPLURIENDIR !!! Si ton expression prévoit de ne rien remettre en question et de rester sur des acquis bien mal acquis, en effet, vaut mieux te taire, Jean-Mi !

Venons-en au vocabulaire. Un vin qui a de la cuisse, c’est quoi ? Ou qui est velouté ? Qui a un goût de fruits exotiques ? Et c’est quoi un fruit exotique ? Et par-dessus tout, c’est quoi un sacré nom de nom de vin féminin ou de vin masculin ? Pourquoi les blancs sucrés ou les vins cuits seraient-ils l’apanage des femmes, alors que les whiskys et autres rouges tanniques (ton père) devraient-ils être réservés à des bonhommes ? C’est quoi ces différences fondées sur rien de sérieux ? « On devrait peut-être cesser tout court de faire intervenir les organes reproductifs dans les commentaires de dégustation ? Tant qu’on en est là, cassons le mythe : le vin féminin n’est pas macéré aux ovaires, et le vin masculin n’est pas non plus infusé à l’essence de bite. » (p. 41)

Les blagues misandres de l’autrice, en live ou sur le papier, c’est toujours du caviar. Pour avoir eu le plaisir d’assister à plusieurs ateliers de dégustation de vin que Sandrine Goeyvaerts a donnés en ligne pendant le confinement (si si, c’est possible), je peux confirmer que mettre sa langue dans sa poche, ce n’est pas le genre de la dame ! Mais mettre le doigt où ça fait un peu mal à l’égo de ces messieurs et où ça redonne de la confiance aux femmes, ça oui, elle sait y faire ! Ce que prône l’autrice, c’est d’en finir avec les discriminations et de réinventer le langage du vin pour qu’il soit accessible à tous. « Tant qu’à penser inclusif, autant essayer de ne laisser personne de côté. Histoire qu’on puisse tous joyeusement picoler. » (p. 59) Et le glossaire final donne de solides bases techniques sans faire de vous un.e imbuvable pédant.e qui secoue trop fort son verre de pinard sous la lumière.

C’est sans surprise que le livre de Sandrine Goeyvaerts rejoint mon étagère de littérature féministe ! Pas étonnant… Les premières lignes du bouquin m’ont férocement fait éclater de rire ! « Avertissement : ce livre est en écriture inclusive. À ce propos, je trouve tout de même assez audacieux de la considérer comme un péril mortel, alors que les hommes se sentent obligés d’appeler un chignon ‘man bun’ » (p. 5)

Essai de Michel Tournier.

S’inscrivant dans une lignée philosophique qui remonte à l’Antiquité, l’auteur définit 114 concepts-clés et les organise en complémentarité et en opposition dans des binômes. Chaque chapitre s’achève sur une citation qui illustre les deux concepts présentés. Michel Tournier rend ainsi hommage à des auteurs classiques et des théoriciens et fait sienne la sagesse populaire des proverbes.

Il met en relation et en confrontation des sujets d’abord très concrets : l’amour vs l’amitié, le bœuf vs le cheval, le chat vs le chien. « Le chat semble mettre un point d’honneur à ne servir à rien, ce qui ne l’empêche pas de revendiquer au foyer une place meilleure que celle du chien. Il est un ornement, un luxe. » (p. 28) Chacune des démonstrations donne à Michel Tournier l’occasion de considérations politiques plus ou moins approfondies, à savoir ce qui s’apparente à la gauche et ce qui relève plutôt de la droite. Les oppositions qu’il propose ne sont jamais artificielles ou forcées, mais véritablement érudites et intelligentes.

Sans prétendre cataloguer le monde ni le réduire à 114 idées, Michel Tournier offre avec le talent qui le caractérise des pistes de réflexion, des amorces de compréhension. Les sujets sont de plus en plus abstraits et l’auteur n’hésite pas à s’aventurer sur le terrain de la science, de la technique, de philosophie et de la théologie. Évidemment, ce texte ne se lit pas comme un roman. Je le vois un peu comme un ouvrage à entrées multiples : explorer un concept entraîne vers un autre, puis encore un autre, et ainsi se construit naturellement – sans prétendre que cela est simple – une pensée plus complexe et plus intelligente. Je me sens toujours un peu moins idiote après avoir lu un texte de Michel Tournier.

Pièce de théâtre d’Eve Ensler.

Eve Ensler a écouté plus de 200 femmes. Son texte a été joué des milliers de fois, par elle et par d’autres. L’édition que j’ai lue a été remaniée alors que Donald Trump était à la tête des États-Unis : autant dire qu’il était toujours cruellement d’actualité. « Aujourd’hui, vingt ans après, je ne souhaiterais rien d’autre que de pouvoir dire que les féministes antiracistes radicales ont gagné. Mais le patriarcat, tout comme le suprémacisme blanc, est un virus récurrent. Il est en sommeil dans le corps politique et est réactivé par des comportements toxiques de prédation. » (p. 8)

L’autrice rappelle dans son avant-propos l’importance des mots. Il faut nommer les choses pour que les réalités qu’elles recouvrent soient reconnues. Le tabou est le pire ennemi de la connaissance et de l’évolution des mentalités. Il faut dire le viol, il faut dire le vagin, il faut dire le violeur, il faut dire les mutilations génitales, il faut dire les menstruations, il faut dire la culture du viol, il faut dire la silenciation des femmes. « J’en ai marre de m’entendre dire que je n’ai pas le sens de l’humour et que les femmes n’ont pas le sens de l’humour quand la plupart des femmes que je connais sont en fait foutrement drôles. Simplement, nous ne pensons pas que des pénis pénétrant notre anus ou notre vagin sans y être invités soient une idée à mourir de rire. » (p. 90) En donnant la parole à des vagins et à leurs propriétaires, Eve Ensler parle de poils, de sexualité, d’odeur, de honte, de plaisir. Elle invite les femmes à regarder leur sexe, à se regarder, droit dans les lèvres.

Dans cette édition augmentée, certains monologues sont dédiés à celles qui n’ont pas eu, n’ont pas ou n’ont plus de voix. L’autrice évoque V-Day et One Billion Rising, des initiatives par et pour les femmes, pour lutter contre les violences qui leur sont faites et les inégalités dont elles souffrent encore et toujours. Sans surprise et comme anticipé, cette lecture m’a retourné le cœur et le ventre. Il y a tant de douleurs exprimées dans ces monologues. Chaque femme a la sienne. Il suffit de leur donner la parole pour qu’elles s’expriment, en un véritable chœur de femmes. « J’étais bouleversée de constater qu’une fois le tabou brisé, un torrent de souvenirs, de colère et de chagrin se déversait. » (p. 6)

Roman d’Olivia Ruiz.

La narratrice a récemment hérité de sa grand-mère Rita – son abuela – une commode aux tiroirs verrouillés. Dans ce meuble plein de trésors minuscules et sur lequel elle a projeté tant de fantasmes, la jeune femme espère trouver des réponses à une histoire familiale lacunaire. « Après tant d’années d’impatience domptée, je vais savoir pourquoi elle s’emballait à ce point pour cacher le secret que refermaient ces dix tiroirs. Ma grand-mère les nommait ses referme-mémoire. » (p. 7) Née dans une famille républicaine alors que l’Espagne devient franquiste, Rita quitte son pays pour la France avec ses sœurs. Soudainement orpheline, elle comprend qu’elle devra s’adapter pour survivre. L’indépendance et la rébellion chevillées au corps, elle se fait passer pour une Française pour s’intégrer, mais c’est dans les bras d’un Espagnol exilé et révolutionnaire qu’elle vit son premier, unique et trop court amour. Suit une longue existence intégralement consacrée à son enfant et à sa famille. « Je pars demain retrouver ma fille. Elle est la seule en qui je peux avoir confiance. La seule qui me donnera envie d’avancer. Les autres sont tous devenus fous. » (p. 83)

À mesure qu’elle ouvre les tiroirs et qu’elle parcourt les écrits que son abuela a laissés pour elle, la narratrice découvre les épisodes de la vie de son aïeule et des autres femmes de sa lignée. « À toi seule tu es chacune d’entre nous, riche désormais de nos échecs et de nos failles. » (p. 104) Le récit est doux et touchant, chaleureux et vrai, sans jamais tomber dans la niaiserie mièvre qui est trop souvent le défaut de ce genre de texte. Les mots portent et bercent, et j’y ai retrouvé la générosité ensoleillée de l’autrice quand elle chante.

Bande dessinée de Stan Sakai.

Jotaro a disparu ! Le samouraï errant cherche le fils de son amie d’enfance, Mariko. En le retrouvant, il recroise la route du bouc assassin solitaire et de son fils. Comme toujours, il se porte au secours des plus faibles et des innocents, mettant ses lames au service de ceux qui en sont dignes, moins par le rang que par le cœur. Alors qu’il s’efforce de respecter scrupuleusement le code d’honneur des samouraïs, Miyamoto Usagi est en proie à un déchirant dilemme. Doit-il avouer à Jotaro qu’il est son véritable père et risquer d’amoindrir l’affection que l’enfant lui porte et porte à celui qu’il considère comme son père ? Est-il prêt à abandonner son existence errante pour se consacrer au jeune garçon ? « J’aime cette vie de voyageur. Tant qu’il y a de la guerre, les seigneurs n’ont pas à entretenir une grande armée, et moi j’accomplis le parcours d’apprentissage du guerrier. » (p. 105)

J’apprécie toujours autant cette série d’aventures dans le Japon féodal, mais je la savoure d’autant plus que l’histoire personnelle du beau lapin en kimono prend de l’épaisseur. Il est magnifique en guerrier noble et courageux, mais il est sublime en homme au cœur sensible. Dès la rentrée, je file chez ma libraire préférée et je lui commande les albums suivants !

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usagi chemine avec Jotaro, le jeune fils de son amie d’enfance. L’enfant est apprenti samouraï après du maître Katsuichi et aussi impétueux que l’était celui qu’il appelle son oncle. « Ça sert à quoi d’être un excellent épéiste si tu ne te bats pas ? / Si tu es excellent, tu n’as pas besoin de te battre. » (p. 8) Le ronin et le garçon croisent Chizu, l’ancienne cheffe des ninjas neko, désormais traquée par son clan, mais aussi la rusée Kitsune et sa petite apprentie. Les ennuis commencent vraiment quand ils rencontrent Sasuké, le traqueur de démons, qui a maille à partir avec un artiste sinistre qui fait jaillir de son encrier maléfique les créatures les plus abominables. « Le karma nous a mis sur la même route, Usagi. C’est ton destin de m’aider. » (p. 139)

Auprès de Miyamoto, Jotaro apprend la patience, l’humilité, l’obéissance et la simplicité et comprend qu’un vrai samouraï ne se préoccupe pas de la gloire inutile. La ressemblance entre l’adulte et l’enfant est si frappante que personne ne s’y trompe, mais le lapin samouraï est-il prêt à la révéler et à l’assumer ? Évidemment, je me rue sans attendre sur l’album suivant !

Bande dessinée de Stan Sakai.

L’automne arrive. Le ronin Usagi est attendu au temple de Kitanogi pour assister au duel qui oppose son ancien maître, le valeureux Katsuichi, et Nakamura Koji, un guerrier qui vit uniquement selon les principes du bushido, le code des samouraïs. Le second a provoqué le premier pour déterminer lequel d’entre eux est le meilleur combattant, car ainsi le veut le bushido. Mais avant d’observer ce sinistre rendez-vous, Miyamoto Usagi aide le samouraï Koyama à venger son père, toujours dans le respect du bushido, mais également de la loi puisque le shogun délivre des autorisations signées pour rendre justice par soi-même. Plus loin sur sa route, il retrouve le petit bouc, Gorogoro, séparé de son père, et fait son devoir de guerrier d’honneur en protégeant cet innocent. « Te mêle pas de ça, samouraï ! Ce ne sont pas tes oignons ! / Si on menace un enfant, c’est les oignons de tout le monde. » (p. 34) Et parfois, le brave lapin est desservi par cette loyauté qu’il conserve envers le code d’honneur des samouraïs, face à ceux qui l’utilisent à ses dépens. Au bout du chemin, il retrouve son neveu Jotaro, le fils de sa tendre amie d’enfance.

Bon, vous l’aurez compris, cet album insiste plus fortement que les précédents sur l’honneur des samouraïs. Ça lui donne une gravité supplémentaire non déplaisante, d’autant qu’elle annonce des révélations et des changements dans la vie du beau ronin aux longues oreilles.

Bande dessinée de Stan Sakai.

L’épée mythique de la déesse du soleil est enfin à l’abri. Miyamoto Usagi reprend son chemin. Il est attendu au temple de Kitanoji pour assister au duel que son ancien sensei doit relever. Mais les routes du Japon féodal sont loin d’offrir uniquement de tranquilles excursions. Aux côtés du brave – mais bougon – Gen, le lapin ronin offre ses services à un village déchiré par les affrontements de deux clans rivaux. « Oh non ! Ce regard, je le connais ! Tu vas encore intervenir, pas vrai ? Tu fourres toujours ton nez là où il ne faut pas ! » (p. 17) Et plus loin dans leurs pérégrinations, les deux compères sauvent une nouvelle fois la jolie Kitsune, artiste de rue et voleuse filoute.

La fin de l’ouvrage est consacrée à des notes historiques pour remettre en contexte certains événements et péripéties des albums passés et préparer ceux des albums suivants. C’est aussi passionnant que ludique ! Et c’est sans attendre que j’ai poursuivi ma lecture des aventures du brave lapin samouraï sans maître ! La suite au prochain billet de blog…

Compilation de textes de Joris-Karl Huysmans.

Outre ses romans et nouvelles, Joris-Karl Huysmans a été un prolifique auteur de critiques artistiques, principalement autour de la peinture. « Nature morte, cela veut parfois dire nature vivante. Jamais terme plus impropre à désigner un genre de peinture ne fut aussi volontiers admis. » (p. 52) De la simple page au livret complet détaillant toute la production accrochée dans un salon, il a couvert les expositions et les galeries pendant plusieurs décennies, avec toujours le mot juste pour décrire ce qu’il voyait et que les œuvres lui inspiraient. Certains tableaux sont prétexte à des envolées lyriques pieuses ou païennes, entre élégies saintes et esquisses d’hagiographies. « Je l’ai déjà énoncé, et je le répète une fois de plus, l’art n’a rien à faire avec la pudeur ou l’impudeur. » (p. 98) Toujours rigoureux jusqu’à la maniaquerie, Huysmans a produit des descriptions exhaustives et des analyses impitoyables, partant parfois d’une toile pour caractériser toute une production, soit pour la célébrer, soit pour l’éreinter. Et l’homme savait se montrer féroce, voire franchement méchant, armé d’une plume ironique très acérée ! « Au reste, je n’ai rien à dire, car, moi aussi, je trouve les œuvres de ce genre extraordinairement précieuses, pas au point de vue de l’art, par exemple, mais au point de vue de l’ingéniosité et du burlesque. Cela me fait songer aux pendules en verre filé ou aux noix de coco travaillés par les forçats. Je ne les achète point, mais j’aime les voir acheter. Cela me donne une meilleure opinion de moi-même. » (p. 56)

Son érudition artistique est évidente : il sait faire les liens nécessaires entre les peintres, les écoles, les maîtres et les élèves, les inspirations mythologiques et les sujets bibliques. Huysmans ne se gêne pas pour critiquer le système des salons, prix et jurys qui, selon lui, ne mettent en avant que la médiocrité ou la banalité et laissent à la porte des artistes nouveaux, audacieux ou de génie. « Ah ! je viens de lâcher le grand mot, l’engouement du vulgaire ! Pour vendre aujourd’hui une toile, ou il faut machiner un décor imbécile qui rappelle les faits glorieux de notre histoire et alors l’État l’achète, ou il faut dévider la bobine des gracieusetés propres à séduire le goût souvent baroque des acheteurs. » (p. 85)

D’un salon à un autre, il reprend tout ou partie d’anciens articles. En effet, pourquoi se serait-il épuisé alors qu’il avait déjà tout dit d’un sujet, et avec un talent indéniable ?! Évidemment, j’ai dégusté cet ouvrage avec un plaisir de gourmet, toujours ravie de retrouver la langue de Joris-Karl Huysmans. Certains sujets échappent complètement à ma piètre intelligence, mais l’édition a la pertinence de proposer des reproductions en couleurs de certaines œuvres décrites par l’auteur, ce qui facilite la compréhension. Et c’est un luxe très précieux d’avoir un petit musée sous les yeux et un expert pour en parler juste à portée de ligne.

Bande dessinée de Stan Sakai.

Le combat des hommes contre les dieux dure depuis des millénaires. Certains humains se pensent plus forts que leurs adversaires, mais s’ils remportent la bataille, c’est toujours au prix le plus fort. Modeste intervenant dans la destinée de l’épée de la déesse du soleil, le brave Miyamoto Usagi reste fidèle à sa promesse de mettre la lame mythique en lieu sûr pour qu’elle ne serve pas de sombres desseins. « Si la faucheuse d’herbe devient une arme politique, le pays va sombrer dans une nouvelle guerre civile ! Je ne peux pas le permettre ! » (p. 78) Pour cela, il affronte les ninjas neko (chats) et komori (chauve-souris), chaque bande ayant des objectifs très opposés. Accompagné de Gen, enfin remis de ses blessures, et du prêtre Sanshobo, le lapin ronin aux longues oreilles recroise le chemin d’anciens amis et de rivaux.

Le ton de cet album est plus sombre que les précédents, en témoigne la première de couverture. Il reste heureusement les bougonnements de Gen pour détendre l’atmosphère, mais le cœur n’y est pas vraiment. La menace qui plane est sérieuse. « Je déteste les belles journées. Elles finissent toujours par mal tourner. » (p. 56) J’ai les albums suivants dans ma pile à lire. Hâte de savoir ce qu’il va advenir de mon cher héros lagomorphe.

Roman de Charlotte Brontë, illustré par Nathalie Novi.

Jane Eyre est orpheline et élevée à contrecœur par sa tante. « Pourquoi souffrais-je toujours, toujours rabrouée, toujours accusée, à jamais condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je jamais donner satisfaction ? Pourquoi était-il inutile d’essayer de me faire aimer ? » (p. 20) Rapidement envoyée loin de la seule famille qui lui reste, elle passe 10 ans dans le pensionnat de Lowood qu’elle ne quitte pour entrer au service de Mr Rochester, tuteur de la jeune Adèle, à Thornfield Hall. La très jeune femme présente un visage quelconque, un esprit vif et une grande rigueur morale. Elle s’attache à l’enfant, et encore plus à son ombrageux maître. Et rapidement, elle comprend qu’un secret terrible est dissimulé dans les pièces sombres de l’immense demeure campagnarde.

Quel plaisir de relire ce roman gothique et d’apprentissage, plus de 20 ans après ma première lecture ! Les rebondissements tragiques et les heureux hasards s’agencent à merveille et forment un ensemble encore plus captivant que dans mon souvenir. « Quel était donc ce crime qui vivait incarné dans cette demeure isolée, que son propriétaire ne pouvait ni chasser ni dompter ? Quel était ce mystère qui tantôt déclenchait l’incendie, tantôt faisait couler le sang, au cœur de la nuit ? » (p. 262) Les illustrations de Nathalie Novi ont donné une grande valeur à cette relecture. Je suis ravie de ne pas être déçue de redécouvrir un des romans qui m’a fait comprendre pourquoi j’aimais la littérature et ce qu’elle pouvait m’offrir.

Roman de Joyce Carol Oates.

Il s’agit en réalité de trois histoires ayant pour protagoniste Xavier Kilgarvan, de la branche cadette et reniée de la puissante famille Kilgarvan. « Le nom de la famille, si respectée autrefois, trempait dans le scandale. » (p. 75) Le beau jeune homme mène l’enquête sur les crimes sordides qui glacent le sang des habitants de Winterthurn. « Comme vous devez le savoir – notre enfance à Winterthurn nous l’a appris –, il y a toujours un mystère. Surtout quand il s’agit de meurtre. » (p. 372)

• Un jeune nourrisson est dévoré dans une chambre fermée à clé et sa mère est retrouvée à moitié folle à côté du berceau.
• Plusieurs jeunes filles sont trouvées mortes dans un lieu à la réputation sulfureuse.
• Un pasteur, sa mère et sa maîtresse sont massacrés à la hache.

Avec le dernier volet de sa trilogie gothique, commencé par Bellefleur, Joyce Carol Oates ne retient plus rien et s’en donne à cœur joie dans le genre. « De temps en temps, et seulement la nuit, on voyait dans la région des fantômes s’élevant de l’étang et des hautes herbes sur ses rives, pour errer dans les bois ou se diriger vers les maisons de la colline. […] Des visages apparaissaient aux fenêtres des chambres ; on entendait des pas mystérieux dans les escaliers, des chuchotements, des murmures. Ah !… Des jeunes filles prétendaient que des mains invisibles les caressaient – expérience qui éveillait une terreur incommensurable. » (p. 345 & 346) On parle de spectres, de caves sombres, de femmes folles, de découvertes macabres dans les greniers et de secrets affreux dans les tiroirs. Bref, du vrai, du bon, du grand roman gothique. Impossible de ne pas penser aux romans de Wilkie Collins et à ses intrigues terrifiantes. Bref, voilà une vraie lecture doudou, du pur plaisir régressif, magistralement écrit comme toujours avec cette autrice !