Roman d’Herbjörg Wassmo.

« Ces deux-là, Rut et Gorm, n’ont cessé de se croiser par hasard depuis l’enfance, sans faire connaissance. » (p. 9) Mais enfin, leurs chemins se superposent dans les années 1980. Lui continue de diriger l’entreprise familiale dans le nord de la Norvège, elle poursuit sa carrière de peintre entre Oslo et le reste du monde. Elle comme lui arrive dans cette relation longtemps rêvée avec des casseroles, des doutes et des insécurités. Les débuts de la relation se font à distance, mais cela n’empêche pas les promesses. « Dans son inconscience, il lui avait affirmé qu’il serait toujours à côté quand elle aurait besoin de lui, où qu’elle se trouve dans le monde. » (p. 49) Rut repousse sans cesse les limites de son art, le nourrissant de son amour pour Gorm, parfois jusqu’à le prendre pour modèle. Gorm se révèle et s’épanouit en reprenant des études, mais surtout en s’investissant entièrement dans sa relation amoureuse. « Elle est l’Autre de sa vie. Non pas celle qui doit lui appartenir. Celle qu’il doit aimer. » (p. 52) Jusqu’au début des années 2020, ces deux êtres bâtissent une passion quotidienne, fondée sur la patience : les écarts sont toujours tristes, mais la confiance et solide.

Avec ce nouveau roman, Herbjörg Wassmo parle d’une femme qui a définitivement lâché prise, d’une autre qui se libère de la tyrannie mâle et d’un homme qui ose décevoir les attentes qui pesaient sur lui. Il est question de parents distants, de parents de substitution, de parents qui font de leur mieux… Au gré d’ellipses parfois vertigineuses, entre la Norvège septentrionale et les grandes capitales mondiales, l’autrice emmène ses protagonistes sur le long chemin de l’amour dont les embûches imposent sans cesse de réinventer l’affection que l’on porte à l’autre. « Tu es celle que j’aime sur cette terre et même un peu plus loin, que j’aime. Je pèse le mot. » (p. 151) Ce roman est loin d’être aussi flamboyant que la saga de Dina, mais j’ai aimé son caractère plus apaisé.

J’en retiens enfin quelques mots férocement justes sur la dépression et les efforts qu’elle demande pour garder sa place dans le monde. « J’espère au moins que j’en aurai appris quelque chose. Sur le désespoir et la honte, sur la solitude et l’incapacité à agir. Sur le fait que le visage qu’on montre aux autres, jour après jour, ne correspond pas toujours à ce qu’on ressent. » (p. 115)

Ouvrage de Marie-Laure Prevost.

Parmi les 1 300 dessins que Victor Hugo a laissés, nombreux sont ceux qui rappellent son long séjour dans les îles anglo-normandes. « Seul l’océan est à la mesure de l’ampleur et du polymorphisme de l’œuvre de Hugo : poète, dramaturge, romancier, plasticien et homme politique. » (p. 4) L’ouvrage rassemble des croquis et des illustrations qui renvoient au roman Les travailleurs de la mer. À base d’encre, de crayon ou encore de peinture, les œuvres picturales de l’auteur sont étonnamment modernes, parfois à la limite du figuratif, voire tout à fait abstraites. Des lignes, des tâches, des ombres, et pourtant on voit la mer, les oiseaux, un bateau, une pieuvre et l’écume.

Ce petit livre se regarde avec fascination. Moi qui aime tant l’œuvre de Victor Hugo (l’homme, c’est autre chose…), je me suis délectée de ce pan de travail que je connaissais peu.

Roman de Lauren Bastide.

Un matin de juin 2060, une très vieille femme se réveille. Au gré de sa journée, à mesure que la température n’en finit pas de monter, elle vaque à ses occupations, sans déroger à sa routine, laissant les souvenirs affluer. Ce jour, c’est celui de la Fin du Monde, littéralement. Alors, c’est l’occasion ou jamais de passer en revue ce qui s’est passé. Dans les années 2020, la pollution est devenue hors de contrôle, l’eau potable a disparu par endroit tandis que le niveau des océans a commencé à monter irrémédiablement. En France, un régime fasciste a pris le pouvoir. « L’extrême-droite avait pris le pouvoir en 2027 et ne l’avait jamais rendu. » (p. 38) Délaissant son confort bourgeois, la femme, alors encore jeune, s’est transformée en militante féministe et écologiste. Elle en a payé le prix fort et, désormais âgée et sans projet, elle ne veut que le calme. « Elle ne veut plus combattre […]. Elle veut qu’on la laisse avec son espérance morte et ses vieilles chansons. » (p. 29)

Cette dystopie est tellement crédible qu’elle est finalement un message d’alerte : voyez ce qu’il ne faut pas faire si vous espérez vous en sortir ! Sous l’égide de Virginia Woolf, avec un air certain de Mrs Dalloway et du stream of consciousness, ce court roman se déploie au rythme des heures. L’atmosphère angoissante et oppressante m’a aussi rappelé Dans la forêt de Jean Hegland et Le mur invisible de Marlen Haushofer. De Lauren Bastide, j’ai déjà lu Présentes et La poudre : il est évident que l’autrice connaît ses lettres, surtout celles des autres femmes !

Carnet de cartes dessinées par Louise, alias Lavilleetlesnuages.

• Des paysages qui font respirer et voir plus grand ;
• Des chiens et des chats fort dodus et fort encourageants ;
• Des femmes puissantes et empouvoirantes ;
• Des phrases simples, mais chocs ;
• Des mots doux, des mots drôles.

Ce petit ouvrage est un concentré de confiance en soi ! Je suis fan des grands à-plats pastel et de ces messages qui oscillent entre cartes de vœux et affiches motivationnelles. J’ai détaché quelques cartes que je vais garder, voire encadrer pour les accrocher dans ma décoration. D’autres atterriront très vite dans la boîte aux lettres de certain·es de mes proches.

Quelques phrases choisies parmi mes préférées.

« Eh ouais mon pote, en culotte la vie c’est top ! »

« Est-ce que quelqu’un t’a rappelé à quel point tu es cool ? Non ? Bah c’est fait. »

« N’oublie pas tout ce que tu as surmonté. You’re a fucking star. »

« Je me vois pour ce que je suis : Un humain génial avec ses failles. »

« Vroum vroum bitches ! »

« N’aies pas peur d’avoir de l’ambition. »

« Dis donc, tu sais que t’es une pure bombe, toi ? »

Ouvrage illustré de Marcella et Marie Poirier.

Dernière découverte dans la collection « Les gens qui » des éditions Les Venterniers, maison lilloise qui enchante mes lectures. Ici, les autrices, bonnes fées aux pinceaux et aux plumes magiques, se penchent sur le berceau des nouveaux-né·es pour écouter ce qu’iels ont à nous dire…

« Les gens qui naissent nous inondent de bonheur. »

« Les gens qui naissent n’ont qu’une vague idée du concept jour nuit. »

« Les gens qui naissent ne se doutent encore de rien. »

« Les gens qui naissent connaissent l’amour fou. »

Les illustrations sont drôles et tendres, parfaitement adaptées aux situations. Un doudou lapin se promène entre les pages, ce qui ne pouvait que me ravir. Une fois encore, avec ce petit ouvrage carré, relié à la main et numéroté, les Venterniers m’ont emportée dans un tourbillon de poésie douce et de folie jolie.

Tome 1 : L’ennemi du genre humain

Bande dessinée d’Alain Ayroles et Richard Guérineau.

Le chevalier Saint-Sauveur fait donc route vers le Nouveau Monde, contraint à l’exil pour se refaire une fortune, ou en tout cas pour sauver sa vie puisque son honneur est irrémédiablement perdu. Accompagné de Gonzague, son valet philosophe, et de Mitewile’un, un Indien d’Amérique qu’il a gagné au jeu, il espère s’en tirer en relevant un nouveau défi lancé par ses sinistres amis parisiens. Une forfaiture de plus ou de moins, cela ne compte pas pour Saint-Sauveur qui n’a de cesse d’utiliser les autres pour son plaisir ou ses intérêts. Le libertin sans vergogne envisage une nouvelle fois de sacrifier la vertu à l’orgueil et à la richesse. La cible de ses attaques mauvaises est la jeune Aimée d’Archambaud, certes fière, mais au cœur sensible et prompt à s’enflammer. Mais Saint-Sauveur ne s’attendait pas à ce que son domestique soit de plus en plus frileux à l’idée de participer à ses manœuvres et que son captif amérindien présente une telle indépendance d’esprit.

« D’aucuns se donnent beaucoup de peine pour se faire aimer, quand d’autres font tout pour qu’on les haïsse et obtiennent malgré tout l’effet inverse. » (p. 47) Ici, pas de doute pour moi, Saint-Sauveur est proprement détestable et irrécupérable, mais quelle joie de suivre Mitewile’un sur les chemins de son pays ! Je retrouve mon cher Québec, ses forêts immenses et sa nature sauvage. Hâte de lire le dernier tome de cette bande dessinée grandiose et de revoir certains personnages qui ont été, selon moi, un peu trop rapidement évacués…

Roman de Pip Williams.

Esme est une enfant quand elle rejoint l’immense entreprise de rédaction du dictionnaire d’Oxford, sous la direction du Dr Murray. Réfugiée sous la grande table de travail, la petite fille écoute les lexicographes, dont son père, et apprend l’importance de cette entreprise de catalogage. « Un nom doit signifier quelque chose pour être dans le Dictionnaire. » (p. 10) Esme grandit et, bien que femme, commence à participer à ce travail considérable, mais elle se pose de nombreuses questions. Pourquoi certains mots sont rejetés ? Est-ce par manque de sources littéraires ou parce qu’ils recouvrent une réalité dérangeante ? « Nous ne sommes pas les arbitres de la langue anglaise. […] Notre mission, je n’en doute pas, est de consigner, pas de juger. » (p. 39) Dans la malle de son amie Lizzie, Esme commence à ranger des fiches qui recensent des mots du quotidien, des mots du peuple, des mots de travailleurs, des mots de tous les jours, des mots de gens de peu de mots et, très souvent, des mots de femmes. « Je m’occupais de mots depuis des années – j’en avais lu, retenu, sauvé. Je me tournais vers eux en quête d’explication. » (p. 159) En recueillant ces termes triviaux, vulgaires, banals, affectueux ou détournés, en les illustrant avec des phrases venant du milieu où ces mots sont utilisés, Esme constitue peu à peu une collection parallèle, non officielle, tout le lexique d’une humanité qui n’entre pas dans les bibliothèques, qui ne lit pas les journaux, voire ne sait pas lire, et qui s’étonne que sa vie puisse figurer dans des ouvrages imprimés. « Les mots sont comme les histoires. […] Ils se transforment en passant de bouche en bouche, leur sens s’étire ou se rétracte pour s’adapter à ce qui est doit être dit. Le Dictionnaire ne peut évidemment pas restituer toutes les variations possibles. » (p. 195 & 196)

La vie fictive d’Esme Nicolls s’écrit aux côtés de la création du très sérieux et très réel Dictionnaire d’Oxford. Elle croise l’existence de personnages historiques et est le prétexte très intelligent à une exploration de l’Histoire anglaise, entre lutte pour le droit de vote des femmes et Première guerre mondiale. Esme est une jeune femme curieuse, érudite, ambitieuse et audacieuse, autant que pouvait l’être une femme du début du 20^e siècle. « Je m’étais souvent demandé sur quel genre de fiche je serais écrite si j’étais un mot. Elle serait trop longue, sûrement. Peut-être de la mauvaise couleur. Un bout de papier qui n’était pas tout à fait conforme. » (p. 162) La collectionneuse de mots oubliés, c’est le portrait d’une femme avec ses choix, ses chagrins, ses joies et ses combats. J’ai lu ce roman avec délectation et avidité, impatiente de le retrouver à chaque pause ou le soir après le travail. Presque 600 pages dévorées en 4 jours. « N’oublie jamais ça, Esme. Les mots sont nos outils de résurrection. » (p. 46)

Je vous laisse avec un extrait dont la justesse est saisissante ! « Certains mots sont plus que des lettres sur une page. […] Ils ont une forme et une texture. Ils sont comme des balles de fusil, pleins d’énergie et quand tu les prononces, tu peux sentir leur bord tranchant sur tes lèvres. » (p. 274)

Ouvrage de Clémentine Beauvais et Jérémie Luciani.

« Les gens qui lisent se passent le mot depuis des millénaires. »

« Les gens qui lisent ont des piles de pas lus qui seront pile parfaits un poil plus tard. »

« Les gens qui lisent se changent sous les couvertures. »

Chacune des phrases de ce délicat petit ouvrage relié à la main est parfaitement juste et les illustrations sont incroyablement adaptées aux situations. Quiconque connaît ou est soi-même un·e lecteur·e comprendra ce qui est dit, y verra un·e proche ou retrouvera ses propres jolis et vilains petits défauts.

J’aime tendrement les créations des éditions Venterniers : elles sont poétiques et décalées, un rien loufoques et terriblement réalistes, dessinant une humanité qui prend le temps de vivre et de créer des liens. À consommer sans modération, et je continue de compléter ma collection !

Roman de Jean Teulé.

24 octobre 1415, l’armée française de Charles VI et l’armée anglaise d’Henry V se préparent pour la bataille. La première est confiante, grosse de plusieurs dizaines de milliers d’hommes. La seconde est épuisée par des mois en pays ennemi, récemment décimée par des moules pas fraiches. « Le nombre que nous formons est celui que le destin a décidé. » (p. 86) Et cette fichue pluie qui n’en finit pas de détremper le sol !

Le camp français ripaille toute la nuit, tandis que le camp anglais, soumis à la plus stricte austérité, remet déjà son âme à Dieu. Mais le destin est taquin et, une fois encore, on voit que ce n’est pas la taille qui compte. L’immense armée de Charles VI est embourbée dans un sol traître, éblouie par le bas soleil d’automne et encombrée d’armures malcommodes. En face, la petite troupe anglaise a tout loisir d’enchaîner les rafales de flèches. Le 25 octobre 1415 au soir, c’est plié : l’armée française est en déroute. Azincourt reste dans les mémoires comme le symbole d’une raclée, d’une branlée, d’une déconfiture, d’une sacrée déculottée !

Je retrouve avec ce roman historico-comique toute la verve de Jean Teulé : le style est enlevé, plein de faconde, grivois à plaisir, vulgaire dans les limites du raisonnable. L’auteur fait parler les personnages historiques, entre vieux français, english approximatif, poésie et prières à la va-vite. Cette lecture est plaisante, mais ce n’est certainement pas le texte que je préfère de l’auteur. Heureusement, Fleur de Lys, la belle prostituée, est le personnage le plus intéressant de ce roman. Entre deux soudards français, elle voit ce qui se trame : elle analyse les défauts du champ de bataille, au désavantage des Français, et se souvient des batailles passées. Cette Cassandre de ruisseau n’est évidemment pas prise au sérieux et assiste à la (double) débandade des Français. C’est bien pour elle que j’ai continué ma lecture.

Catalogue d’exposition, sous la direction de Sandra Buratti-Hassan et Carl-Johan Olsson.

Fin octobre, je me suis régalé les yeux avec cette superbe exposition organisée par le Petit Palais, là où j’ai déjà vu avec ravissement les œuvres d’Anders Zorn et d’Albert Edelfelt. Bruno Liljefors est un peintre suédois, à cheval entre le 19^e et le 20^e siècle, connu et reconnu en son temps pour ses toiles naturalistes et célébré pour son talent d’artiste animalier. « D’une composition très travaillée et d’un caractère décoratif indéniable, [ses tableaux] ne transigent pourtant jamais avec la réalité de la nature, la cruauté des prédateurs jaillissant derrière le joli vernis. » (p. 29) Liljefors s’est fait une spécialité de représenter l’animal dans son environnement, tant pour en capturer la beauté sauvage que pour alerter sur les menaces de l’industrie croissante. L’art se fait alors témoignage, archive et mise en garde.

Bruno Liljefors rend avec précision les pelages, les ramages et les ramures, mais surtout le mouvement des animaux, qu’ils soient fauves ou proies. Chasseur et acrobate, rompu à l’observation des bêtes au sol ou depuis les hauteurs, il travaille d’après photographies et croquis. « Liljefors apparaît comme le chantre de la nature septentrionale. » (p. 60) Le catalogue présente ses esquisses, ses études ou ses photos mises au carreau. Son œuvre se nourrit de la technique impressionniste et de l’influence japonisante du début de siècle, et elle évolue avec une simplification du trait : si les détails sont moins travaillés, les larges touches de peinture et les formes presque stylisées ne retirent rien à la figuration et tout est immédiatement reconnaissable.

Ses toiles ont été appréciées en France, en Allemagne et aux États-Unis, mais l’Europe a un peu oublié ce peintre suédois. C’est donc un bonheur de le découvrir au Petit Palais, d’admirer ses animaux frémissants et de plonger dans ses dioramas gigantesques.

Si vous aimez les beautés de la nature nordique, je vous conseille aussi l’œuvre du peintre danois Peder Severin Kroyer à qui le musée Marmottan-Monet a consacré une très belle exposition en 2021.

Recueil de textes de Bernard Clavel.

• Un vieil homme fait la promesse de faire chanter un érable mort.
• Un chien et une fillette nouent la plus solide des amitiés.
• Deux enfants vivent le plus merveilleux des étés avec un vieil homme et son chien.

Dans ces trois nouvelles, aussi délicates que des contes, Bernard Clavel chante son amour de la nature. « Le bois, […] c’est un matériau noble. Vivant ? Toujours vivant. » (p. 10) Sa connivence avec l’enfance est enchanteresse : cet âge perdu est le territoire de joies simples et pures. La douceur est omniprésente : même au plus froid de l’hiver se niche un cœur tendre où palpite la vie.

Ne voulant pas vous gâcher le plaisir de la lecture, j’ai peu à dire sur ce recueil qui m’a profondément émue et qui colle parfaitement avec l’ambiance brumeuse de l’automne, dont je suis si friande.

Ouvrage de Matthieu Thibault.

« Bowie incarne l’artiste pop postmoderne par excellence : il puise son inspiration dans la musique, le théâtre, la danse, le cinéma, la littérature ou la peinture sans préjugé dogmatique, ce qui lui permet non seulement une ouverture inédite dans le paysage rock, mais brise également les barrières hiérarchiques entre les arts, les disciplines et l’opposition désuète entre les domaines savants et populaires. » (p. 4) Dans cette biographie ultra-référence, l’auteur détaille chaque album de David Bowie, avec ses inspirations et ses sources. S’il fallait encore le dire, Bowie était un artiste complet, une somme de connaissances infusées dans son œuvre artistique.

Entre ses amitiés et ses collaborations, les concerts, les tournages et les sessions d’enregistrement, je n’ai rien appris de la vie de David Bowie avec l’ouvrage de Matthieu Thibault, mais j’ai noté des dizaines d’albums à écouter et de livres à lire. C’est une autre façon de m’approcher de ce chanteur dont l’œuvre m’émeut tant, voire de plus en plus à mesure que je la découvre.

Recueil de textes de Christian Bobin.

L’auteur est un homme constamment ouvert à l’émerveillement, un poète dans sa plus pure définition. « Ce qu’on appelle un poète n’est qu’une anomalie de l’humain, une inflammation de l’âme qui souffre au moindre contact. » (p. 11) Dans ce texte, il nous parle de la beauté fragile des lettres que l’on envoie, comme autant de mains tendues, et celle des lettres reçues, preuve qu’un lien vibre quelque part. Dans les phrases de Christian Bobin, il y a quelque chose du haïku, de l’aphorisme, de la vérité universelle, mais c’est une vérité humble, nourrie de bon sens. « Une petite fille mange du chocolat. Il y a plus de lumière sur le papier d’argent enveloppant le chocolat que dans les yeux des sages. » (p. 22) Le poète écrit sur les fleurs, les animaux, les rayons de soleil et les oiseaux. Il y a parfois un chat couché sur la lettre qu’il est en train d’écrire : ô temps, suspends ton vol !

Lire un ouvrage de Christian Bobin, c’est m’extraire des douleurs du monde pendant quelques pages et plonger dans un cocon de beauté et d’éclat. Plus rien n’est vraiment grave, mais tout est important.

Je vous laisse évidemment avec des extraits qui ont suspendu mon souffle pendant quelques secondes.

« Chère Marceline Desbordes-Valmore, vous m’avez pris le cœur à la gare du Nord et je ne sais quand vous me le rendrez. C’est une chose bien dangereuse que de lire. » (p. 8)

« Le monde a tué la lenteur. Il ne sait plus où il l’a enterrée. » (p. 9)

« Les hommes regardent les femmes et ils en perdent la vue. Les femmes regardent les mots d’amour et elles y trouvent leur âme. » (p. 9)

« Qui est maître de ses lectures ? Un livre nous choisit. Il frappe à notre porte. La charité, monsieur. La charité de me donner tout votre temps, tous vos soucis, toutes vos puissances de rêveries. » (p. 20)

« Personne n’a aujourd’hui plus mauvaise réputation qu’une petite fleur. » (p. 30)

« Quand je n’écris pas, c’est que quelque chose en moi ne participe plus à la conversation des étoiles. » (p. 33)

Nouvelle de Terry Pratchett.

Chaque année se tiennent les Jugements des Sorcières, sorte de concours où les dames à chapeau pointu s’affrontent. Et chaque année, Esmé Ciredutemps remporte la compétition. C’est une question de talent, certes, mais surtout une question d’orgueil: puisqu’elle est la meilleure, il est normal qu’elle gagne. Cette année, le comité organisateur ne l’entend pas de cette oreille et invite Mémé à se montrer plus sympathique et moins compétitive. « La sorcellerie, ce n’est plus une question d’être une vieille bougonne et de faire peur aux gens. » (p. 17) Or, elle n’est pas née, celle qui en remontrera à Mémé : qu’à cela ne tienne, Mémé décide de se montrer sous son meilleur jour… ce qui affole tout ce que Lancre compte de personnes un peu sensées !

Revenir au cycle des sorcières, quelle joie ! Je n’en ai jamais assez de Mémé et de Nounou, surtout de Nounou, ma sorcière préférée, si bonne vivante et sûre de ce qu’elle veut. « Elle était d’avis qu’employer la sorcellerie pour attirer les garçons était une excellente idée. D’une certaine manière, c’était un des attraits majeurs de la sorcellerie. » (p. 12) En une quarantaine de pages, j’ai retrouvé l’esprit retors de Mémé et son air de ne pas y toucher et j’ai ri de bon cœur ! Il me faut désormais me procurer le recueil des nouvelles que Terry Pratchett a écrites autour du Disque-Monde !

Recueil de contes de Bernard Clavel.

• Un chant d’esclaves s’élève d’un bateau négrier la nuit de Noël.
• Un pauvre bûcheron traverse une nuit de labeur pendant que des puissants festoient.
• Un roi fait un rêve de paix et de justice auquel personne ne croit.
• Un petit garçon apprend la générosité et le partage.
• Des marionnettes font un dernier tour de piste pour remercier un vieil homme.
• Un émissaire très attendu n’arrive pas.
• Le Père Noël vient bien de quelque part…
• Un accident de voiture change la vie d’un homme privilégié.
• Un apprenti boulanger se trouve bien solitaire dans le froid de la nuit du 24 décembre.
• Le Père Noël attend sa relève, à l’aube de l’an 2000 et des promesses du nouveau millénaire.

J’ai lu avec délice ces contes qui oscillent entre histoires populaires et tranches de vie très humaines. C’est doux, c’est nostalgique, c’est plein de tendresse et d’espoir, sans perdre le sens des réalités. « Si on continue à leur distribuer des mitrailleuses, un jour ils demanderont des bombes atomiques. » (p. 65) L’ouvrage s’achève sur une photo de Bernard Clavel avec son chat : que nous les aimons, ces petites bêtes ronronnantes !

Roman de Joyce Carol Oates.

Quatrième de couverture – Jusqu’alors un havre de savoir, paisible autant que réputé, Princeton est encore en ce mois de juin 1905, une communauté anglo-saxonne riche et privilégiée sous tous les rapports. Mais ce matin-là, à l’heure même de son mariage, au pied de l’autel, Annabel Slade, fille et petite-fille d’une des grandes familles des lieux, est enlevée par un homme étrange, vaguement européen, plus ou moins prince et qui, en fait pourrait bien être le Diable en personne. Et Princeton ne sera plus jamais comme avant. L’affaire plonge non seulement les Slade dans la honte et le désespoir, mais elle révèle l’existence d’une série d’événements surnaturels qui, depuis plusieurs semaines, hante les habitants de la ville et ses sinistres landes voisines. Habitants parmi lesquels on compte Grover Cleveland (qui vient juste de terminer son second mandat à la Maison-Blanche), Woodrow Wilson, président de l’Université, un individu compliqué obsédé par l’idée du pouvoir, ou encore le jeune socialiste Upton Sinclair et son ami Jack London, sans oublier le plus célèbre des écrivains/buveurs/fumeurs de l’époque, Samuel Clempens-Mark Twain, tous victimes de visions maléfiques. La noirceur règne parmi ces personnages formidables que Josiah, le frère d’Annabel, décidé à la retrouver, va croiser au cours de cette chronique d’une puissante et curieuse malédiction : car le Diable est vraiment entré dans la petite ville et personne n’est épargné… à part le lecteur à qui est offerte avec ces Maudits une fascinante étude des mœurs et de l’histoire politiques des États-Unis au XIXe siècle.

Je fais confiance à la quatrième de couverture pour résumer cet exceptionnel pavé de Joyce Carol Oates ! Cette lecture addictive m’a tenue en haleine les derniers jours d’octobre, alors que la soirée d’Halloween se profilait. Maudits est le genre d’histoires à raconter pour se faire délicieusement peur. Et le narrateur sait y faire : historien de son état, il nous dit avoir compilé des lettres, des confessions, des journaux intimes, des articles de presse et bien d’autres sources pour retracer l’historique de la Malédiction. « Car Maudits se veut un ouvrage interrogeant la complexité morale des faits, et non une resucée “sensationnaliste” d’un ancien et terrible scandale qu’il vaut mieux laisser moisir dans la tombe ! » (p. 267) Dans ces pages, il est question d’un royaume des marécages, d’un double lynchage, d’un serpent noir, de nombreuses morts spectaculaires et de revenants. Que faut-il croire des événements rapportés ? « Tel est le dilemme de l’historien : nous pouvons consigner les faits, nous pouvons les assembler, fidèlement et méticuleusement, mais nous ne pouvons les interpréter que jusqu’à un certain point. Et nous ne pouvons créer. » (p. 187)

Une fois encore, Joyce Carol Oates explore à plaisir et à merveille l’histoire américaine et ses obsessions, en mêlant le vrai et la fiction. Comme dans Mon cœur mis à nu, elle propose une image étrange de l’Amérique, à l’instar d’une photographie sépia qui laisserait apparaître un spectre en arrière-plan. Tremblez, vous qui ouvrez ce livre, le mal imprègne chaque page !