Roman graphique d’Emmanuel Lepage.
L’Enfer des enfers. C’est le nom que l’on donne à Ar-Men, le phare de l’île de Sein, bâti sur une roche battue par la mer d’Iroise. Un lieu isolé entre vagues et nuées, une lumière indispensable, une punition choisie par ses gardiens. « J’ai choisi de vivre au fond du monde. » (p. 3) Germain, Pierrick et Louis se relaient pour nourrir le feu. Chacun tente d’enfouir ses chagrins dans la tour grignotée d’embruns. « Après la guerre, il a préféré vivre entre ciel et terre. De pêcheur, il est devenu gardien de phare. » (p. 11) Il y a toujours à faire dans le bâtiment, et c’est autant de labeur qui arrache aux ruminations. « Je suis enfermé dans mon phare comme dans mes souvenirs. » (p. 25) Un gardien raconte à sa fille la légende d’Ys, le courage des Sénans après l’appel du général de Gaulle et les naufrages fréquents avant le phare – drame pour les voyageurs et manne pour les iliens. La mer noie un jour les premières marches du phare et l’histoire du lieu se lit alors, littéralement, sur les murs.
Les dessins d’Emmanuel Lepage sont de ceux qui convoquent tous les sens : à tourner les pages, on a le sel sur les lèvres, la pierre humide sous les doigts, le rugissement des tempêtes dans l’oreille, le faisceau régulier sous les yeux et l’âcreté du gazole dans les narines. « Le phare ? Rassurant quand la mer est folle, une prison quand on sent la terre et le foin coupé. » (p. 72) Le feu perché éclaire les navigateurs, mais qui éclaire les gardiens ? Les histoires se mêlent, entre les fictions, les lignes de vie et les témoignages : Ar-Men n’est pas qu’un lieu, c’est un coffre-fort de destins, un réceptacle d’humanité. Du même auteur, je vous conseille le plus intime Cache-cache bâton.