Bande dessinée de Neyef.

Depuis quelques mois, le gang de Little Knife sème la terreur sur son passage. Accompagné de la redoutable No Moon, de l’Irlandais Sully et bientôt du jeune Georges, l’indien Lakota traque ceux qui ont tué sa mère. Little Knife tente également, autant que cela est possible, de préserver la culture de ses ancêtres qui disparaît à mesure que le train avance dans les grandes plaines et que les troupeaux de bisons se réduisent. Traqué par un impitoyable chasseur de prime, le gang sait qu’il n’échappera pas éternellement à la justice des Blancs. Parmi ces derniers, certains ont cependant conscience de leur faute envers les natifs de cette grande terre d’Amérique. « Vous êtes notre mauvaise conscience, que l’on essaye d’oublier. » (p. 201)

Je découvre le travail de Neyef avec ce roman graphique. Le dessin est époustouflant et l’histoire est éminemment bouleversante. Moi qui ai grandi avec les aventures de Buddy Longway, je plonge toujours avec fascination et tristesse dans la terrible histoire de la conquête de l’Ouest. La bande dessinée est centrée sur la quête de Little Knife, mais elle ouvre surtout le chemin pour Georges, jeune Lakota élevé dans une réserve par les Blancs. L’enfant a tout à découvrir pour redevenir un véritable Amérindien. « Pour l’instant tu es plus proche d’une pomme… Rouge à l’extérieur et blanc à l’intérieur. » (p. 59)

Roman d’Anthony Trollope.

Après des années effacées et dévouées à soigner son père, puis son frère, Margaret Mackenzie pense pouvoir enfin vivre heureuse et indépendante grâce à un petit héritage. Rapidement, attirés par cette fortune inattendue, les prétendants ne manquent pas, mais Miss Mackenzie a une certaine ambition et surtout un respect profond pour qui elle est. Elle ne se donnera pas au premier venu. « Elle se rappela à elle-même qu’elle était la nièce d’un baronnet et la cousine issue de germain d’un autre, qu’elle avait huit cents livres de rente et la liberté d’en faire ce qu’il lui plaisait. » (p. 30) Installée à Littlebath, loin de Londres qui lui déplaît tant, elle noue des relations amicales avec le cercle d’un pasteur renommé et se charge de l’éducation de l’une de ses nièces. « Elle avait décidé de ne pas se satisfaire d’une vie sans vie, comme s’y attendaient de sa part les rares personnes qui la connaissaient. » (p. 45) À sa porte et à ses pieds, avec plus ou moins de finesse et d’honnêteté, trois hommes se pressent. Un cousin veuf et père de nombreux enfants, l’associé roublard de son frère et un vicaire bien beau si ce n’était son strabisme. Pesant chaque situation avec patience et intelligence, Miss Mackenzie sait tenir ses idées romantiques sous la coupe de son bon sens. « Les femmes ont bien des galants quand elles ont bien de l’argent. » (p. 270) Nombreux sont ceux qui se moquent de son désir de mariage : l’amour n’est pas pour les vieilles filles. « Elle avait à trente-cinq ans plus de grâces féminines qu’elle n’en avait eu à vingt ans. » (p. 24) Les mois passent et tout le monde semble avoir son avis sur ce que cette femme devrait faire de son argent et sur la façon dont elle devrait mener sa vie. « En un sens, assurément, l’argent est à vous, Margaret, mais dans un autre, et c’est le sens le plus noble, il n’est pas à vous pour en faire ce qu’il vous plaît. » (p. 275) Quand cet héritage semble soudain compromis, Miss Mackenzie refuse encore qu’on lui dicte sa conduite, ayant parfaitement conscience de son devoir et de la justice à faire régner en toutes choses.

Je découvre Anthony Trollope avec ce texte et il me tarde de lire le reste de son œuvre. Comme souvent dans les grands romans anglais du 19^e siècle, la satire sociale est féroce, sous couvert d’humour flegmatique et de descriptions morales sans concession. Cette lecture m’a rappelé La foire aux vanités ou encore Middlemarch. Dans tous ces textes, la place des femmes n’est jamais confortable, le comportement de ces dernières étant sans cesse scruté et critiqué, même s’il est irréprochable. Pas étonnant que certaines fassent le choix du célibat. « Quand nous ne sommes pas mariées, nous devons être seules quelquefois… et tristes, quelquefois. » (p. 233) Miss Mackenzie est un personnage très attachant : ses légers travers romantiques sont largement compensés par sa probité, sa fierté mesurée et la conscience de sa place dans le monde. Évidemment, Anthony Trollope ne pense à aucun moment à abolir les différences entre classes sociales, pas plus qu’à écrire un roman féministe, mais son texte a sa place sur mon étagère de lectures féminines. Margaret Mackenzie est une belle héroïne qui refuse de se soumettre sans réfléchir aux attendus d’une société étouffante. « Une femme ne peut pas aimer un homme tout de suite. » (p. 497)

Roman de Paul Bowles.

Kit et Port Moresby sont mariés depuis 12 ans. La Seconde Guerre s’étant récemment achevée, le couple décide de s’éloigner de l’Amérique survoltée et de traverser le Sahara. « Le paysage était grandiose et hostile. » (p. 76) Accompagnés de Tunner, un ami mondain un rien parasite, les Moresby sont brutalement confrontés à la vacuité de leurs existences et à la déliquescence de leur mariage. « Et tout amour, toute possibilité d’amour avait disparu entre eux depuis longtemps. » (p. 102) Cette triple compagnie est composée de membres qui s’agacent mutuellement, et le voyage perd progressivement de son charme. Port est profondément mélancolique, pour ne pas dire dépressif, et il se complaît dans cet état. « La certitude d’une tristesse infinie stagnait au cœur de sa conscience, mais cette tristesse était rassurante, parce qu’elle seule lui était familière. Il n’éprouvait nul besoin d’une autre consolation. » (p. 11) De son côté, Kit voit des présages de mort ou d’échec en toute chose. Superstitieuse et angoissée, elle ne sait à quoi se raccrocher pour trouver l’apaisement. « Je ne crois pas être faite pour vivre, dit-elle avec désespoir. » (p. 81) À mesure des étapes, alors que les trois Américains s’enfoncent au cœur de l’Afrique et vont d’hôtels sordides en terres inhospitalières, la perspective même du retour semble chimérique. Reste à savoir si disparaître est vraiment possible.

J’ai vu le film, il y a quelques années, pour la belle gueule de John Malkovitch. J’en gardais le souvenir d’un désespoir intense, mais je voulais lire l’œuvre originale. Forme m’est de constater que Bernardo Bertolucci a fortement édulcoré la noirceur du texte. Il a cependant parfaitement retranscrit la beauté inquiétante des dunes interminables et du soleil impitoyable. « C’était une entité trop puissante pour que l’on ne fût pas tenté de le personnifier. Le désert ! » (p. 257) Ce roman n’est pas une histoire d’amour, si ce n’est une passion unilatérale pour le Sahara qui se moque bien des sentiments humains. Au fil des pages, j’ai souffert avec Kit, surtout avec Kit. J’ai évidemment revu le film, dès ma lecture achevée : il m’a autant émue que la première fois.

Roman de Chahdortt Djavann.

L’autrice raconte comment, pensant tomber dans une grave dépression après le succès de son roman Les putes voilées n’iront jamais au paradis, elle a finalement retrouvé son souffle grâce à un diagnostic trop longtemps attendu. « Pourquoi la reconnaissance littéraire me rendait-elle si malheureuse et physiquement malade ? » (p. 9) Ça, c’était la partie médicale, enfin sous contrôle après des années de souffrance. Mais le cœur, métaphorique et profond, souffre également et aucun diagnostic et traitement n’y fera rien. Chahdortt Djavann suit chaque jour les nouvelles d’Iran, terre qu’elle a fuie et dont le manque résonne dans tout son corps. « Les souffrances que j’ai endurées dans le pays de mon enfance me lient à jamais à ce pays qui n’est plus ma maison. » (p. 20) Les vidéos d’arrestation arbitraire et les images de femmes qui arrachent leur voile pour hurler à la liberté, tout cela la renvoie sans cesse à son corps sans pénis. Ni française ni iranienne, définie par l’absence du membre viril, l’autrice interroge son identité et ses racines. « L’exil, c’est troquer sa langue maternelle contre une langue qui vous refuse la quintessence de sa poésie. » (p. 43)

Puis elle laisse la fiction reprendre le dessus et elle explore les situations où la femme iranienne n’a pas le droit d’être, puisque sans pénis. « Mon imagination tente de me venger en imposant à la vue des ayatollahs des scènes qu’ils ne sauraient souffrir. Des scènes se moquant fortement de leur morale intégriste qui honnit le corps des femmes et les plaisirs de la chair. » (p. 41) Ainsi, une femme non mariée, une enfant qui joue dans l’eau ou encore une Iranienne qui ôte son voile pour se libérer de la culpabilité de ne pas avoir de pénis, toutes sont menacées. Et si une femme meurt, eh bien, ce n’est pas grave, hein, il n’y a pas mort d’homme ! Ainsi, un époux peut tuer sa femme accidentellement de 5 balles dans le corps, ce n’est pas bien grave, on trouvera une solution. Et puis, elle l’avait très certainement cherché. « Pourquoi vous n’avez pas divorcé au lieu de… je veux dire au lieu d’attendre qu’un accident arrive ? » (p. 124)

Dans le dernier chapitre, toujours par la force de sa seule imagination, Chahdortt Djavann imagine rentrer en Iran pour se venger des ayatollahs, sauver les enfants des rues et enfin renverser l’état islamique. La fantasmagorie est belle et puissante et, si personne n’est dupe, elle donne l’espoir d’un futur libéré. J’ai découvert l’autrice avec Les putes voilées n’iront jamais au paradis et j’en garde un souvenir marqué. Évidemment solidaire des femmes iraniennes, de tous les mouvements de libération féministes et du libre choix de chacune de porter ou retirer le voile, je ne peux que vous recommander l’œuvre de Chahdortt Djavann.

Roman de Monique Wittig.

Une communauté de femmes vit libre, autonome, heureuse. Leur sexualité est puissante, joyeuse et confiante. Utérus, vagin, vulve, nymphe et clitoris sont fêtés comme les merveilles qu’elles sont. « Elles disent qu’elles exposent leurs sexes afin que le soleil s’y réfléchisse comme dans un miroir. Elles disent qu’elles retiennent son éclat. » (p. 24) Ces femmes s’instruisent en lisant des féminaires et en se racontant de mythiques histoires de résistance et de libération. « Elles parlent ensemble du danger qu’elles ont été pour ce pouvoir, elles racontent comment on les a brûlées sur des bûchers pour les empêcher à l’avenir de s’assembler. » (p. 123) Hélas, une fois encore, elles doivent s’armer pour se défendre des hommes qui voudraient les asservir, les dominer, les contenir et les soumettre à leurs désirs et leurs règles.

Dans cette utopie où les femmes sont des amazones d’un nouveau temps, Monique Wittig en appelle à la sororité et à l’alliance des femmes dans un monde où jamais leurs droits et leur liberté ne sont définitivement acquis. Ce texte est un incontournable de la pensée féministe et il était temps que je le lise. L’amie qui me l’a offert y a ajouté un très beau message. À mon tour, je veux le faire circuler et ne jamais cesser de dire haut et fort les noms des femmes, qu’elles soient illustres ou anonymes.

Ouvrage de Mélanie Leblanc et Magali Dulain.

Oser, cela fait peur. Oser, cela stimule. Oser, cela change tout.

Les aphorismes et les pensées de Mélanie Leblanc sont sublimés par les aquarelles de Magali Dulain, jolies taches de couleur irrévérencieuses qui débordent du trait. Parce que tenir la ligne, c’est bien gentil, mais ça limite un peu… « Les gens qui osent au fond ne risquent pas grand-chose. »

Anecdote parfaitement autocentrée, l’illustratrice et moi partageons les mêmes prénom, année de naissance et ville de résidence, et sans me l’expliquer, cela me la rend incroyablement chère. Peut-être oserai-je la contacter pour discuter de son travail… « Les gens qui osent sont souvent les timides, les discrets, les fragiles. »

Après Les gens qui s’aiment, Les gens qui cherchent leur chat, Les gens qui likent, Les gens qui dansent et Les gens qui plantent, cette collection des éditions Les Venterniers ne cesse de m’émouvoir.

Texte de Richard Chizmar.

Natasha Gallagher. Kacey Robinson. Madeline Wilcox. Cassidy Burch. Quatre noms et autant de victimes du Croquemitaine, ce tueur qui a sévi à Edgewood, petite ville américaine, en 1988. « Quatre innocentes jeunes filles assassinées. Quatre familles déchirées. Une ville prise en otage par un malade mental sans visage, un monstre bien plus effrayant et maléfique que tous ceux dont mon imagination peuplait mes histoires. » (p. 14) Peu après le premier meurtre, Richard Chizmar retourne chez ses parents, à Edgewood, pour préparer son mariage avec Kara. Il passe ses journées à écrire, bien décidé à devenir un écrivain d’horreur aussi célèbre que Stephen King. Mais ce retour dans sa ville natale est étrange. « Je n’arrivais pas à accepter comme réel le fait qu’une fille que je connaissais – même un peu – avait été tuée en haut de la rue où j’avais grandi. Cela ressemblait à un cauchemar. » (p. 52) Pendant des mois, avec son amie journaliste Carl Albright, il cherche à percer l’identité du tueur, d’autant plus que ce dernier semble le suivre. Le Croquemitaine pourrait-il être quelqu’un d’Edgewood ? Un voisin ? « Qu’étais-je en train de faire, de toute façon ? Malgré mon diplôme tout neuf, je n’étais pas journaliste. Je ne travaillais pour aucune publication. Je n’avais pas de contrat pour écrire un livre. […] J’étais simplement curieux. » (p. 74)

Moi qui ne suis pas friande des récits de type true crime, je me suis laissé happer par celui-là parce qu’il se lit comme un roman. Le sujet est atroce, mais traité sans voyeurisme. Il est fascinant de lire l’entretien final de l’auteur avec le coupable, arrêté plus de 30 ans après les crimes. Pas étonnant que Richard Chizmar et Stephen King soient amis et respectent mutuellement le travail de l’autre : ils partagent le même talent pour dépeindre l’Amérique banale, soudain frappée par l’horreur. De ces deux auteurs, je vous conseille Gwendy et la boîte à boutons. Et de Richard Chizmar dont je prends un grand plaisir à découvrir l’œuvre, je vous invite à lire la suite de ce roman à quatre mains, ici écrit en solo, La plume magique de Gwendy.

Roman de Ludmila Oulitskaïa.

Quatrième de couverture – Dans la malle laissée par sa grand-mère Maroussia avant sa mort, Nora découvre des lettres que celle-ci avait échangées avec son grand-père, Jacob. Féministe avant la révolution, danseuse artistique et communiste ardente, la belle Maroussia a ses propres convictions intellectuelles. Mais le poids de l’histoire soviétique va peser sur leurs rêves et sur leurs ambitions. Et quand Jacob est relégué en Sibérie sous l’accusation de sabotage, même son fils, le père de Nora, lui tourne le dos. Le destin du grand amour de ses grands-parents ne reflète cependant que le début des événements qui marqueront la vie de Nora. Scénographe passionnée et assoiffée de liberté, elle choisit elle-même ses amants et ses projets, élève son fils seule et découvre peu à peu la puissance de ces liens avec ses proches. Sur les traces de la correspondance de ses propres grands-parents, Ludmila Oulitskaïa conte avec autant de tendresse que d’ironie mélancolique les hauts et les bas, la grande et la petite histoire de quatre générations d’une famille, tout en décrivant délibérément ce grand XXe siècle russe comme celui des femmes.

Pour une fois, je présente la quatrième de couverture parce qu’elle est très bien rédigée. Au fil des quelque 600 pages de ce roman, nombreuses sont les existences qui se croisent, dans un arrangement où la chronologie n’a pas sa place. Jacob, musicien et lecteur insatiable ; Maroussia, artiste indépendante et flamboyante ; Nora, scénographe sensuelle et audacieuse ; Yourik, musicien curieux ; Heinrich, fils si désireux de protéger sa mère : tous constituent une famille qui, de génération en génération, connaît les visages successifs de la Russie.

Je retiens de ce grand roman que les femmes peuvent certes être des mères et des épouses, mais toujours en restant les personnages de leur propre existence, les actrices de leur histoire. « Le destin avait voulu que toute sa jeunesse, elle soit l’épouse d’un seul homme, mais intellectuellement, elle était une femme libérée, une femme moderne, émancipée. » (p. 507) L’échelle de Jacob est un texte profondément féminin et féministe. En écrivant l’histoire de sa famille, l’autrice s’inscrit dans une continuité artistique et affranchie qu’aucun régime politique n’a sur réduire au silence.

Je vous laisse avec quelques belles phrases de ce somptueux roman.

« Elle mettait tout le monde sens dessus dessous. Elle était si talentueuse, si rayonnante, et elle n’en faisait qu’à sa tête. » (p. 22 & 23)

« Ces papiers dormant dans l’obscurité attendirent leur heure pendant de longues années, jusqu’à ce que tous ceux qui auraient pu répondre aux questions suscitées la lecture de ces vieilles lettres soient morts et enterrés. » (p. 31)

« Les lettres de Maroussia me font peut-être encore plus d’effet que sa présence. » (p. 187)

« Un mariage ne repose pas sur des timbres-poste. Viens me voir ! » (p. 489)

Album de Deborah Marcero.

Llewellyn remplit des bocaux avec les jolies choses du quotidien. « Il collectionnait des petits objets ordinaires. » Son petit cabinet de curiosités prend une nouvelle dimension quand le lapin rencontre Evelyn. Les deux ami·es emplissent alors des bocaux avec les jolies choses impalpables : un arc-en-ciel, le coucher de soleil en été, le vent d’hiver, etc. Hélas, les lapin·es sont séparé·es. « Le départ d’Evelyn laissa comme un bocal vide dans le cœur de Llewellyn. » Plutôt que de laisser les bocaux de souvenirs se couvrir de poussière, les deux lapins trouvent une autre façon de partager leur amour des trésors inaccessibles.

Les illustrations simples et charmantes portent à merveille cette histoire. Il y a toujours de la place pour un peu de beauté dans les cœurs et dans le quotidien, et on peut toujours la partager.

Roman d’Amy Jo Burns.

Dans les montagnes de la Virginie-Occidentale, les hommes distillent encore leur whisky, poison presque moins nocif que les eaux polluées par les mines de charbon, et les femmes passent de leur père à leur mari. « J’ai pas tellement d’occasions de boire, mais j’ai un tas de raisons de le faire. » (p. 134) Wren, la fille du prédicateur et manipulateur de serpents, veut échapper à cette vie, lire des livres et voir au-delà de sa maison cachée dans les bois. Quand son père réalise un miracle en sauvant une femme du feu, tout se précipite et plus rien ne sera comme avant. « Son accident avait ouvert en grand mon monde désert. Il m’avait rendue téméraire. Vivante. » (p. 52) Le récit explore alors l’amitié indéfectible de Ruby et Ivy, résolue à ne pas subir le destin de leurs mères dans cette région perdue. « Les hommes de la montagne tenaient la barre de leur propre histoire, et les femmes leur tenaient lieu de rames. » (p. 12) Des secrets lovés dans le passé se déploient soudainement et les crocs de la vengeance ont des conséquences terribles sur les vivants.

Entre Betty et My Absolute Darling, ce roman dresse le portrait d’une jeune femme qui combat son destin en l’embrassant pleinement. « Nous, les femmes, on est pas aussi libres que vous de faire ce qui nous chante. Pour vous autres, ça va tellement de soi que ça m’écœure. » (p. 12) La relation profonde entre Ruby et Ivy est l’illustration même de la sororité : chacune sait les frayeurs de l’autre, ses fautes et ses failles, mais reste loyale en dépit de tout. « Dans un monde d’hommes méchants, nous nous sommes battues pour être bonnes l’une envers l’autre. » (p. 154) L’histoire est racontée par Wren, adolescente à un point de bascule. Son propos est sincère, sans concession et généreux : tous les protagonistes seront cités, même les moins glorieux, même les plus honteux. En se délestant de son récit, Wren se donne la chance de poursuivre sa vie. « La vérité s’aigrit si elle s’attarde trop longtemps dans nos bouches. Les histoires, comme les bouteilles de moonshine, sont faites pour être distribuées. » (p. 10)

Je tiens sans doute là mon premier coup de cœur de l’année. La plume est forte et très évocatrice. « Par-delà ces collines, les miens sont connus pour le mordant de leur gnôle et la pauvreté de leur cœur. » (p. 8) Et, surtout, les personnages féminins sont puissants, inoubliables.

Bande dessinée de Lewis Trondheim et Mattt Konture.

Les deux auteurs convoquent leurs personnages fétiches et les lâchent sur la page vierge. « On compte sur vous pour une super aventure… c’est parti. » En improvisation totale, en roue libre absolue, Lapinot et Galopu sont d’abord un peu paumés, mais très vite, tout semble hors de contrôle : le premier voudrait simplement dormir et le second est prêt à faire les 400 coups. « Retournons en ville… j’ai deux mots à dire aux auteurs… » Mais Trondheim et Konture sont bien décidés à laisser leurs créations se débrouiller toutes seules, d’autant plus qu’ils ne sont pas d’accord sur la direction que devrait prendre l’histoire. Ce n’est pas simple d’écrire quelque chose d’original quand tout semble déjà dit. Et pendant ce temps, Lapinot et Galopu sont bien malmenés et bien trop conscients de leur nature de personnages . « Pour qu’on puisse jouer le jeu, déjà, faudrait qu’on ne sache pas qu’on vit dans une fiction ! »

Avec ces quelques pages foutraques et tout à fait délicieuses, Lewis Trondheim et Mattt Konture explorent la liberté des personnages et ils posent une grande question de littérature : qu’advient-il des êtres de papier quand le livre n’est pas ouvert ou qu’il est refermé ?

Roman d’Herborg Wassmo.

Suite et fin du cycle entamé avec Le livre de Dina, Fils de la providence et L’héritage de Karna.

Dina a péri dans l’incendie qui a ravagé la grande maison de Reinsnes. À ses funérailles et à sa demande, sa petite fille Karna a révélé ses crimes. Depuis, la jeune fille s’est murée dans le silence et ses crises d’épilepsie et de rage ne cessent de gagner en intensité. « Elle se voit comme le témoin de ce qui ne peut être dit. » (p.292) Pour tenter de soigner l’enfant, mais aussi pour se libérer d’un mariage où l’amour a trop souffert, Anna part avec Karna à Copenhague. Dans la capitale danoise, l’adolescente est enfermée dans un asile où personne ne sait comment la soigner. « Parfois, elle n’était pas sûre que cet endroit d’où elle venait existât réellement. Peut-être était-ce juste un rêve qu’elle avait fait et qui, depuis, la poursuivait. En réalité, ses pensées étaient sa vraie maison. Et elles, elle les emportait partout où elle allait. » (p. 87) Confrontée à la laideur de l’âme humaine et à la mesquinerie du monde adulte, Karna ne veut plus grandir. Toujours visitée par les fantômes du passé et de Reinsnes, elle finit cependant par s’ouvrir au chef de clinique, Joakim Klim. De son côté, Peder Olaisen continue de l’aimer passionnément. Ses études achevées, il reprend les chantiers de la famille Gronelv et il poursuit deux objectifs : que son frère paye enfin pour les souffrances qu’il fait endurer à ses femmes et retrouver Karna pour toujours. « Elle lui était aussi indispensable. Tout en elle l’était. Absolument. » (p. 107)

Benjamin, privé en peu de temps de sa mère, de sa fille et de son épouse, est désemparé. Il lui faut repenser son existence et ses décisions. « Il se rendit compte qu’il s’était bien trop rarement vu obligé de faire un choix. Il avait préféré se laisser porter par les impératifs et le désir. » (p.157) Toujours fou d’amour pour Anna, il comprend que pour l’aimer vraiment, il devra peut-être la laisser vivre sa vie sans lui. « Je pleure les mortes. Mais surtout je pleure les vivantes. Anna et Karna. Je m’aperçois que je les ai peut-être toutes les deux perdues. » (p. 183)

Dans l’épilogue de cette superbe saga, les derniers protagonistes quittent la scène, jamais en silence, mais toujours un fracas indicible. Rien ne semble pouvoir tenir depuis la mort de Dina. « Reinsnes était devenu un lieu auquel il manquait son ombre. » (p. 252) Les derniers vivants doivent réapprendre à vivre dans un monde sans elle, mais aussi dans un monde où tout le monde connaît ses meurtres. Chaque pas, chaque décision, chaque renoncement est lourd, et l’espoir lui-même invite à la prudence. Le final m’a plongée dans un chagrin immense : une fois encore, l’innocence a payé le prix fort. Il est certain qu’après cette saga palpitante, je vais poursuivre ma découverte de l’oeuvre d’Herjorg Wassmo : cette autrice a une façon de raconter qui m’emporte !

Romans d’Herbjorg Wassmo.

ATTENTION – Je résume les trois tomes en même temps, vous risquez d’en apprendre plus que vous le souhaitez…

Suite du Livre de Dina et Fils de la Providence.

Tome 1 – Mon péché n’appartient qu’à moi

Benjamin a quitté Copenhague pour se réinstaller à Reinsnes. Il rentre avec la petite Karna, fille qu’il a eue avec Karna, morte en couches. Dans le pays de son enfance, il retrouve Hanna, désormais veuve, et Anders qui est presque aveugle. Dans les eaux, le hareng se raréfie et Reinsnes prend du retard sur la modernité. Avec sa petite fille qui grandit et qui multiplie les crises d’épilepsie, le jeune médecin est désemparé, d’autant plus qu’on lui interdit d’exercer son art puisque son diplôme danois ne plaît pas aux autorités norvégiennes. « Pourquoi faut-il rester à Reinsnes à regarder tout se détériorer et s’écrouler, et la vie nous passer entre les doigts pendant qu’on s’échine pour rien ? » (p. 181) Benjamin n’arrive pas à faire face seul, sans épouse et toujours sans nouvelles de Dina, sa mère partie en Allemagne.

Je retrouve toujours avec plaisir les personnages de cette saga norvégienne, et c’est Reinsnes que je préfère comme théâtre de l’action. Benjamin me reste toujours franchement antipathique, incapable qu’il est de choisir entre Anna et Hanna, laissant finalement le destin choisir à sa place. J’ai en revanche beaucoup de tendresse pour cette petite Karna sans mère, trop intelligente pour son jeune âge.

Tome 2 – Le pire des silences

Après 18 ans d’absence, Dina rentre chez elle. Il ne sera pas dit qu’elle laissera passer la chance de s’enrichir grâce à l’industrialisation. Désormais, ce n’est plus Reinsnes qui domine la région, mais Strandstedet, ville côtière où les bateaux peuvent accoster. Avec l’ambitieux Wilfred Olaisen, Dina lance des chantiers ambitieux et entend bien rester maîtresse de son destin, tout en essayant de faire amende honorable auprès de ceux qu’elle a abandonnés et profondément blessés. De son côté, la jeune Karna rencontre avec fascination cette aïeule qu’elle a tant imaginée. « Dire qu’une grand-mère pouvait arriver avec le vapeur pour transformer tout le monde ! » (p. 27) Rendue superstitieuse à cause de ses crises de haut mal, la jeune fille ne quitte pas la Bible noire qui se transmet depuis des générations dans la famille. Elle observe le monde des adultes avec circonspection, ne manquant jamais de percer des secrets qui pèsent ensuite bien lourd sur ses petites épaules. Elle apprend aussi le deuil et la séparation, notamment quand Stine et Tomas partent s’installer en Amérique. « Alors c’était comme ça ? Ils tombaient ? Tous ceux auxquels on tenait ? » (p. 79)

Quelle joie de retrouver enfin l’impétueuse et fascinante Dina ! Herbjorg Wassmo a créé un personnage qui m’enchante et dont j’apprécie de suivre toutes les péripéties. Savoir que je touche au bout de son histoire me peine un peu, mais Karna est un nouveau protagoniste féminin très attachant.

Tome 3 – Les femmes si belles

Reinsnes est désert : tout le monde s’est installé dans l’effervescence de Strandstedet, à proximité des chantiers et du Grand Hôtel fraîchement rénové. S’en est fini des pêches de plusieurs mois et des grands chaluts. Dina mène ses affaires de main de maître, faisant fructifier sa fortune et ne laissant personne la flouer. Cela étonne, mais Dina a toujours été excentrique, et sa réussite et son indiscutable autorité effacent toutes les critiques. « Il y avait quelque chose d’effrayant chez une femme qui avait tout quitté et avait pour ainsi dire disparu dans le monde. Pour tout à coup réapparaître comme si de rien n’était, s’achetant un hôtel et la moitié d’un chantier naval. » (p. 23) Benjamin et Anna peinent à faire vivre leur couple, et les insinuations jalouses d’Olaisen, nouvel époux d’Hanna, premier amour de Benjamin, enveniment la situation. Karna souffre des bassesses des adultes qu’elle ne cesse de découvrir à mesure qu’elle grandit et elle se raidit dans une rigueur morale terrible. Finalement, la violente nature de Wilfred Olaisen met le feu aux poudres et tout s’embrase.

Quel final terrible et grandiose ! Herbjorg Wassmo clôt sa trilogie et l’histoire de Dina avec fracas pour s’assurer qu’on n’oubliera jamais son personnage. « Si elle n’avait pas été une femme, on aurait été tenté de dire qu’elle était un brave type. » (p. 185) Pour moi, elle est impossible à oublier : je suis déjà revenue vers Dina avec cette relecture et il me reste à découvrir Le testament de Dina, où Karna est au centre de l’intrigue. Je sais déjà qu’il me sera difficile de dire adieu à Reinsnes.

Romans d’Herbjorg Wassmo.

ATTENTION – Je résume les deux tomes en même temps, vous risquez d’en apprendre plus que vous le souhaitez…

Tome 1

L’histoire de Benjamin commence exactement là où l’on avait laissé Dina dans Mon bien-aimé est à moi. L’enfant est désormais lié à sa mère par le drame dans lequel a péri le Russe Léo. Benjamin grandit, toujours fasciné par Dina et avide de la garder pour lui seul. « À mon avis, c’était quelqu’un qui abandonnait tout ce que l’on ne pouvait pas rendre immortel. » (p. 20) Lui aussi entend la voix des morts qui peuplent Reinsnes, mais contrairement à sa mère, cela ne suscite chez lui que des terreurs incontrôlables. Le garçon est envoyé à Tromso pour ses études : loin de Reinsnes, il commence à percevoir qu’il peut devenir quelqu’un, même sans sa mère.

Dans cette duologie, c’est la voix de Benjamin que l’on entend, et non celle de Dina. Dans le prologue, l’enfant devenu adulte part à Berlin chercher le violoncelle de Dina, toujours introuvable. C’est là que l’on comprend qu’elle a fini par quitter Reisnes. Et, entre les lignes, Benjamin laisse entendre qu’à son tour, il a tué quelqu’un par amour. Entre prétéritions, demi-vérités et doubles sens, Herbjorg Wassmo sait construire un récit haletant qui fascine pour longtemps.

Tome 2

Après des années à étouffer dans son petit village du cercle polaire, Dina a enfin mis à exécution son projet : quitter Reinsnes avec son violoncelle pour apprendre à vraiment jouer de cet instrument avec lequel elle fait corps. Benjamin a grandi sans cesser d’espérer le retour de sa mère, mais incertain de l’accueil qu’il lui ferait si elle rentrait enfin. À Copenhague, il suit des études de médecine et se lie d’amitié avec Aksel, fils d’un pasteur danois. Quand Bismarck attaque le Danemark, Benjamin s’engage dans les unités de soins et son enfance est désormais loin.  « Reinsnes était comme un endroit décrit dans un livre. » (p. 40) Sur les champs de bataille, il rencontre Karna, beauté blonde dont il causera la perte. Dans les choses de l’amour, Benjamin est comme Dina : brûlant et insatiable. « Si seulement j’avais pu la prendre dans mes bras ! On ne devrait pas avoir besoin de parler de tout. » (p. 69) Il a de nombreuses amantes, dont Karna, mais s’éprend aussi d’Anna, la brillante fiancée d’Aksel. Mais toujours torturé par l’absence de sa mère, même après son diplôme de médecine, Benjamin reste finalement un enfant triste et perdu. « Elle n’écrivait pas ! Pourquoi, nom d’un chien, n’écrivait-elle pas ? Qu’est-ce que je lui avais fait ? Mis à part ce qui avait été involontaire : avoir été témoin de son acte ? » (p. 134) Le jeune Norvégien est déterminé à s’accuser du drame qui a emporté le Russe si cela peut lui ramener Dina.

Ce deuxième tome m’a moins plu que le premier. Dans l’égoïsme, contrairement à sa mère, Benjamin est agaçant (mais peut-être sont-ce ma sororité et mon féminisme qui parlent…). L’absence de Dina est écrite de telle sorte que la maîtresse de Reinsnes est omniprésente et comble tous les creux. Il me tarde de revenir dans les latitudes polaires avec la petite Karna, dans la trilogie intitulée L’héritage de Karna.

Romans d’Herbjorg Wassmo.

ATTENTION – Je résume les trois tomes en même temps, vous risquez d’en apprendre plus que vous le souhaitez…

C’est dans les années 1830, à Reinsnes, ville du cercle polaire norvégien, que vit Dina. Sans le vouloir, quand elle n’avait que cinq ans, elle a tué sa mère. Depuis, enfermée dans le silence, elle porte en elle ce fantôme. Elle grandit presque comme une enfant sauvage, dure et têtue envers tout ceux qui voudraient l’approcher. « Aucune limite n’existait pour Dina. […] Elle ne craignait le jugement de personne. […] En un éclair, elle saisissait une situation et agissait en conséquence ! Et […] elle avait un talent inné pour retourner sur les autres ce qui la frappait elle-même. » Quand elle épouse Jacob Gronelv, tout le monde pense que Dina va enfin s’assagir et devenir plus fréquentable. Mais Dina n’en fait jamais qu’à sa tête. « Il était inconvenant qu’une si jeune femme ne fasse pas ce que l’on attendait d’elle. » Quand elle devient veuve, meurtrière, mère et de nouveau muette, tout ça en presque une seule nuit, il est désormais évident que Dina restera indomptable et indépendante. Avec son cortège de fantômes et son violoncelle dont la musique fait presque trembler les murs de Reisnes, elle est maîtresse de son destin et ne se cache pas d’aimer qui elle veut. Son aura immense fait oublier ses excentricités. « Ce qu’on avait à faire, on le faisait. Sans demander de conseil à personne, tant qu’on pouvait se débrouiller seule. » Partout, on s’étonne que Dina Gronelv vive avec le fils de son mari décédé et ses enfants adoptifs. On ne comprend pas qu’elle ait embauché une Lapone comme nourrice pour son fils. Pourtant, on respecte son sens des affaires, son intelligence des chiffres et sa rigueur. Dina n’est pas une mère conventionnelle pour Benjamin, petit garçon qui grandit dans la soif constante d’un geste de tendresse. L’arrivée de Léo Zjukovskij, beau Russe aux activités obscures, contrebandier autant que poète, ébranle la puissante Dina : peut-elle accepter de laisser son cœur la guider ?

J’ai relu cette trilogie pour découvrir ses suites (Fils de la providence et  L’héritage de Karna) et je n’ai pas boudé mon plaisir. J’avais le souvenir d’une héroïne aussi attachante que terrifiante et c’est bien elle que j’ai retrouvée. Dina est un personnage remarquablement construit. Pour parler rapidement, je pourrais dire qu’elle est une femme forte, mais elle est plus complexe que cela. Son sens aigu de la justice n’appartient qu’à elle, mais ses règles font loi dans son univers. « C’était toujours comme ça avec Dina. Elle fonçait comme un requin et frappait par tous les moyens là où l’on s’y attendait le moins. » Dina est capable de l’érotisme le plus sauvage et le plus bouleversant : c’est la preuve de sa sensualité affirmée et sans honte, mais aussi sa façon de lutter contre sa terreur d’être abandonnée. Dina, ceux qu’elle aime, elle les veut auprès d’elle pour toujours.

Je me lance sans attendre dans la duologie consacrée à Benjamin ! Herbjorg Wassmo m’a bien accorchée avec sa plume !

Roman de Rachel Darmon.

Manu, jeune diététicienne installée à Binyamina se découvre un étrange pouvoir après une chute à vélo : elle devine qui a des relations extra-conjugales, et avec qui. Grosso modo, tout le monde va voir ailleurs et rares sont les couples vraiment exclusifs. «
J’ai l’impression d’ouvrir les yeux et de découvrir les coulisses des couples. » (p. 43) Entre la France et Israël, Manu s’interroge sur la force du désir face au poids de la morale. Et quand l’adultère la touche personnellement, elle n’a d’autre choix que de remettre en perspective toute son existence. « À quarante ans, je vais devoir repenser ce que veut dire être femme ? » (p. 59)

Loin d’être moralisateur ou bien pesant, ce roman présente avec finesse et humour les fols errements du cœur… et du reste ! « Vous me dégoûtez tous avec vos minables trahisons et histoires de cul. » (p. 65) Les annexes très diverses en fin d’ouvrage sont hilarantes et je ne saurai trop vous conseiller de ne pas en négliger la lecture !

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Boris a fort à faire pour éviter la destruction de la planète. Prétendument assistant de deux savants rivaux qui souhaitent détruire l’humanité, il s’évertue à faire rater leurs funestes plans. C’est loin d’être un job facile tant les fous de l’éprouvette et de la machine se montrent inventifs et déterminés. « Hahaha ! La fin du monde est pour dans deux minutes ! Et c’est inéluctable ! » (p. 13) Courant d’un laboratoire à un autre, Boris arrive toujours à désamorcer les plans complexes, heureusement pleins de failles, des professeurs foldingues. Mais finalement, la destruction du monde est peut-être très facile à atteindre…

Voilà un lapin aux pinglots de taille raisonnable. On est loin des pattes interminables de Lapinot, et c’est sans doute mieux pour s’enquiller à répétition des volées d’escaliers ! Ce petit album se lit rapidement et avec plaisir. J’y ai retrouvé la folie douce de l’auteur.

Bande dessinée d’Agnès Domergue et Hélène Canac.

Lila, toute petite fille aux longs cheveux violets, vit sur une île, loin de tout. Elle a peur de la neige et ne sort jamais, protégée par son père et entourée de ses amis Moshi, Mochi et Bambou. Un soir que son père ne revient pas à la maison, Lila se lance à sa recherche dans l’île enneigée. Ce faisant, elle part à la rencontre de ses souvenirs et de son passé, pour ne pas perdre définitivement ses couleurs.

Délicat comme un conte japonais et dynamique comme une histoire d’aujourd’hui, ce joli album est un plaisir à lire. Les images sont d’une beauté éblouissante et le récit, entre poésie et magie, est de ceux que l’on n’oublie pas. J’en retiens surtout deux phrases qui résonnent profondément dans mon histoire. « On ne peut pas toujours tenir ses promesses. / Alors une promesse, c’est le risque du mensonge. » (p. 14)

Album d’Emily Mackenzie.

Gabin préfère les livres aux carottes. Pour les dévorer certes, mais avec les yeux, de la première à la dernière page ! Hélas, rapidement, il a fait le tour – et plusieurs fois – des ouvrages qu’il possède. Il lui faut d’autres sources d’approvisionnement. « Un engouement irrésistible qui le conduisait à s’introduire dans les chambres à coucher d’inconnus pour lire leurs livres pendant qu’ils dormaient ! » De la lecture furtive, Gabin passe au larcin… mais le jeune Arthur ne compte pas se laisser faire ! Le garçon rouquin est aussi un grand bibliophile et il veut récupérer ses bouquins !

Ce court album est un petit plaisir simple et drôle pour les fanas de lecture comme moi ! Alors si un lapin se faufile entre les pages, le plaisir est décuplé, d’autant plus que le coquin Gabin cultive la même manie que moi : dresser des listes de livres ! Lui et moi ne pourrions que nous entendre : mais attention, tout livre prêté s’appelle Revient ! Je te surveille, Gabin…

Roman de Mickaël Brun-Arnaud. Illustrations de Sanoé.

Dans la forêt de Bellécorce, Maître Archibald Renard tient une librairie où chacun·e est libre de déposer le livre qu’iel a écrit en espérant qu’un client l’achètera. « Trouver le bon livre pour le bon animal était une mission importante, surtout lorsqu’il n’en existait qu’un seul exemplaire. » (p. 15) Un jour, c’est Ferdinand Taupe qui se présente dans la librairie, non pas pour déposer un livre, mais pour reprendre le sien, Mémoires d’Outre-Terre. Le vieil animal, frappé de la maladie de l’Oublie-Tout, n’a que quelques photos et son livre pour retrouver la trace de Maude, son grand amour. Mais le livre a été vendu à un inconnu… « Auriez-vous l’infinie bonté de me ramener sur le chemin de mes souvenirs ? » (p. 105) Archibald quitte alors le confort de sa boutique joliment cirée pour parcourir la forêt de Bellécorce, de lieu en lieu, pour aider Ferdinand à remonter le fil de sa mémoire. D’anciennes connaissances en nouveaux ami·es, les deux compères suivent les traces de Maude.

Il faudrait un cœur bien endurci pour ne pas s’émouvoir de ce voyage à rebours du temps. La tendresse patiente du renard pour la vieille taupe est bouleversante et parle à tous : que faire quand un proche se perd à lui-même ? L’auteur a une façon très délicate de parler de la démence sénile, sans misérabilisme, mais sans cacher ses douleurs. Ode vibrante à l’amitié, le roman est aussi une déclaration d’amour aux livres et à ceux qui les aiment, auteur·ices et lecteur·ices. Vous aussi, tournez les feuilles de la forêt de Bellécorce et laissez-vous emporter par la magie d’un autre monde.

En ouvrant ce roman, je m’attendais à une histoire comme Le vent dans les saules de Kenneth Grahame, roman qui a enchanté mon enfance et que j’ai relu avec délice à l’âge adulte. La comparaison était donc, par défaut, à l’avantage de mes souvenirs. Je suis tout à fait ravie d’avoir découvert un texte qui n’a rien à envier au chef-d’œuvre écossais.

Tome 1 : Miss Charity – L’enfance de l’art

Bande dessinée de Loïc Clément et Anne Montel, d’après le roman de Marie-Aude Murail.

Charity Tiddler a désormais 15 ans. Privée de sa douce et aimable gouvernance, Mademoiselle Blanche Legros, la jeune fille trouve encore et toujours refuge dans le troisième étage de la maison familiale, dans la nursery où elle continue d’abriter sa petite ménagerie. Toujours passionnée par l’étude de la nature et le dessin, accompagnée de son fidèle lapin Peter, elle aimerait échapper aux obligations qui pèsent sur les filles en âge de se marier. « À ce stade-là de ma vie, j’avais une terrible envie d’écrire quelque chose, mais je ne voyais absolument pas quoi. Il ne se passait rien, et pire encore, je n’arrivais pas à exprimer ce que je ressentais. » (p. 65) Lors d’un été en Écosse, elle est frappée par la beauté des paysages et elle sait désormais à quoi consacrer son temps : la peinture !

Après avoir relu L’enfance de l’art, j’ai follement apprécié replonger dans l’adaptation du roman de Marie-Aude Murail, évidemment pour le charmant lapin, mais surtout pour la justesse avec laquelle est présenté le glissement doux-amer de l’enfance vers l’âge adulte. Entre l’inquiétante nurse Tabitha et le maladif cousin Philip, la jeune Charity découvre le malheur et les chagrins qu’un goûter ne peut pas effacer.

Bande dessinée de Jean-Philippe Thivet, Anne Idoux, Marie Dubois, Jérôme Vermer.

« Dans l’histoire, il y a toujours eu des femmes libres et hardies qui ont fait honneur à l’humanité par leurs actes. » (p. 92)

Connaissez-vous ces dix femmes et leurs travaux ?

• Cléobuline voyait dans les énigmes une excellente façon d’apprendre et de comprendre le monde.
• Hypatie d’Alexandre a dédié sa vie à apprendre et à chercher la voie de la sagesse.
• Sei Shônagon voyait la beauté des petites choses éphémères et a créé une nouvelle façon d’écrire.
• Hildegarde de Bingen cherchait l’énergie du monde pour en comprendre le fonctionnement.
• Christine de Pizan cherchait l’ordre en toutes choses.
• Gabrielle Suchon voulait que les femmes aient accès aux sciences.
• Louise Michel réclamait la liberté pour toutes et tous.
• Nathalie Sarraute étudiait les mystères du monde et la complexité de l’être humain.
• Simone de Beauvoir professait que la femme peut être le sujet de sa propre existence.
• Etty Hillesum a cherché la paix, même au cœur de la barbarie humaine.

Les courtes biographies replacent la pensée de ces dix femmes dans leurs époques respectives. La présentation est simple, voire sommaire, mais accessible et suffisamment claire pour donner envie d’en savoir plus. Excellente introduction à la vie et à l’œuvre de ces femmes, cette bande dessinée philosophico-documentaire est à mettre entre toutes les mains ! Elle rappelle parfaitement que les femmes ont toujours pensé et cherché à dépasser le rôle que la société, la religion et/ou le patriarcat voulaient leur imposer.

Roman de Christina Sweeney-Baird.

2025 : en quelques semaines, une épidémie décime 90 % des hommes. Pas des humains : des hommes. Les femmes sont porteuses du virus, mais asymptomatiques, et seuls les hommes meurent. De jour en jour, Catherine, Lisa, Amanda, Elizabeth, Dawn, Irina, Morven, Amaya, Rosamie, Maria et des millions d’autres font la chronique de ce mal qui menace l’humanité. Alors que, dans l’attente d’un vaccin, les survivants se terrent pour ne pas être contaminés, les femmes reprennent en main tous les secteurs qui font fonctionner le monde, des professions où elles étaient minoritaires aux instances de décision où elles étaient largement sous-représentées. « Environ un homme sur dix a survécu. Nous devons les protéger. L’avenir de l’humanité en dépend. Sans oublier les femmes que nous devons également soigner afin qu’elles continuent de faire tourner le pays. » (p. 100)

Avec lucidité, l’autrice a imaginé en 2018 ce que ce serait une planète confrontée à une pandémie. La lanceuse d’alerte n’est pas prise au sérieux, jugée hystérique. Les autorités sanitaires et politiques tardent à réagir, laissant passer la seule chance d’endiguer le mal. Les familles amputées de leurs membres masculins, parfois réduites à une seule femme, sont brisées, inconsolables, et pourtant le bonheur reste possible, car la vie continue. Il est facile de chercher des boucs émissaires, moins de continuer à faire société pour préserver l’humanité. Le rationnement, les restrictions, les réquisitions ou encore la conscription, inimaginables dans un monde sain, deviennent des décisions incontournables. « Personne n’est censé tirer profit de l’Apocalypse. » (p. 250) Et quid des homosexuels et des femmes trans dans un univers qui, soudain, ne pense plus qu’à la reproduction ? Christina Sweeney-Baird a pensé avec finesse les comportements individuels et les défauts qu’il est si difficile de gommer en période de crise. « Certains survivants ont développé un complexe de supériorité. Le simple fait d’appartenir au groupe des ‘élus’ leur donne l’impression d’être des dieux. » (p. 265)

Ce roman m’a rappelé La république des femmes de Gioconda Belli et Le pouvoir de Naomi Alderman. Le premier imagine un pays où les femmes au pouvoir font leur possible pour rétablir l’équilibre entre les sexes, le second dépeint un monde où les hommes souffrent désormais des discriminations que les femmes ont subies pendant des millénaires. La fin de l’homme est plus nuancé, plus crédible et très intelligemment mené. L’autrice se permet tout de même quelques traits d’humour misandre tout à fait savoureux. « À mon avis, Bernard est immunisé parce qu’après l’avoir entendu débiter ses âneries misogynes, le Fléau s’est dit ‘Non merci, je n’en veux pas de celui-là’. S’il vous fallait une preuve que les meilleurs partent toujours en premier, considérez le fait que Bernard est l’un des seuls députés de son parti qui ait survécu. » (p. 232) Avoir lu ce texte après la pandémie de Covid 19 laisse une impression étrange, celle de savoir que la civilisation humaine n’est pas passée si loin de la catastrophe.

Sans aucun doute, je range de roman dans mon étagère de livres féministes !

Roman d’Henri Troyat.

Isaïe Vaudagne est berger. Par le passé, il était un guide de haute montagne renommé, mais trois accidents l’ont fait descendre pour de bon des hauteurs. « Entre lui et le pays d’en haut existait une alliance d’amour et de sécurité. Mais, un jour, le pays d’en haut lui avait retiré sa confiance. » (p. 24) Heureux entre ses bêtes et auprès de son jeune frère, Marcellin, il n’envisage l’existence que comme une douce succession de gestes répétitifs et réconfortants. Aussi, quand Marcellin fait part de son souhait de s’installer en ville, Isaïe sent son monde vaciller. C’est en se rendant avec son frère sur le lieu d’un crash d’avion, quelque part dans les cimes enneigées, que l’homme espère retrouver la sérénité de son existence.

Henri Troyat dresse un duel fratricide et une tragédie terrible dans les montagnes, au moment où l’hiver commence à réclamer son dû aux hommes et à la nature. Les projets du cadet se fracassent sur l’immobilisme de l’aîné, mais le combat le plus retentissant est celui de l’homme qui ose, après en avoir été rejeté, retenter de parcourir les flancs de la montagne. Reste à savoir si celle-ci pardonne à ceux qu’elle a fait tomber.

L’auteur m’émerveille à chaque texte que je découvre. Très jeune adolescente, j’ai été chavirée par Le geste d’Ève, recueil de nouvelles qui flirtent parfois avec le fantastique, et j’ai frissonné d’effroi en lisant L’araigne, titre honoré du prix Goncourt en 1938. Sous la plume d’Henri Troyat, l’humanité est rarement digne d’être sauvée, mais l’auteur l’écrit sans jugement, plutôt avec un fatalisme tendre. Ainsi va le monde, semble-t-il dire, et bien fou serait qui celui ou celle qui voudrait en changer le cours…