Roman en pastiches d’Héléna Marienské.

Huit pastiches composent ce recueil dédié aux complexes relations homme/femme. De domination, il est toujours question, mais quand les rapports de force s’inversent, il y a de quoi dégringoler de sa chaise et du septième ciel. « Le temps n’est plus où les femmes se laissaient clouer le bec. Qu’on tente de leur encombrer la bouche, elles trancheront désormais le problème. » (p. 9) D’un fait divers cannibale pour le moins horrifique, aux allures de légende urbaine, l’auteure fait le sujet de 8 textes où le pastiche côtoie l’exercice de style. Ou comment dire huit fois la même chose sans utiliser les mêmes maux…

Restriction du domaine – À la manière de Michel Houellebecq (voir une certaine Extension…) / Pierre Hitkartoff est le dernier auteur à la mode. Reconnu pour sa plume par des lectrices déchaînées, il est conscient de sa pauvreté physique. Maniaco-dépressif, taraudé de désirs inavouables, il semble trouver le bonheur et l’épanouissement auprès de Maryse, brillant professeur en khâgne mais femme vieillissante. Dévouée à son homme, elle lui ouvre toutes les portes: celles de la gloire, celles du plaisir, celles de l’accomplissement personnel. Mais au terme du récit, on s’interroge : l’homme a-t-il encore un rôle à jouer dans la procréation voire dans la sexualité des femmes ?

La Marquise Héloïse – À la manière de Gédéon Tallemant des Réaux / La petite nièce du grand Guillaume du Bartas, auteur de La Sepmaine, était aussi belle que libertine. Sa jeunesse n’étant point le gage de son innocence, elle maniait en toutes choses sa langue avec agilité, à condition de n’être forcée à rien.

Batifoles – À la manière de Louis-Ferdinand Céline / Dans une lettre à Roger Nimier, Louis-Ferdinant Céline vitupère –  dans le langage qui a fait sa renommée – à l’encontre de son éditeur qui, pour agrémenter la publication de ses œuvres en Pléiade, lui demande d’écrire quelques pages lestes et croustillantes.

Le Rat glorieux – À la manière de Jean de la Fontaine / En rimes et enjambements, un rat, maître de guerre, glorieux conquérant de la quasi totalité du monde, se fait mettre à genoux par le joli minois d’une rate félonne dévouée au roi des Belettes.

La Barbe – À la manière de Christine Angot / Que Christine n’écrive que sur l’inceste, voilà qui finit par être barbant et rasoir pour son éditrice, pourtant toute acquise à l’œuvre de son auteure chérie. Mais si l’auteure chérie continue de creuser le sujet au risque de l’éculer, c’est qu’elle ne peut pardonner ni oublier le traumatisme qu’elle a subit. Elle propose une solution qui, pour être radicale, reste complexe à exécuter. Si tous les gars du monde…

Du trop de pudicité – À la manière de Michel de Montaigne / Si les oies du Capitole ont défendu Rome à grand renfort de cris et de battements d’ailes, les oies blanches nouvellement mariées défendent bien étrangement leur innocence. S’il est des enseignements dangereux pour les esprits débiles des femmes, l’auteur recommande d’instruire les filles à marier sur les choses de la chair, sur les choses du lit et sur les choses qui se situent sous la chemise.

Chupa Chups – À la manière de Vincent Ravalec / Virginie, superbe jeune fille d’une ZEP, s’enfuit de l’appartement familial où ne l’attendent qu’outrages physiques pour rejoindre Paris où elle décroche d’une main une licence en commerce international et de l’autre un solo au Crazy Horse. Sous le délicieux nom de Chupa Chups, elle devient la pute de luxe du Tout-Paris. Mais trop de drogue et trop de sexe l’envoie de plus en plus souvent dans des extases orgasmiques et terrifiantes où se jouent des massacres orgiaques sous la houlette bienveillante d’un Christ compréhensif et vénal.

Flora, ou l’Apparition – À la façon d’un mirifiant G. P. (voir une certaine Disparition…) / Bourbaki Junior et Aloysius Swann se retrouvent autour d’une table et de Flora, beauté peu farouche qu’un récit aux accents de Mille et une nuits rend très réceptive aux plaisirs de la chair.

L’auteure explique elle-même son titre: « Je le chipe à ce macho de Dali, qui définissait ainsi le cannibalisme: le degré suprême de la tendresse. » (p. 9) Elle justifie aussi le choix des pastichés: « Peu m’importait que les auteurs soient, ou non, célèbres. Il suffisait que je les aime, et avec tendresse. » (p. 10) De là à se dire qu’Héléna Marienské se plaît à couper la chique (à défaut d’autre chose) à ses chouchous littéraires, il n’y a qu’un pas. Elle les aime ses auteurs, au point de les envoyer se balader un peu partout. Un certain docteur Houellebecque traîne à la cour de Louis XIII. Céline et Perec sont cités à tour de bras par des intellectuels ou des poivrots.

Elle trouve son inspiration dans des registres et des époques littéraires très diverses. « Plutôt stimulant, l’absolu tabou, non ? » (p. 172) L’auteure s’empare de la plume de ses modèles avec brio, mais surtout autorité. C’est elle, désormais, qui porte la culotte littéraire. Si castration il y a, qu’elle soit physique (Allo Maman bobo) ou métaphorique (Allo Maman bobo, bis), elle s’effectue toujours avec humour et légèreté.

Quel plaisir de croiser ce bon vieux du Bartas qui a fait les belles heures de mon cours de littérature en khâgne! Tomber sur Houellebecq ainsi (re)manié m’a redonné le goût de me plonger dans ses œuvres. Il n’y a que les idiots, n’est-ce pas ? Chapeau bas à l’auteure pour le dernier pastiche. J’ai tenté le lipogramme dans une de mes nouvelles et j’ai écrit cinq lignes, en 3 jours…

Je me suis régalée de ce recueil de textes érotiques dont j’attendais beaucoup depuis longtemps. Voilà une lecture fort divertissante, impudique et adorablement insolente.

Essai de Michel Pastoureau et Dominique Simonnet.

Au cours d’un stimulant dialogue, Michel Pastoureau répond aux questions de Dominique Simonnet. L’historien présente la couleur déclinée en six couleurs de base (bleu, rouge, blanc, vert, jaune, noir) et les demi-couleurs en évoquant les symboles qu’elles véhiculent et la place qu’elles ont tenu dans l’histoire religieuse, politique, sociale et artistique.

Le bleu, méprisé des penseurs antiques, est devenu la couleur « la plus raisonnable de toutes «  (p. 26) après avoir été l’apanage de Dieu, de la Vierge et des rois.

Le rouge, couleur de pouvoir, se retrouve dans toutes les guerres et toutes les religions, il « décrit les deux versants de l’amour: le divin et le péché de chair. » (p. 38)

Le blanc, à la fois symbole du manque et symbole de l’innocence, longtemps déconsidéré, a retrouvé tous les honneurs que l’on doit à la couleur de la lumière.

Le vert, teinte difficile à fixer, instable et dangereuse, couleur de l’Islam et du turban du Prophète, a subi pendant des siècles le désamour des occidentaux, avant de devenir le symbole de la propreté et de la nature préservée.

Le jaune, éternel perdant dans son combat avec l’or, est la couleur de Judas, la couleur des tricheurs et des menteurs, la couleur des exclus en Occident, alors qu’elle est la couleur royale du Japon.

Le noir se prête à toutes les circonstances: présent dans le deuil et la mort, il représente aussi l’autorité et l’austérité tout en s’affichant avec le dernier chic au rang des couleurs élégantes.

Reste les demi-couleurs, le rose, l’orange, le marron, le violet et le gris et toute la gamme des nuances et leur flot de symboles. Avant tout, pour qu’il y est couleur, il faut qu’il y est lumière. « Une couleur n’existe que parce qu’on la regarde. Elle n’est en somme qu’une pure production de l’homme. » (p. 105) « Une couleur, c’est une catégorie intellectuelle, un ensemble de symboles. » (p. 112)

Après la lecture bien décevante de La couleur bleue de Jörg Kastner, c’est avec curiosité que j’ai décidé d’avancer la date de lecture de ce livre que je gardais pour un prochain voyage (petit format et poids plume, parfait pour mon nouveau sac à main tout mignon tout riquiqui…) Refroidie par les considérations oiseuses de Kastner, j’espérais trouver des informations plus étayées et plus sérieuses sur la valeur des couleurs.

L’essai de Pastoureau et Simonnet est simple et très court, mais il en dit suffisamment pour remettre les points sur les i et tordre le cou aux préjugés (non, le blanc et le noir ne sont pas les couleurs qui s’opposent le mieux !) Il souffre peut-être d’un manque d’exemples, néanmoins la concision du propos permet au moins de ne pas s’éparpiller et de refermer le livre armé d’informations pertinentes.

Roman de Connie Willis.

En 2057, les voyages temporels sont chose courante. Sous la direction du professeur Dunworthy, une équipe d’historiens effectuent des sauts dans le passé à des fins documentaires. Pour l’historien Ned Henry, ces voyages sont loin d’être une science exacte. Il effectue de nombreux et infructueux voyages en 1940 pour réunir des informations sur la cathédrale de Coventry, détruite par un raid de la Luftwaffe. Il doit en particulier retrouver la potiche de l’évêque, hideux ornement liturgique. L’accumulation de voyages entraîne un déphasage temporel important. Ned, épuisé et confus, est sommé de prendre du repos en 1887. Cette incursion dans l’ère victorienne est loin d’être une sinécure. Ned, aidé par Vérité Kindle, une autre voyageuse temporelle, doit rétablir le continuum espace-temps en provoquant la rencontre d’une jeune fille avec son futur époux et en empêchant un chat de se noyer. « Un simple animal pourrait-il affecter le cours de l’histoire ? » (p. 171) Il semblerait que oui, et les deux historiens ont fort à faire pour enrayer la destruction de l’univers.

Je rencontre toujours des difficultés infinies pour comprendre les romans dans lesquels le continuum espace-temps est un personnage à part entière. Tout n’est qu’hypothèse, conditionnel et supposition. Qui parle de voyage temporel met forcément les pieds dans le plat de la physique quantique et de ses innombrables champs de possibilités. Loin, bien loin, d’être physicienne ou habile en gymnastique temporelle, je me suis accrochée comme j’ai pu aux pages de cet ouvrage néanmoins loufoque et amusant.

Une partie de canotage sur la Tamise permet aux personnages de rencontrer Jerome K. Jerome lors du voyage qui a nourri son texte Trois hommes dans un bateau (sans parler du chien). Le sens du titre du roman de Connie Willis est ainsi patent, et le lecteur comprend quelles sont les sources et les influences de l’auteure. L’Hercule Poirot d’Agatha Christie, l’Alice de Lewis Carroll, le Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle et Lady Godiva sont autant de références qui donnent au texte des résonances comiques et littéraires.

L’époque victorienne est largement décrite pour être moquée. L’engouement macabre et irréfléchi pour les spectres et les séances de spiritisme, les kermesses paroissiales pétries de charité mal ordonnée et les relations entre maîtres et domestiques sont autant de sujets qui prêtent à sourire. Les personnages venus du futur ont en outre beaucoup à faire pour respecter l’étiquette et éviter les anachronismes, ce qui donne des situations comico-tragiques du meilleur effet.

Comme l’indique le titre, les animaux sont au cœur du récit. On rencontre le bouledogue Cyril, la chatte Princesse Arjumand, des ryunkins nacrés, des cygnes belliqueux et des pigeons revanchards. Il y a aussi le chien Darwin qui descend/tombe des arbres de la même façon que son homonyme humain a prétendu que l’homme est descendu du singe… Et à en croire les manuels scolaires, il est évident que la gente animale est essentielle au bon déroulement de la grande Histoire, les oies du Capitole se posant en exemple irréfutable.

Connie Willis offre une uchronie drôle et tortueuse. Les amateurs du genre devraient y trouver leur compte. À ceux qui, comme moi, se perdent facilement dans les méandres de l’Histoire revisitée, je souhaite bonne chance.

Roman de Sylvie Germain.

Un petit garçon, inséparable de son ours en peluche Magnus, a perdu tous ses souvenirs d’enfance. Façonné par les propos de sa mère et par une légende familiale, l’enfant grandit dans la fiction. Au fil des années, les souvenirs se craquèlent pour révéler les mensonges et détruire une identité factice. L’enfant devenu homme chemine d’un prénom à un autre: Franz-Georg, Adam, Magnus. Il « a reconstitué une partie du puzzle familial qui ressemble davantage à un tableau d’Otto Dix, de Georg Grosz ou d’Edvard Munch qu’à la peinture romantique que lui présentait sa mère. » (p. 65) Après s’être libéré des mensonges d’un passé qui n’était pas le sien, il lui faut trouver qui il y est et où est sa place.

J’avais été bouleversée par Le livre des nuits de cette auteure. Cet autre ouvrage est tout autant bouleversant.

La facture du texte est protéiforme: le récit se compose de « fragments » numérotés de 0 à 29 qui raconte l’histoire de l’enfant. Ils ne sont pas tous dans l’ordre. Le premier d’entre eux trouve sa place après le premier tiers du récit. Le fragment 0 clôt pratiquement le texte. « Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est jamais aussi linéaire qu’on le croit. » (p. 14)

Il y a des « notules » au contenu informatif et neutre, pleines d’ironie dramatique quand elles entrent en résonance avec les fragments. Il y a enfin des « séquences », citations d’ouvrages d’art, de poèmes, d’opéras, de lieder et de romans qui illustrent les fragments. Les paroles de Martin Luther King, de Jules Supervielle, de Dietrich Bonhoeffer ou encore de Franz Schubert éclairent le texte comme autant de professions de foi de nouveaux saints.

L’histoire de Magnus interroge la validité des souvenirs. Les différentes formes du texte s’agencent comme un raisonnement logique: les notules ont valeur de prédicats, les fragments d’arguments et les séquences sont les exemples. Le récit devient la démonstration d’une existence: Magnus, ou quel que soit son nom, existe, mais il faut prouver qui il est.

Le récit des origines est mis à mal. D’ordinaire, il s’agit de se raccrocher à une généalogie, de renouer le lien, de s’inscrire dans une linéarité familiale. Magnus, une fois conscient et horrifié par la souillure familiale, cherche à se libérer de « cette ascendance nauséeuse. » (p. 74) Néanmoins, « il a vingt ans, et il est un inconnu à lui-même, un jeune homme anonyme surchargé de mémoire à laquelle cependant l’essentiel – la souche. » (p. 116) Magnus est une branche flottante sur les flots de l’Histoire. Magnus enjoint à se méfier des souvenirs inscrits sur un esprit vierge comme une tabula rasa. Les patronymes sont aussi soumis au doute. Si l’habit ne fait pas le moine, le nom ne fait pas l’homme non plus.

La solitude est tour à tour malédiction et salut. Enfant, le héros ne se sépare pas de son ours en peluche qui est le témoin muet et impassible des évènements d’une vie volée. Puis il y a les femmes, May et Peggy, jalons indispensables mais éphémères de la vie d’homme de Magnus. Enfin, c’est dans le retrait du monde et l’ivresse de lui-même que Magnus trouve la force de tracer sa propre route.

L’alchimie des langues, de l’allemand à l’anglais et du français à l’espagnol, ouvre un horizon de possibles. En maîtrisant ces différents langages, Magnus peut remonter les différents fleuves de son histoire, jusqu’en Islande s’il osait. Magnus est surtout le produit d’une histoire européenne, le malheureux résultat d’horreurs et de fuites combinées.

L’auteure m’a encore une fois saisie là où je suis le plus sensible. Je n’en dirai pas davantage sur ce livre. J’ai maintenant hâte de lire les autres œuvres de Sylvie Germain.

Roman de Jonathan Coe.

À sa mort, Rosamund laisse une confession enregistrée.  Ses propos s’appuient sur vingt photos méticuleusement choisies et décrites, adressés à la mystérieuse Imogen. Gill, la nièce de Rosamund, est chargée de la retrouver. Elle écoute l’enregistrement qui retrace par touches l’histoire de toute une vie, de plusieurs vies. Au fil des mots, elle découvre des secrets de famille, des erreurs et des abandons. À son oreille, la vérité d’une lignée de femmes incapables d’être des mères pour leur fille se fait entendre. Beatrix, cousine et sœur de cœur de Rosamund, Thea, la fille de Beatrix et enfin Imogen sont des femmes à qui Rosamund a tenté d’offrir un amour qui a toujours été accueilli avec indifférence, mépris ou calcul.

Chaque photo décrite est le prétexte à des descriptions plus larges de l’époque, de la situation familiale et à une plongée toujours plus précise dans des souvenirs qui appellent des anecdotes et des révélations. Le discours de Rosamund est si puissant qu’il replonge le lecteur – ou l’auditeur – dans des évènements historiques ou des atmosphères désuètes. L’évacuation des enfants anglais vers les campagnes pendant la seconde guerre mondiale est l’élément historique grâce auquel tout commence. Rosamund est envoyée chez son oncle et sa tante dans le Shropshire et c’est là qu’elle se lie si intimement et durablement à sa cousine Beatrix.

La chronologie en images se déplace en différents lieux, de la campagne anglaise au Saskatchewan en passant par l’Auvergne. C’est toute une famille, composée d’êtres récurrents et de personnes qui ne font que passer, qui se dévoile sous les mots de Rosamund. On découvre la vie amoureuse agitée de Beatrix, la vie amoureuse décalée de Rosamund, la vie amoureuse ratée de Thea.

Toute à sa confession, Rosamund n’en oublie pas d’être lucide. Comment parler d’images à une aveugle ? Comment lui faire entendre ce qu’elle ne peut voir ? Rosamund se méfie des photographies et de leur capacité de tromper ceux qui les regardent. « Comme c’est trompeur une photo. On dit que la mémoire nous joue des tours. Mais pas autant qu’une photo selon moi. » (p. 195) « Sur les photos, tout le monde sourit, c’est même pour ça qu’il ne faut jamais leur faire confiance. » (p. 211)

La confession de Rosamund est un soulagement et un devoir enfin accompli : « La seule chose qui m’importe à ce stade, c’est de faire mon devoir, de payer la dette, de te rendre ce qui t’est dû. » (p. 224) Qui est Imogen ? Pourquoi a-t-elle disparu de la famille ? Quel secret entoure sa cécité ? Autant de questions qui trouvent leur réponse à chaque photo. Les dernières révélations sont livrées à la toute fin du livre dans une lettre rédigée par un personnage auquel on ne s’attend absolument pas.

Le testament enregistré – parce que c’en est un – est aussi l’expression d’un cruel sentiment de solitude. Rosamund, entre Rebecca et Ruth, n’a pas été pleinement heureuse en amour. Il lui a manqué une famille et toutes ses tentatives pour en former une ont avorté. Proche des enfants de sa famille, nièces et neveux, Rosamund vieillit et meurt néanmoins dans une solitude assourdissante, au son des Chants d’auvergne de Canteloube.

La pluie avant qu’elle tombe, c’est un nuage noir prêt à éclater, un signe avant-coureur d’un désastre. La note introductive du livre dit que « le titre de ce roman est emprunté à une composition de Michael Gibbs. » (p. 9)

La facture de ce roman est originale et intelligente. Les propos de Rosamund sont exprimés à la première personne. La vieille femme se charge elle-même de sa confession. Ce qui reste du récit et qui n’est pas l’enregistrement de Rosamund est livré à la troisième personne par un narrateur neutre. La parole et l’oralité sont au centre de ce roman. Les phrases sont courtes et claires. L’épanorthose est largement présente dans les propos de Rosamund qui, au seuil de la mort, assume et revendique sa confession.

J’ai été très touchée par ce livre, par la mélopée de Rosamund et l’histoire bouleversante d’une famille comme les autres, ou presque.

Nouvelles d’Albert Camus.

La femme adultère – Janine et son époux Marcel voyagent vers les plateaux du sud de l’Algérie. Dans le bus qui les emmènent loin de leur appartement, Janine découvre le désert et sa rugosité minérale. Elle s’interroge sur son mariage, ces vingt ans qui l’unissent à un homme qu’elle n’aime pas mais dont elle ne peut se passer. « Elle suivait Marcel, voilà tout, contente de sentir que quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se savoir nécessaire. […] Elle savait que Marcel avait besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce besoin. » (p. 36) Si Janine est infidèle, elle ne l’est pas auprès d’autres hommes. Elle trompe son époux avec elle-même, heureuse de se retrouver unique et vivante.

Les muets – Yvars, à quarante ans, est usé par son travail. Sa jambe infirme n’est qu’une des manifestations de la vieillesse en marche. Avec ses collègues de la tonnellerie, il a tenté une grève que le patron a facilement réprimée sans répondre aux demandes de ses ouvriers. De retour à l’atelier, les tonnelliers opposent au patron un silence lourd de reproches. « Ils ne boudaient pas, […] on leur avait fermé la bouche, […] la colère et l’impuissance font parfois si mal qu’on ne peut même pas crier. » (p. 65) Mais quand un vrai malheur survient, le silence peut devenir une sentence injustifiée.

Dans ces nouvelles, j’ai retrouvé l’amour de Camus pour l’Algérie, si présent dans ses autres textes. Avec le désert, le soleil et la mer omniprésents, comme des personnages à part entière, le texte semble monter de la terre elle-même, être moins la voix des hommes que la voix d’un pays.

Les deux nouvelles sont aussi l’expression du déchirement. Janine est déchiré entre son mariage et un besoin irrépressible de liberté. Yvars est déchiré entre la loyauté envers ses camarades et la compassion envers son patron. Derrière les déchirements de ses personnages, c’est l’auteur qu’on entend, avec son attachement viscéral à la terre algérienne qui s’oppose à la sympathie qu’il témoigne au peuple algérien épris d’indépendance.

Il était temps que je me remette à lire Camus. Depuis L’Étranger et La peste, j’ai laissé passer trop de temps sans ouvrir les pages d’un texte de cet auteur que j’apprécie tant.

Premier roman de Françoise Sagan.

Cécile, à un âge inconnu, raconte l’été de ses 17 ans. Elle passait l’été dans une villa au bord de la Méditerranée, avec son père Raymond, séducteur impénitent, et une de ses maîtresses, Elsa. Après quelques jours de parfaite détente et de nonchalance, à se soûler de soleil, de chaleur et de mer, Cécile avait compris que les vacances allaient prendre un autre visage. Anne Larsen, une ancienne amie de sa mère, femme de goût et de tête, était venue partager leur retraite ensoleillée. Entre Raymond et Anne, l’attirance était telle que, très vite, il fût question de mariage. Pour Cécile, il était inconcevable que son père lui échappe, et il lui était inconcevable de plier devant cette femme si belle, si attirante, si dangereuse.

Le titre de ce roman est le deuxième vers d’un poème de Paul Éluard, À peine défigurée. La narratrice ouvre et ferme son récit au son de la tristesse. « Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. » (p. 7) « Je répète ce nom très bas et très longtemps dans le noir. Quelque chose monte en moi que j’accueille par son nom, les yeux fermés: Bonjour Tristesse. » (p. 180)

Cécile et son père entretiennent une relation filiale des plus étranges. Plus complices et amis que parents, ils rattrapent à leur façon les quinze ans que Cécile a passé au couvent, loin d’un père ne pouvant s’encombrer d’une enfant. Complaisante et acquise au style de vie de son père, elle n’en envisage pas d’autre ni de plus idéal, sans attache ni complication sentimentale.

Anne est une femme policée et cultivée. Elle met un terme à la vie de bohème de Raymond et sa fille, introduit dans leur quotidien des valeurs morales et bourgeoises. Du point de vue de Cécile, Anne est l’intruse qui la sépare de son père. La machination cruelle qu’elle met en place est trop lourde pour ses frêles épaules de gamine naïve. Trop jeune pour jouer les Merteuil, elle est trop vieille pour être une Lolita efficace.

Raymond est un personnage falot, un homme en retrait et inconsistant. Expert dans la chasse séductrice, il est impassible quand il est la proie que se disputent plusieurs femmes, pour différentes raisons. Cécile refuse de perdre son complice. Anne est légitimement attachée à son futur époux. Elsa venge son orgueil blessé. Raymond est une marionnette molle qui fait les volontés de toutes. Il plie face à Anne et lui abandonne l’éducation de Cécile. Il ne résiste pas aux attraits déployés d’Elsa et il plonge tête la première dans le piège tendu par sa fille.

Si Cécile vit son premier été d’adulte, au rythme de la romance qui la lie à Cyril et des méandres de sa relation avec Anne et son père, si elle entreprend des choses funestes, elle subit aussi beaucoup ce qui se déroule autour d’elle. Tout ce qu’elle initie lui échappe et elle se laisse porter, indolente et faible.

J’ai beaucoup aimé le rythme des mots. J’y ai trouvé une grande langueur parfois secouée d’une violence inattendue. Tout se déroule au rythme de l’été et de sa chaleur écrasante, mais les personnages comme les mots se révoltent parfois contre cette immobilité forcée, et on est face à une écriture qui se débat.

Les descriptions des paysages de la Côte d’Azur ressemblent à des aquarelles. L’auteure donne l’essentiel, on reconnaît les formes, on devine les éléments, mais aucun détail ne vient perturber l’attention qu’il faut porter au drame qui se noue. On a l’impression que le décor s’efface, s’épure, comme sur une scène de théâtre où il s’agit davantage de suggérer que de montrer.

Très court roman qui se lit vite et qui marque. La narration est fluide, l’écriture de Sagan est séduisante. Je la découvre avec ce texte et il était plus que temps! Maintenant que le premier pas est fait, les autres n’en seront que plus agréables.

Roman d’Olivier Adam.

Depuis le départ inexpliqué de son frère Loïc, « son silence assourdissant, le trou noir qui suit » (p. 38), Claire progresse péniblement, jour après jour. Caissière dans une supérette de quartier, elle voit défiler les produits et les clients pressés. « On voit bien qu’elle est très belle, très fragile. […] Elle a quand même un petit air triste. […] Il se peut bien qu’aux larmes d’irritation s’en soient mêlées d’autres, de fatigue, de lassitude. » (p. 26-27) Claire ne comprend pas pourquoi son frère chéri est parti, pourquoi la prétendue dispute entre lui et leur père a pris de telles proportions. Heureusement, il y a les cartes postales qu’il lui envoie, qu’il n’envoie qu’à elle, ces quelques mots qui sont ce qui subsiste de lui par-delà l’absence dévorante, « je pense à toi, je t’embrasse, je vais bien, ne t’en fais pas. » (p.41) Mais au-delà des lettres, que reste-t-il ?

Le lien qui unit Claire à son frère et le manque étourdissant qui résulte de son absence sont de ceux que je ressens physiquement. Si on m’enlevait mon frère jumeau…  « Loïc lui manque. Les mains de Loïc sur son front, prise au creux du chagrin. Leurs chemins mêlés. Tous les deux dans les mêmes pas. » (p. 124)

La narration est très fluide. Et c’en est étonnant. Le sujet est grave, l’atmosphère pesante. La fragilité et la douleur de Claire crèvent la page. Mais le récit ne verse dans un pathos dégoulinant. La détresse de la jeune fille est teintée de pudeur, enfouie dans les éloquents silences des souvenirs. Le lecteur n’est pas voyeur. Il assiste à la peine de Claire comme, parfois, on assiste à une explosion de larmes en pleine rue. Le moment prend à la gorge, comme ce roman.

C’est la famille moyenne, la famille traditionnelle, qui est dépeinte ici. Des parents, deux enfants, un pavillon en banlieue, des habitudes. C’est une famille d’autant plus banale qu’elle a des secrets, les fameux secrets de famille, ceux qui se cachent sous tous les toits, derrière toutes les portes. Dans ce roman, le secret de famille acquiert une noblesse nouvelle, la légitimité désespérée du mensonge par omission.

Le film de Philippe Lioret m’avait bouleversée. Si ce n’est quelques changements – Claire est renommée Lili, et elle et Loïc sont jumeaux – l’histoire est la même, délicate et pudique. L’interprétation de Kad Merad est sobre et touchante. Mélanie Laurent est convaincante, bien qu’un peu trop fraîche pour le rôle. La grande force de ce film, c’est sa bande originale, notamment le très remarqué et remarquable U-turn d’Aaron.

Le roman se lit vite, à peine une heure pour moi. Il laisse une belle image, un goût de nostalgie pour l’enfance, quand nos meilleurs amis étaient nos frères et sœurs, à la vie, à la mort.

Roman de Nancy Huston.

Mai 1957, à Paris. Saffie, vingt ans, arrive de Düsseldorf. Elle frappe à la porte d’un grand appartement bourgeois de la rue de Seine. Elle a répondu à une offre d’emploi pour un poste de bonne à tout faire. Derrière la porte, il y a Raphaël Lepage, vingt-huit ans, flûtiste de renom. Il tombe immédiatement amoureux, fou amoureux de Saffie qui accepte de l’épouser après un mois seulement. L’aime-t-elle? Non. Elle semble fermée au monde, inaccessible. Mais quand elle rencontre Andras, le luthier de son mari, son cœur s’éveille. L’amour est là, brûlant, entre le juif hongrois et l’allemande. Saffie commence une double vie, de chaque côté de la Seine. Pendant ce temps, la guerre d’Algérie fait rage et s’ajoute aux conflits intérieurs et aux batailles que chacun traverse.

Bouleversant roman ! Tant de choses à dire !

Saffie est une femme « scindée en deux. Rive droite, rive gauche. Le Hongrois, le Français. La passion. Le confort. » (p. 220) Elle n’aime pas son époux, mais c’est grâce à lui qu’elle est française, qu’elle a pu se débarrasser de son identité civile d’allemande. Auprès d’Andras, elle est juste une femme amoureuse et heureuse, qui s’ouvre à la réalité.

De son mariage avec Raphaël, par « le martyr sacré des mères » (p. 95), Saffie a conçu un fils, Emil, le témoin silencieux et consentant de ses amours adultères. « Emil est son prétexte; son alibi; le sine qua non de ses amours avec Andras. Emil est leur otage. » (p. 260) Raphaël est le père biologique, le père civil. Mais Andras est le père de cœur. Emil est l’innocent qui accepte la faute. Et l’empreinte de l’ange, qu’est-ce donc? C’est « la fossette entre la racine du nez et les lèvres. […] C’est ici que l’ange pose un doigt sur les lèvres du bébé, juste avant la naissance – Chut ! – et l’enfant oublie tout. Tout ce qu’il a appris là-bas, avant, en paradis. Comme ça, il vient au monde innocent. » (p. 191)

La guerre d’Algérie tient le fond du décor. Mais « les Lepage de la rue de Seine sont peu préoccupés par ces histoires. » (p. 80) Saffie vit en dehors du temps et des choses, elle ne voit rien, ne ressent rien, retranchée dans une indifférence protectrice. La nonchalance de Raphaël la conforte dans cet état d’esprit. Mais aux côtés d’Andras, elle ne peut plus se cacher de l’Histoire. Elle ne peut plus faire semblant. Andras est un sympathisant à la cause des Algériens. Il refuse l’inaction et le défaitisme. Il force Saffie à ouvrir les yeux, à affronter la peur et la laideur de leur temps.

La seconde guerre mondiale est derrière eux, mais la haine et la peur de l’autre est toujours là. L’autre, il est allemand nazi, russe communiste, juif, algérien musulman. La haine semble transférable d’un peuple à l’autre. Andras refuse de considérer que la France est en paix : « C’est pas fini la guerre ! […] Entre 40 et 44, la France se laisse enculer par l’Allemagne, elle a honte alors en 1946 elle commence la guerre à l’Indochine. En 54 elle la perd, les Viets l’enculent, elle a honte alors trois mois après elle commence la guerre à l’Algérie ! » (p. 166) Les erreurs grammaticales sont celles qu’Andras, de langue maternelle allemande, commet quand la langue française lui fait défaut.

La haine et les souvenirs font mauvais ménage. Saffie garde des images traumatisantes de son enfance pendant la guerre, elle tait des vérités détestables sur elle et les siens. Andras a vu des horreurs et refuse celles qui sont commises dans les rues de Paris, les ratonnades et les humiliations. L’Allemande apatride et le Hongrois juif, ennemis par l’Histoire, sont alliés dans l’amour et guérissent l’autre de ses blessures.

La voix narratrice vole d’époque en souvenirs, floute les frontières, permet au passé et à ses douleurs de se mêler au présent. Elle est aussi sarcastique quand elle s’adresse au lecteur. Elle prétend que si l’on a pas vécu les douleurs de Saffie, on ne peut pas comprendre son histoire. La voix narratrice est aussi cinglante avec les exactions nazies: « il y aura toujours quelqu’un pour venir […] raconter encore un autre drame, une autre horreur, c’est littéralement inépuisable. Quelle aubaine pour les romanciers, cet Hitler ! » (p. 268) Et hop, un petit coup de griffe à la littérature concentrationnaire!

Il y a la musique de Raphaël, ses deux flûtes chéries et sa technique du souffle circulaire. Il y a Bach, Tchaikovsky, Jolivet, Debussy ou encore Marin Marais dont les airs joués par le flûtiste raisonnent au fil des pages. Cette musique est belle mais tellement inefficace ! Et Raphaël est tellement ridicule avec ses idéaux artistiques ! « La musique, c’est ma lutte à moi. Jouer de la flûte, c’est ma façon à moi de rendre le monde meilleur. » (p. 285) Raphaël, combattant d’un nouvel âge ? Pas vraiment…

Ce livre pourrait se lire à toute allure, on se laisserait facilement prendre à la violence de la passion et au déchaînement de l’Histoire. Mais pour une fois, j’ai pris mon temps. Parce que l’histoire est dense, étouffante presque. L’amour est bouleversant, agressif presque dans sa beauté parfaite. J’ai pleuré souvent au fil des pages.

Loin d’être un autre roman sur l’Allemagne nazie et l’Holocauste ou une diatribe envers le gouvernement du Général de Gaulle pendant la guerre d’Algérie, l’histoire est simplement le récit d’un amour qui n’est peut-être pas né au bon moment ni avec les bonnes personnes. Mais c’est comme ça, on ne peut rien y faire, c’est l’amour, tout simplement.

Roman de Paul M. Marchand.

Sarah est le fruit d’un amour d’été, d’une fulgurante nuit de juillet, « née de père inconnu, ou distrait ». (p. 32) Élevée seule par une mère aimante, elle ne rencontre son père qu’à la toute fin de son adolescence. Son père, Benoît, ne savait rien de son existence. Entre eux s’initie une relation unique. Ils ne sont pas père et fille, ils n’ont pas grandi comme tels. Alors leur amour n’a rien de filial. Sarah et Benoît s’aiment d’amour, comme une femme et un homme peuvent le faire. Ils n’essaient pas de rattraper le temps perdu ni de combler les vides, ils construisent simplement une autre relation, en dehors des liens du sang. Si Sarah envisage cette relation avec rébellion et insolence, prête à tout pour faire accepter leur amour, Benoît est freiné, tourmenté par la certitude de faire quelque chose de mal, quelque chose comme « le huitième péché capital ». (p. 47)

La narration est tenue par Sarah, à la première personne. Son récit voyage entre ses passés et son présent. Elle replonge dans ses souvenirs et dans les époques de sa vie avec ou sans Benoît: son enfance choyée auprès d’une mère célibataire, sa décision de rencontrer son père, leur découverte l’un de l’autre, leur relation, la mort de Benoît et la vie après son décès. Benoît n’a vraiment la parole qu’une fois, et d’une traite, à la fin du récit, quand Sarah relit une énième fois la lettre qu’il a laissée avant son suicide. Sa parole est affolée, il lui faut tout dire en quelques pages, tout justifier, et se faire pardonner.

La relation amoureuse s’impose, tout simplement. Sans le passé commun, sans le lien filial, Sarah et Benoît sont rattrapés malgré eux par l’amour sensuel. « Tous les deux avons essayé d’y échapper, en sachant au plus profond de nous-mêmes, que ça finirait par arriver. » (p. 41) Mais pour inévitable qu’elle soit, leur romance est interdite par la morale: « notre histoire était une épreuve, et […] notre vérité, si elle devait être dévoilée, n’aurait jamais raison de l’immense dépotoir de toutes les opinions unanimes et de la sottise qui les accompagne ». (p. 52)

Sarah est plus libre dans son amour, plus aventureuse, moins complexée. Benoît assume pour deux la honte, le tabou et la conscience de la faute, de l’inceste. Mais C’est Sarah la plus forte. « De nous deux, je pense que c’était moi la plus adulte. Sa mort a scellé cette certitude. J’étais prête à affronter le monde entier. Benoît, lui, ne voulait pas de ce combat. […] Pour lui, cet amour portait un nom, et ce nom était synonyme de crime. » (p. 113) « J’étais juste une femme, une jeune femme qui l’aimait comme une femme et à qui tout le reste importait peu… Mais ce fameux ‘reste’ lui importait encore. Il en était même malade de ce ‘reste’. Il se corrodait de ce ‘reste’. Je le tuais de ce ‘reste’. » (p. 103)

Benoît se suicide, « mort de savoir à quel point il est difficile d’être différent ». (p. 144) Dans la lettre qu’il laisse à Sarah, il explique ses peurs et ses raisons, il pointe du doigt les différences de caractère entre eux, les différences de force : « J’avais peur, tu étais au-dessus de tout ça toi; les contingences de la prudence, les affres de la filiation, moi j’y pensais tout le temps. » (p. 190) Sa culpabilité, née des inhibitions de la société et du poids de la morale occidentale chrétienne, est plus forte que le sentiment amoureux. Il ne sent pas père, mais il n’affronte pas l’opinion qu’il projette en pensée dans tous les esprits de ceux qui pourraient savoir la nature du lien entre lui et Sarah.

Sarah se sent coupable de la mort de Benoît, coupable « uniquement en aimant et en étant aimée de retour. » (p. 65) Elle pense avoir tué « un homme qu'[elle aimait] et qui trouva la mort de le savoir. » (p. 65) Mais il n’y a pas que la culpabilité qui ronge Sarah. Il y a le ressentiment. En refusant de vivre leur amour, en refusant de vivre tout court, Benoît l’a trahie, l’a reniée. Alors, à son tour, il lui faut bannir Benoît de ses souvenirs, bannir la douleur.

La mère de Sarah, celle qui a accepté une grossesse surprise, est une épaule stable et douce. Ni intrusive ni juge, sans vraiment savoir ce qui bouleverse son enfant, elle l’a reprend sur son sein pour lui offrir le réconfort de son amour et de son expérience. « Elle m’avertissait que j’allais maudire le temps qu’il me faudrait pour oublier, et que, par dessus tout, je maudirais le temps lorsque, enfin, j’aurais oublié. » (p. 167)

Sarah a parfois des paroles qui sonnent comme un petit manifeste pour l’inceste, pour la légalisation et l’acceptation de l’amour entre enfant et parent. « C’est choquant l’inceste ? Pourquoi le serait-ce d’abord ? Si tel est le cas, toute personne aimant une autre personne commet une offense. » (p. 202) Je n’adhère pas à l’idée, et ce n’est pas le propos. Ce n’est pas ce que propose l’auteur. ce qu’il présente ici, c’est une histoire d’amour, unique comme elles le sont toutes, douloureuse également. Bien entendu, on peut s’interroger sur l’audace de l’auteur qui s’empare du tabou absolu, celui qui est nécessité pour l’espèce, et qui en fait un récit romancé. Mais je ne m’y risque pas.

Au-delà de l’inceste, on s’interroge sur les relations parents/enfants, sur la nature du lien. Dans une conversation avec sa mère, Sarah fait surgir une vérité brutale : « Qu’est-ce que ça fait d’avoir un enfant ? », à quoi sa mère répond : « C’est comme avoir un pistolet sur la temps, toujours. » (p. 167) Sarah n’a pas de père, mais elle a une mère dont l’amour n’est pas moins grand ni moins violent que celui que lui témoigne son père-amant.

L’écriture de ce roman est une gifle. Elle mêle poésie de la douleur et de l’interdit à des revendications amoureuses impossibles, des diatribes contre la société à l’esprit étriqué. Il y a des phrases sublimes et des passages chocs. On ne sort pas indemne de la lecture. Mais il faut l’oser cette lecture, sans aucun doute.

Sarah et Jacques Brel, c’est la passion et la déchirure : « Je n’écoute plus Jacques Brel. […] Il connaît notre histoire. Brel est une violence, un lynchage auquel j’ai renoncé. […] Je n’écoute plus Brel; dans toutes ses chansons, c’est Orly que j’entends. » (p. 156 et 166) Je termine donc sur la chanson de Jacques Brel, auquel l’auteur a emprunté une phrase de son titre Orly : « Mais ces deux déchirés, / Superbes de chagrin, / Abandonnent aux chiens, / L’exploit de les juger. »

Roman de Jane Austen, repris par Seth-Grahame Smith. « Seth Grahame-Smith est un écrivain et scénariste américain qui ne s’est jamais remis de la lecture de Jane Austen. »

Quoi de neuf dans le chef-d’œuvre de Jane Austen? Les cinq filles Bennet ont toujours leur petit caractère, Mrs Bennet cherche toujours à les marier et les préjugés vont toujours bon train dans la petite société qu’elles fréquentent. Tout est pour le mieux, ou presque. Depuis quelques générations, Dieu a fermé les portes de l’Enfer, et les zombies sortent de terre pour se repaître de cervelles et contaminer les vivants. Les occupations des jeunes filles de bonne famille sont alors un peu différentes. Au lieu de s’exercer au point de croix ou au piano, elles passent des heures dans le dojo familial, où elles s’entraînent au combat et affutent leurs armes. Les sœurs Bennet sont le Pentagramme de la Mort et défendent la région des attaques des zombies.

« C’est une vérité universellement reconnue qu’un zombie ayant dévoré un certain nombre de cerveaux est nécessairement à la recherche d’autres cerveaux. » (p. 7) La première phrase du roman est habilement réécrite. Mais pour le reste du texte, il n’y a pas beaucoup à dire. La traduction des deux versions est l’œuvre du même homme, Laurent Bury. Seth Grahame-Smith a conservé le texte de Jane Austen et s’est contenté d’insérer de temps en temps des évènements horrifiques.

Mais l’horreur est traitée sur le mode de la dérision. Les cadavres ambulants en décomposition sont ridicules, les massacres sont hilarants, les combats sont improbables. On sent tout le passé de scénariste de l’auteur. Il y a du Tarantino là-dessous, des références aux mauvais films de zombies ou aux films de sabre asiatiques.

Le roman de Jane Austen est réputé pour la représentation d’un univers extrêmement féminin et féminisé, où tout tourne autour de la jeune fille à marier. La réécriture de Seth Grahame-Smith injecte un peu de testostérone dans ce monde saturé d’oestrogène. Dans les salons, on ne joue pas au whist, mais à Caveau et Cercueil, un jeu de cartes assez macabre. La dentelle et les rubans ont fait place aux fusils Brown Bess et sabres Katana. Les gouvernantes sont remplacées par des maîtres du temple Shaolin et des guerriers ninjas. Le salon de lecture où les femmes se retrouvent est devenu un dojo où les filles s’exercent à la position de la Grue, de la Blanchisseuse enivrée, des Griffes du Léopard ou du Paysan balayé par le vent. Une dispute entre femmes où les mots faisaient mouche tourne au combat au sabre où le sang coule. Les priorités ont changé: « L’unique objectif de Mr Bennet était de maintenir ses filles en vie. Celui de Mrs Bennet était de les marier. » (p. 9) Mr Bennet gagne un peu de crédibilité dans cette version. Il n’est plus ce bonhomme reclus dans sa bibliothèque. Il a à cœur de préserver sa famille. Il faut dire que le principal sujet de conversation a changé, et qu’il peut enfin se rendre utile!

Étrange rencontre que celle de l’univers anglais et du monde asiatique. Des références typiquement britanniques sont renversées. À l’heure du thé, on boit plutôt du jus de bambou noir. Les jardins anglais deviennent des jardins zen avec des bassins où nagent des carpes koï. La réécriture est amusante, mais après quelques pages, je suis vite revenue au texte original.

Les premières de couverture de deux livres ont été habilement travaillées. La réécriture présente les mêmes portraits que ceux exposés sur l’original. Mais ils ont subi des avaries. On croirait voir toute la famille de Dorian Gray après des années de vicissitude. La tapisserie rose est ânée, dégradée par l’humidité et la poussière. La lecture est amusante, mais pas vraiment édifiante. L’œuvre de Jane Austen n’y gagne rien, si ce n’est davantage d’éclat quand on la compare à sa cadette.

Roman de Joyce Carol Oates.

Abraham Licht est un homme entreprenant à l’orée d’un siècle dont il compte profiter. Fieffé coquin et escroc patenté, l’homme est rompu au mensonge et à la mascarade. Le domaine où il excelle ? Délester les riches et les idiots de leur fortune. Abraham Licht voit en ses enfants la projection de son ambition sans fin. Dans la famille Licht, il y a l’aîné, Thurston, un homme séduisant, la fierté de son père, mais qui se détournera de ses voies. Il y a Harwood, ombrageux et jaloux, prêt à tout pour prouver à son père sa valeur. Il y a le noir Elisha qui renie sa couleur de peau pour satisfaire les projets de son sauveur. Il y a Millicent, si fine et si jolie, la fille adorée d’Abraham, aussi rouée qu’elle est belle. Il y a Darian, petit génie musical incompris et si peu considéré. Il y a Esther, gauche et inquiète, bercée de rêves romantiques et d’idéaux humanitaires. De 1891 à la veille de la première guerre mondiale, le patriarche envoie sa progéniture à travers le pays. Il la perd, la retrouve, la renie et la maudit.

« S’il prenait à un homme ambitieux l’envie de révolutionner, d’un seul coup, l’univers de la pensée humaine, l’occasion est là, la route de la renommée immortelle s’ouvre devant lui, droite et sans embarras. Tout ce qu’il a à faire est d’écrire et de publier un tout petit livre. Le titre devrait en être simple, quelques mots ordinaires: « Mon coeur mis à nu ». Mais ce petit livre devrait être fidèle à son titre. Personne n’ose l’écrire. Personne, en admettant que quelqu’un ose, ne pourrait écrire. À chaque touche de la plume enflammée, le papier se tordrait et s’embraserait. » La citation tirée de Marginalia, d’Egdar Allan Poe, en introduction du roman, promet bien des choses. Joyce Carol Oates a osé écrire et avec maestria ! Le papier ne s’est pas enflammé, et le livre n’est pas petit… et heureusement ! Le plaisir n’en est que plus grand !

L’argent est le nerf de la guerre et une entité incontournable de ce roman. « Abraham Licht est d’abord et avant tout un capitaliste américain. […] Il ne vénère qu’une seule chose: l’argent. » (p. 124) Ses entreprises sont aussi impressionnantes que les sommes qu’il perd sur un simple revers de fortune. Expert en tractations financières, en paris sportifs, en spéculations boursières ou investissements immobiliers, Abraham Licht ne vit que pour l’argent. Ses escroqueries renvoient les malversations d’un Madoff au rang de loto paroissial. Toutes les grandes villes américaines sont rançonnées: New York, Baltimore, Washington, Philadelphie, etc. Et c’est bien un pays aussi vaste que les États-Unis qui convient aux projets démesurés d’Abraham Licht.

Génie de l’arnaque et orateur hors pair, il est aussi un expert en déguisements. Pour chaque nouvelle entreprise malhonnête, il invente pour lui ou ses enfants un nouveau personnage au passé clinquant bien que mystérieux et exotique. Abraham Licht « comme Ulysse, est l’homme aux mille tours, l’homme de la ruse, du calcul et de la duplicité. » (p. 256) Les enfants Licht sont initiés très jeunes au travestissement et à la mascarade. « Il leur donne à apprendre les grands monologues de Shakespeare, qui, selon lui, contiennent toute la sagesse naturelle du monde, en miniature. » (p. 146) Les enfants deviennent des acteurs rompus à la duplicité, capables d’endosser et d’incarner une nouvelle identité puis de l’abandonner avec autant de naturel que le simple fait de s’habiller.

Le danger est toujours là d’être démasqué, reconnu, confondu. C’est pour cela que Papa Licht a mis en place son « catéchisme » (p. 152 à 154) En trois pages, le patriarche liste des règles, des principes fondamentaux de survie et de protection. Ces règles permettent de participer au Jeu. « Père a enseigné: le Jeu ne doit jamais être joué comme s’il n’était qu’un jeu. Et le butin récolté, qu’un butin. » (p. 89) Le Jeu, c’est ce qui permet à la famille Licht de s’emparer du monde, de le revendiquer. L’enseignement d’Abraham est sans appel: « Le Jeu est ce que je dis qu’il est. » (p. 335)

Les premiers chapitres du roman semblent ne pas appartenir au même récit. On assiste au dépouillement de victimes trop crédules, aux aléas des paris hippiques, sans trouver de fil conducteur. Et soudain, tout prend forme. On comprend que ces chapitres étaient, comme aux échecs, des coups pensés à l’avance dont on observe le brillant résultat sur un plateau où ne reste qu’un vainqueur. C’est aussi ça le Jeu, et le favori Licht, même s’il essuie des défaites, reste le grand gagnant.

La famille Licht est composée de coupables qui sèment le mal dans le monde. Les fautes sont nombreuses: vols, abus de confiance, mensonges, dissimulation, luxure, colère. Il y a un peu des sept péchés capitaux dans les agissements des Licht. Le plus grand de tous est l’orgueil, l’hybris des Grecs antiques : tout est démesure pour Abraham Licht et certains de ses enfants. Le monde n’a pas de frontières assez reculées ni de barrières assez infranchissables. L’orgueil des Licht est tel qu’il se rit de la mort. Thurston, Harwood, Elisha disparaissent du monde et y reviennent, sous d’autres formes, se jouant des lois de l’univers, avec une désinvolture bravache et dangereuse.

Il y a faute, et il y a Faute. La faute de l’inceste ou celle de l’adultère sont commises, mais elles ne sont pas graves dans le sens biblique, elles sont graves dans le sens d’Abraham Licht. Quand ses enfants le déçoivent, la punition est sans appel : ils sont reniés, oubliés, bannis de la famille et de la mémoire. Et pour réparer la Faute, l’offense qui lui a été faite, Abraham Licht envisage simplement de concevoir de nouveaux héritiers, qu’il modèlera davantage à son image.

Abraham Licht est le Père. Seigneur en sa demeure et sur ses héritiers, il a fait siens certains passages de la Bible dont il se moque cependant avec mépris. « Et Dieu vit que cela était bon » ou « Croissez et multipliez-vous » : tout est Genèse pour Licht et par Licht. Ses enfants sont comme issus de son sein propre. Si Abraham Licht est un homme qui cherche en toute femme une Vénus Aphrodite, s’il est un homme passionné de belles personnes, il n’arrive à garder l’affection et la fidélité d’aucune. Les enfants Licht n’ont pas de mères: elles sont mortes, enfuies, dissoutes dans les brumes d’un passé nébuleux. Abraham est père et mère. Les héritiers courent après l’affection de leur géniteur, avec la terreur de le voir disparaître. Et Abraham Licht est un père anxieux et surprotecteur: « [il] se tourmentait […] qu’une catastrophe puisse arriver à l’un ou l’autre de ses enfants. » (p. 171)

Abraham Licht a installé sa famille dans l’ancienne église des Nazaréens évangéliques, à Old Muirkirk, une terre sauvage dans la vallée de Chautauqua, cernée de marais. L’environnement semble fermé au reste de l’univers et à la marche du monde. « Les marais ne changent jamais, […] ils étaient là au commencement du monde et seront là à sa fin. » (p. 293) Les lieux sont inquiétants, propices aux légendes et aux rencontres funèbres. La vieille femme aux longs cheveux blancs est un présage funeste et le fruit noir et sucré est de ceux qu’il ne faut pas croquer. Old Muirkirk génére ses propres histoires et alimente les mystères : « Tant d’histoires couraient sur Abraham Licht, tant de récits fantaisistes sur ses femmes, ses enfants, sa profession… «  (p. 115) Et Abraham Licht laisse dire: plus les gens parlent, plus ils inventent et moins ils en savent.

Dans ce roman, l’histoire se moque de l’Histoire. Mon coeur mis à nu, ce sont les mémoires d’Abraham Licht, « deux mille pages de mémoires, […], le travail de soixante ans et l’oeuvre de sa vie. » (p. 758) Abraham est un personnage d’envergure et sa vie est grandiose. En comparaison, les agissements des personnages réels qui traversent le récit paraissent bien ridicules, bien vains en regard des machinations perfectionnées du patriarche. Henry Ford ou Theodore Roosevelt sont des hommes dont l’Histoire a retenu le nom et les oeuvres, mais qui n’arrivent pas à la cheville, et encore moins au panache, d’Abraham Licht !

Le roman est fleuve, mécanique implacable qui entraîne le lecteur dans un monde de délicieuses duperies. Qu’il est bon de voir les pigeons se faire plumer ! L’écriture de Joyce Carol Oates est fine, incisive, elle dévoile avec une précision chirurgicale les purulences d’un monde dont les plus rusés savent tirer profit. Roman à lire, à lire !

Roman de Michel Jeury.

Céline arrive de son Morvan natal pour se placer comme nourrice à Paris. Elle doit pour cela laisser son propre fils Augustin aux soins d’une nourrice d’institution. Au Grand bureau des nourrices, on lui trouve une place dans la famille Langlais, riche et connue du Tout-Paris. Céline s’attache rapidement à Victor, le nourrisson qu’on lui a confié. La vie dans la capitale révèle la beauté et la finesse de la jeune provinciale. Très vite, elle séduit le fils de la famille et le précepteur des enfants Langlais. Mais Céline reste fidèle à son époux, un homme qui dépense le salaire de sa femme en boisson et qui se désintéresse de leur enfant. Céline, pure et fraîche comme aux premiers jours, découvre une vie bourgeoise faite de manigances, de fourberies et de dédain. Elle se prend aussi à rêver d’une autre vie.

Voilà un très joli récit, entre province et capitale. Le personnage de Céline est charmant et élégamment présenté. Elle m’a rappelé Denise Baudu du Bonheur des Dames. Ingénue, mais forte d’un bon sens campagnard, elle affronte aisément les pièges de la vie parisienne. Un peu Cendrillon des temps modernes, avec un prince tout aussi moderne, Céline incarne la réussite modeste des petites gens dont l’ambition n’est pas dévorante.

La condition des nourrices est bien écrite et, il me semble, abondamment documentée. L’examen médical que subit Céline est digne de la foire aux bestiaux. Céline, comme tant d’autres pauvres provinciaux, est contrainte de quitter son village pour se « vendre » à Paris. Les Auvergnats portent le charbon, les Alsaciens sont ramoneurs, etc. Chaque province envoie dans la grande et brillante capitale une belle partie de ses forces vives et de ses talents. Tous ces déracinés sont perdus dans un Paris qui a besoin d’eux, qui les tolère, mais qui les méprise. Le rapport Paris/province est exclusivement fondé sur l’argent.

Dans le Paris de 1888, à la veille de l’Exposition Universelle, le lecteur rencontre Gustave Eiffel et son extraordinaire construction métallique. Les Langlais, riches entrepreneurs, côtoient les artistes et les intellectuels de l’époque. Alphonse Daudet fait partie des familiers. Le Tout-Paris est dépeint avec ironie: il y a ceux qui y évoluent avec aisance, ceux qui voudraient faire de même, ceux qui rêvent d’y entrer et les autres.

Le texte oscille entre roman historique et fresque sociale. L’écriture est fine et entraînante. Le roman se lit vite et laisse un agréable souvenir.

Roman de Gilbert Cesbron.

Roland Guérin vit avec sa mère, veuve d’un officier mort à la guerre. Depuis son enfance, Roland s’interroge sur ses sentiments patriotiques et son courage. Professeur dans un lycée parisien, il s’engage dans les forces d’Algérie. Partout, il tente d’imposer ses idées de non-violence. Sous le nom de Fabrice, il signe dans Le Voltaire des chroniques qui font sa réputation. Jusqu’au jour où il décide de ne plus se cacher et de prendre part aux évènements.

Poignant, ce récit porte un éclairage émouvant sur la guerre d’Algérie. Roland vit son enfance dans l’ombre d’un héros de guerre, une guerre qui marque encore son quotidien. Le conflit qui oppose la France à la plus grande de ses colonies est enfin l’occasion pour Roland de s’illustrer comme l’a fait son père en son temps. Mais les enjeux sont différents, la nature du conflit est autre, et Roland ne peut se cacher longtemps derrière ses belles idées pacifistes. Des deux côtés, il y a des combattants qui s’affrontent au nom de principes invincibles.

Il est dommage de trop en dire sur ce texte. Sa densité empêche un résumé fidèle et une analyse brève. Je vais me contenter de dire deux mots sur le titre. L’expression reprise ici véhicule de nombreuses idées. La France vit dans la pénombre, prise au piège d’une situation politique trouble. Le pays avance en aveugle, inquiet du moindre faux pas. Les hommes ne sont ni des héros ni des bourreaux. Ils ont tous une part d’ombre intimement mêlée à leurs élans humanistes.

J’ai découvert ce livre au collège. J’ai pleuré tout au long de la lecture. L’émotion est toujours la même aujourd’hui.

Roman de Martin Amis.

Tod Friendly se réveille d’une douloureuse agonie. Et voilà que tout recule: sa vie, le temps, le monde. L’univers a enclenché la marche arrière. Tod rajeunit, retrouve l’usage et la maîtrise de son corps, il retourne sur les pas de sa jeunesse avec tous ses souvenirs de vieillesse. Mais étrangement, le personnage change. Le vieil homme débonnaire qui offrait des jouets aux enfants devient un homme avide de conquêtes féminines. Il devient surtout un homme aux multiples visages et multiples noms. Tod Friendly cache un secret et il en prend connaissance en même temps que le lecteur.

La narration prend aux tripes! Et ce n’est pas qu’une image… Le narrateur est une voix qui semble intérieure voire supérieure à Tod, tout en étant la sienne. Du « je » qu’utilise la voix narratrice, on passe au « nous » qui inclut le narrateur et Tod, et au « il » qui n’est que Tod. Pas de règle dans les changements. D’un paragraphe à l’autre, la voix se fait polyphonique ou désincarnée. La voix narratrice est Tod, mais le phénomène de distanciation est tel qu’on croit entendre la voix d’un frère siamois qui ne lâcherait pas Tod d’une semelle. « Parasite ou passager, je voyage avec lui. » (p.96)

Le narrateur s’adresse au lecteur, il livre un témoignage crédule sur la marche du temps et la vie de Tod. Il est intimement lié à Tod, mais impossible d’en savoir davantage sur lui. Il est là, et il semble se demander, autant que nous, pourquoi et comment. Tod ignore son existence. « Nous sommes ensemble dans cette histoire, absolument, mais il est trop seul, ce n’est pas bien. Son isolement est total. Parce qu’il ne sait pas que je suis ici. » (p. 26) « C’est sûrement le hasard qui m’a accroché comme ça à Tod mais il ne doit pas savoir que je suis ici. Et je me sens seul… » (p. 47)

La voix narratrice se fait juge, amie, philosophe, moralisatrice. Elle exprime tous les sentiments que Tod n’exprime pas. Tod agit: c’est un homme à femmes, un médecin, un aventurier. Tod est dans l’action mais les émotions et l’introspection sont l’oeuvre de la voix narratrice.

Tod Friendly est un homme au passé trouble qui se cache derrière des identités diverses: John Young, Hamilton de Souza ou Odilo Unverdorben, il est insaisissable. À mesure qu’on découvre son passé et sa jeunesse, il semble se redessiner. Ce que l’on a lu devient autre. Et Tod Friendly, dont le nom dispose si aisément à la sympathie devient peu à peu moins amène.

Le secret du personnage principal se dévoile par bribes. Tod, à mesure qu’il remonte vers sa jeunesse, est assailli de rêves troubles et horrifiques. On se doute qu’il y a de l’horreur et de l’innommable dans son passé, mais lui même ne le sait pas. « Il voyage vers son secret. […] Ce sera mauvais. Ce sera mauvais et incompréhensible. Mais j’apprendrai une chose (et cette certitude me réconforte), je saurai à quel point son secret est mauvais. Je connaîtrai la nature de l’offense. Je sais déjà ceci. Je sais que c’est lié aux ordures et à la merde et que ça tombe à un mauvais moment. » (p. 96) Ce secret, quel est-il ? Je n’en dirai pas davantage ici, d’abord parce qu’un secret ne se révèle pas et surtout parce que j’en ai déjà trop dit…

« J’ai juste l’impression que le film est en train de passer à l’envers. » (p. 18) Voilà à quoi ressemble la vie de Tod et la course du temps. Tod se réveille à l’hôpital, c’est-à-dire qu’il revient sur les pas de sa propre mort. Il ne semble pas exister d’évènement déclencheur. Le monde tourne ainsi, à l’envers. Mais pour avoir conscience de la marche arrière, il faut bien avoir conscience de la marche avant. Et voilà qui est si étrange et si réussi dans ce texte. Le narrateur raconte en toute innocence tous les processus d’une vie, mais à l’envers, et sans que ça le choque, ou si peu. Les rares prises de conscience dont il bénéficie sont des anomalies. « J’ai déjà remarqué bien sûr que la plupart des conversations seraient beaucoup plus compréhensibles si on les repassait à l’envers. » (p. 80) Dans le monde de Tod, une rencontre se termine avant de s’être produite, on passe aux toilettes avant d’avoir mangé, on roule en marche arrière, les bébés remontent dans le sein de leur mère et les conversations commencent par « au revoir ». Le lecteur doit se livrer à une gymnastique particulière. Mais lire les dialogues tels qu’ils sont imprimés est surprenant: il ont un sens !

Alors, on pourrait croire que tout va mal. Mais si les bonnes choses vont à l’envers et s’annulent, les mauvaises font de même. Ainsi les blessures guérissent puisqu’elles n’ont pas lieu, les lettres brûlées surgissent du feu et les miroirs brisés reprennent leur place sur le mur. De même, l’horreur la plus terrible n’épouvante plus puisqu’elle n’a plus lieu et que tout concourt à l’annuler.

La flèche du temps est une notion liée à la thermodynamique. L’auteur joue avec les notions fondamentales de la physique en proposant un récit qui met en scène l’histoire et l’Histoire. C’est comme à l’école quand il fallait tracer une frise chronologique, mais dans l’autre sens. Ce qui compte, ce n’est pas plus le résultat, mais les causes. Au début du livre, Tod se plaît sous le gouvernement de Reagan. Puis il trouve sa place au sein des militants qui protestent contre la guerre du Viet-Nam. L’assassinat de JFK et les premiers pas sur la Lune sont des évènements majeurs, mais bien peu considérés par le narrateur qui constate plutôt que la sécurité obtenue par les surveillances ultra-développées des nouvelles technologies fait défaut. Avec lucidité, il déplore le recul du progrès et des avancées technologiques.

À proprement parler, il n’y a pas de voyage dans le temps puisqu’il n’y a pas d’aller-retour, ni même projet d’aller quelque part. Le temps se contente de suivre un chemin qui, s’il n’est pas celui de la physique, est pourtant celui qu’il ne peut pas se résoudre à ne pas emprunter. Le récit ne relève pas de la science-fiction. Au contraire, le narrateur nous raconte tout avec un bon sens et une sincérité déconcertants: à aucun moment il n’envisage avoir pris la mauvaise voie.

Ce livre se lit facilement et avec curiosité. L’histoire m’a rappelé celle de Benjamin Button, écrite par Francis Scott Fitzgerald (Oubliez le film, il est trop cul-cul !) Voilà un texte qui fait réfléchir sur la responsabilité humaine. L’Histoire relue à l’envers, annulée par les bons soins d’une horloge temporelle farfelue, devient moins laide. Les grandes horreurs de ce siècle tombent dans l’oubli d’une conscience qui ne les a jamais formées. Enfin, l’auteur décompose avec brio les petites habitudes de notre quotidien, et l’humour se fait féroce dans la description des scènes les plus intimes de la vie privée. Bref, un texte à lire absolument !

Recueil de nouvelles d’Hervé Hamon.

« Trahir, c’est sortir du rang et partir dans l’inconnu. » Milan Kundera signe la citation qui ouvre le recueil et qui donne le ton de ces douze tranches de vie.

Agnès C. – Agnès C.  est atteinte d’un carcinome bronchogénique. L’équipe médicale, présidée par l’éminent professeur Malbert, sait que l’issue est déjà écrite. La résistance de la jeune femme va ébranler tout le service et tempérer l’intérêt généreux du professeur.

Nouvelle Star – Numéro 113 dans la file d’attente qui passe devant le jury d’un célèbre télé-crochet, une jeune fille attend son tour. Accompagnée de sa meilleure amie Zouzou, elle a bravé le froid de la nuit et l’attente interminable. Se faire repérer dans la masse n’est pas chose facile, elle l’apprend à ses dépends.

Les yeux dans les yeux – Guerre froide, sous le mandat de Nixon. Lioubov Stepanovitch Khabliov est un agent russe qui tente de passer à l’Ouest en vendant des informations. Il doit convaincre le général Bromfield de sa motivation. Ailleurs, en Russie, un chef militaire suit avec attention une opération qui implique deux agents doubles qui ne se connaissent pas et qui se trompent mutuellement.

Dégage – Par téléphone, un homme apprend que sa femme le quitte pour un autre. Passée la première stupeur et les bilans douloureux, il reprend le fil de sa vie. La dernière trahison arrive quand il faut partager la maison.

Donnant donnant – Un flic attend beaucoup des informations d’un indic. Il découvre enfin qui chapeaute un important trafic de drogue, de filles et les jeux clandestins. Mais les motivations de l’indic sont des plus malsaines: en aucun cas, il ne cherche l’anonymat. Ses révélations sont une vengeance.

53° congrès – Un militant politique s’ennuie ferme à un énième congrès de son parti. Tout en profitant des charmes étalés d’une journaliste peu farouche, il analyse les relations entre courants politiques plus ou moins proches. « Ne soyez pas vulgaire, ne me dites pas que la politique est l’art de trahir. » (p. 87)

Jour de gloire – Un jour comme les autres, ou presque. Jérôme Trabuc, obscur écrivain d’une soixante d’années, apprend qu’il est le lauréat du prix Goncourt. « Cette plume allait être considérée comme grande, à l’aune de la seule monnaie qui vaille dans les mondes des Lettres – la réputation. » (p. 96) Mais ceux qui décident du destin des hommes sont versatiles.

M. Singh – Un touriste français fait le tour de l’Inde. À Bénarès, il s’offre les services d’un guide. L’homme, indien et hindou pure souche, n’est pas le dernier à critiquer le fonctionnement de son pays, au point d’accuser l’hindouisme de tous ses maux, et de rêver d’une Inde bouddhiste et moderne.

Sans famille – Albert est membre du Parti depuis la seconde guerre mondiale. Alors résistant saboteur, il appartenait à une famille. En 1963, les choses ont changé. Le Parti n’est plus qu’un ensemble de tendances qui s’attaquent les unes les autres. Accusé d’aventurisme contre le Parti, Albert doit se défendre contre les siens et contre son meilleur ami, Paulo.

Tellement formidable – Pour une chaîne télévisée du service public, un producteur, un réalisateur et un auteur s’affrontent dans la création d’une fiction. Mais rien ne dépend d’eux, tout vient d’en haut, d’une direction manipulatrice et inaccessible.

L’infidèle – Un jeune élève de province, en khâgne au lycée Henri IV, se rebelle contre la tyrannie intellectuelle instaurée par un professeur détestable et borné. Mais revenir chez lui, affronter ses parents qui lui ont tout sacrifié, c’est un combat plus douloureux. « Se cultiver, ma parole, il me semble bien que c’est trahir. » (p. 155)

Un Judas pareil – Quand Jean Dourduf décède, dans le petit village de Louvéac, le drame est plus municipal qu’humain. En effet, qui va incarner Judas, cette année, dans la passion du Christ à laquelle tout le village prend part? In extremis, le percepteur accepte le rôle. Et quel rôle ! « Percepteur, c’est déjà une sérieuse croix à porter. Alors Judas… » (p. 165)

Douze nouvelles délicieuses autour de la trahison. D’où vient-elle ? Qu’est-ce qui la motive ? Les raisons sont nombreuses : la haine, la jalousie, la lâcheté, l’argent, le pouvoir, la vengeance, la peur, etc. Le traître n’est pas toujours coupable, pas toujours mauvais, mais toujours humain.

Chaque nouvelle est teintée d’un humour toujours un peu grinçant, un peu noir. Le sourire est toujours un peu forcé, le rire un peu jaune. Et chaque lecteur peut se retrouver dans ces récits. La trahison, ce n’est rien d’autre qu’un dérapage, pas toujours possible à éviter.

Roman d’Anita Diamant.

1500 avant notre ère. Dina fait le récit de sa vie, auprès de ses « quatre mères », Léa, Rachel, Zilpa et Bilha, de ses douze frères et de son père Jacob, sur la terre de Canaan. Elle a grandi sous la tente rouge, espace clos exclusivement féminin, où les femmes accouchent et se dérobent aux yeux des hommes pendant leurs cycles. Unique fille de son père, enfant chérie des femmes de la tribu, elle devient sage-femme. Violée par le fils du gouverneur de la ville voisine, elle s’éprend de lui. Les amants décident de se marier. Mais les frères de Dina crient au déshonneur, et la circoncision de tous les hommes de la ville ne leur suffit pas pour sceller une alliance. En une nuit, tout bascule. Dina et sa famille fuient Canaan pour l’Égypte, rejoindre Joseph, un des fils perdus. Les talents de Dina dans l’art de la maïeutique la précèdent. Son passé toujours sur ses talons, elle ne se laisse jamais terrasser.

Portrait de femme et hommage à la féminité, ce roman est charnel, brûlant. Dans la pénombre moite de la tente rouge, les secrets de la féminité se transmettent de mère en fille. Dina incarne tous les âges de la femme : fille, sœur, femme, épouse et mère.

Traversé de personnages bibliques, le texte se présente comme un récit de temps immémoriaux, une version plus féminine de la Bible. L’auteure excelle dans l’évocation de paysages désertiques brûlants et de villes orientales magnifiques. Des dunes stériles de Canaan aux bords fertiles du Nil, la nature est partie prenante du récit, entité hautement féminine et féconde, dont les cycles ne sont pas sans rappeler ceux que Dina traverse. 

Je lis et je relis ce roman avec un plaisir sans cesse renouvelé. Les péripéties entraînent dans une lecture avide et impatiente. Les personnages sont finement dépeints, toujours d’un point de vue féminin. Bref, la femme est à l’honneur, avec pudeur et puissance, sous ses plus beaux aspects.