Pièce de Philippe Claudel.

Un homme soliloque sur une scène. Il traîne derrière lui, avec lui, contre lui, un paquet qui semble lourd et dont la forme massive rappelle celle d’un corps. Dans une adresse au public et au monde, il raconte avec précipitation une vie, sa vie, toute une existence qui semble réussie mais dont le récit recèle des failles étonnantes.

Cette pièce n’est pas une tirade. Le discours s’interrompt pour laisser place à de longs effets visuels pendant lesquels le personnage s’affaire sur son paquet sans que jamais on ne puisse voir ce qu’il contient. Est-ce l’épouse de cet homme seul? Ou la noirceur du monde? « Moi j’ai seulement pris tout ce qui traînait, nos bassesses, nos veuleries, nos promesses reniées, toute la laideur du monde et celle de nos actes, et j’en ai fait un gros paquet. » (p. 80)

L’homme se livre avec frénésie à une relecture de sa vie. Après une litanie de mensonges sur sa réussite professionnelle et sociale, il dévoile ses faiblesses et ses échecs. Se dessine alors le récit d’une vie fantasmée qui emprunte à L’assommoir et à Germinal un peu de leur puissance pour nier la médiocrité et la solitude.

Entre des phrases toutes faites aux allures de slogans publicitaires, des listes de faits divers, des réclames ou des morceaux de recettes culinaires, le discours s’emballe, esquisse des sujets, les abandonne et les reprend. Il semblerait que ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on raconte, mais pourquoi on le raconte. L’homme se vide devant un public silencieux. Teintée d’un peu de psychanalyse de comptoir comme celle que l’homme trouve auprès de Roger Freud, son analyste, l’histoire débitée sur le ton saccadé et assourdissant d’une émission télévisée est un exutoire, un déballage salutaire, une confession voire un testament. L’homme débite tout, abandonne tout et peut s’en aller.

La force d’un pays se mesure-t-elle à la taille de son principal dirigeant? C’est ce que l’homme sous-entend: « Nous fûmes grands jadis, et de cette grandeur dont les échos ébranlaient les peuples lointains et les terres envieuses, il ne reste rien. Nous sommes passés, en l’espace de cinquante ans à peine, du mètre quatre-vingt-treize du Général de Gaulle aux ridicules 1670 millimètres de l’actuel résident du Faubourg Saint-Honoré. » (p.44) Mais l’homme fait aussi l’apologie des imbéciles: « L’imbécile donne de l’espoir. C’est sa mission sur terre. C’est d’ailleurs pour cela que dans bien des pays progressistes et démocrates, nous en élisons un à la tête de l’État. » (p 46) A cheval entre revendication politique, programme électoral et discours traditionaliste, le monologue est une harangue molle pour un retour aux vraies valeurs. Molle puisque personne ne vient défendre l’homme ou acquiescer à son discours.

Le soliloque s’achève sur une ultime pensée, adaptée de Blaise Pascal et de ses espaces infinis. La scène retourne au noir et au silence. Chaque lecteur/spectateur peut s’en retourner avec son paquet. J’aurais aimé assister à une représentation de la pièce. Elle a été créée par l’auteur en janvier 2010 au Petit Théâtre, à Paris. L’homme était joué par Gérard Jugnot. La performance doit être impressionnante: autant de texte, des phrases si longues, sans réponse!

Philippe Claudel a une nouvelle fois su me séduire. Sa pièce est violente, elle bouscule, elle ne peut pas laisser indifférent. Après avoir été éblouie par Le rapport de Brodeck, je suis ravie, littéralement, par cette pièce. Elle se lit à toute vitesse, et elle doit être relue, à la lueur des derniers aveux de l’homme solitaire.

Roman de Guy de Maupassant.

Pierre et Jean Roland sont deux frères que tout oppose, le physique comme le caractère. Entre eux perdure un sentiment puissant d’amour et d’émulation. Jean, le doux, le calme, hérite un jour d’un mystérieux ami de la famille, Léon Maréchal, dont le décès bouleverse sa mère. Pierre, le violent, le jaloux, soupçonne alors un passé trouble dans lequel sa mère n’est pas aussi pure et intouchable qu’elle semble désormais l’être. Entre Pierre et Jean, le lien est rompu. Un climat de suspicion et de haine s’installe. Jean, tout à ses amours avec la belle Madame Rosemilly, ne mesure pas l’ampleur du gouffre qui le sépare de son aîné. Il faut que la vérité éclate, et quand elle est révélée, elle chasse ceux qui l’ont déterrée.

La figure du père est bien malmenée dans ce roman. M. Roland Père est un petit bourgeois aux vues médiocres et aux projets limités. Le père supposé de Jean est une figure d’absence et d’éloignement. Guy de Maupassant pensait que Gustave Flaubert était son père. Les soupçons de l’auteur quant à sa filiation prennent un visage violent et tourmenté. L’image de la mère, loin de celle de la femme vertueuse et respectueuse, se teinte de mystère et de soufre. Un peu Emma Bovary, Mme Roland a été une femme légère, étourdie par la prestance d’un homme dénué des tristes habitudes maritales.

L’omniprésence de la mer – le récit se déroule au Havre – est hypnotique. Que les flots soient à l’étale ou qu’ils se déchaînent, ils attirent les regards. Les grands moments dramatiques éclatent près de l’élément liquide. Et c’est la mer qui sépare, qui exclut Pierre du cercle familial. Le thème du secret de famille est finement traité par l’auteur. C’est en ouvrant les tiroirs, en fouillant la lingerie et en cherchant des lettres que la vérité apparaît au jour. Le lecteur participe presque physiquement à la quête de preuves. Parfaitement voyeur, il farfouille avec jubilation dans les petites affaires d’une famille apparemment sans histoire.

Ce roman très court, aux accents pleinement naturalistes, se lit avec délectation et férocité. Qu’il est bon de voir ce qui se cache derrière les rideaux des voisins !

Scénario de Louis Malle et Patrick Modiano.

Seconde Guerre Mondiale. Lucien veut entrer dans la Résistance. Mais il n’a que 18 ans, et les maquisards le renvoient chez lui, refusant de s’encombrer d’un gamin. Alors, sans trop savoir comment ni pourquoi, il devient collabo et entre dans la police allemande. Rapidement aguerri, il effectue froidement les besognes les plus odieuses. Le hasard place sur son chemin France Horn, une jeune fille juive dont le père, un renommé couturier parisien, est retenu prisonnier par un autre policier français dévoué à la Gestapo. L’amour de Lucien et France est menacé. Avec la grand-mère de la jeune fille, les deux amants s’enfuient dans la campagne française pour vivre clandestinement leur passion, en attendant la fin de la guerre.

J’ai lu ce texte quand j’étais au collège, quand mon programme d’histoire m’a fait découvrir plus nettement l’histoire des résistants et des collaborationnistes. Le professeur avait évoqué le livre. De retour chez moi, j’ai interrogé ma mère qui a miraculeusement sorti l’œuvre des étagères surchargées de notre bibliothèque. J’ai commencé ma lecture après le dîner jusque tard dans la nuit, et je n’ai pas dormi. J’avais douze ans et depuis je me demande souvent quel camp j’aurais choisi. Il me semble que la frontière est mince, infime, mouvante, entre le héros et le traître.

L’entrée de Lucien dans la Gestapo semble tellement fortuite, si peu destinée à se produire, comme un dérapage sur une plaque de verglas qu’on n’aurait pas vue mais qu’on aurait préféré éviter, comme un accident de voiture qui envoie dans le mur. Ce jeune homme a tellement envie de s’investir, d’être dans l’un des camps, de participer à cette guerre sans la subir, qu’il prend ce qu’on lui donne, sans discernement. Une fois enrôlé, il la subit malgré lui, en accomplissant des horreurs dont il n’a pas conscience et pour lesquelles il n’éprouve aucun remords. Il n’y a que l’amour pour le dessiller.

Le titre m’a toujours interpellée. Pourquoi le patronyme avant le prénom? Comme si on procédait à un appel, à la lecture d’une liste au son de laquelle il faut lever la main pour répondre présent. Ou alors, ce garçon qui désire tellement être un homme, met en avant son patronyme, il affiche la marque qui le rend l’égal de ceux qu’il accompagne.

Le texte se lit vite, il est très visuel, très probablement en raison de sa nature. Je cherche maintenant le film réalisé par Louis Malle. Pas de crainte à avoir sur l’adaptation puisque le texte est un scénario. Avis aux cinéphiles qui passent par là : si vous pouviez me prêter ce film…

Nouvelle d’Honoré de Balzac.

Le jeune Nicolas Poussin est avide de découvrir les techniques de peinture de maître Frenhofer. Introduit auprès du peintre par Porbus, il est empli d’admiration. Sa curiosité est éveillée par la mystérieuse toile que peint Frenhofer et qu’il refuse de livrer aux regards. Le maître ne parvient pas à terminer son chef d’œuvre, La belle noiseuse, portrait de femme qu’il veut plus vrai que nature et dont il affirme qu’aucune femme de chair ne surpassera en beauté. Nicolas Poussin propose au maître de comparer sa toile avec sa maîtresse, la belle Gillette. Pour Frenhofer, le verdict est sans appel, sa vierge peinte est au-dessus de toutes les femmes du monde. Pour Poussin et Porbus, à la vue du chef d’œuvre enfin dévoilé, il n’y a que stupéfaction et désarroi.

Frenhofer est un personnage faustien, vendu à la peinture pour une femme d’exception et trompé dans le marché insane qu’il a contracté. Génie aux portes de la folie, retranché des réalités et aveuglé par des années de recherche de la beauté, il ne reconnaît plus la grâce vivante. Le maître dont le jeune peintre voudrait tout apprendre est un artiste qui ne sait plus rien.

Balzac fait entrer par la petite porte des artistes peintres de renom. J’apprécie toujours la synesthésie d’un texte, quand les mots en disent plus en passant par les images ou les odeurs. Le texte est court, fulgurant comme un trait de peinture sur une toile blanche.

Voici un des chefs d’œuvre trop peu connus de la Comédie Humaine. À lire sans aucun doute!

Roman de Colette.

Renée Néré redoute l’amour. Elle a quitté Max pour y échapper. Elle s’éloigne de May et Jean pour détourner ses yeux d’une passion qui la gêne. Mais Jean la suit. Commence entre eux un amour qui les effraie et les éloigne l’un de l’autre, un amour lourd de silence à écouter. Pour garder Jean, pour préserver le sentiment, Renée doit apprendre l’humilité et la patience. Pour sauvegarder leur amour, elle doit s’oublier et se fondre en l’homme qu’elle aime.

Le combat de cette femme est bouleversant. Libre et forte d’une indépendance qu’elle revendique comme un droit gagné au combat de l’amour, elle doit rendre les armes face à plus fort qu’elle. L’amour est l’entrave ultime, celle qui la prive de son individualité. Mais quand celle-ci devient un poids, elle plonge avec délice dans l’amour libérateur et fédérateur. C’est en couple qu’elle se retrouve, qu’elle s’accomplit et qu’elle se découvre.

Mentir, tricher, fuir ou jouer, voilà les verbes que Renée s’emploie à combattre pour retenir son homme, celui qui lui échappe et qui emporte avec lui son propre dynamisme, sa vie, son essence. Le don d’elle-même, ultime, sacrificiel, qu’elle offre à Jean est une renaissance. En s’oubliant totalement, en reniant son passé et ses habitudes, elle renaît et s’incarne en phénix de l’amour.

Le texte est court, c’est une gifle. À chaque lecture, je suis bouleversée et j’en redemande. À chaque lecture, je réapprends la valeur de l’amour.

Romans d’Erik Orsenna.

La grammaire est une chanson douce

Thomas et Jeanne, frère et sœur, ont perdu tous leurs mots après la fabuleuse tempête qui a submergé le bateau qui les conduisait en Amérique, vers leurs parents. Arrivés sur une île inconnue, ils sont recueillis par un vieil homme noir très souriant et son beau petit-fils, Jeanne et Thomas commencent à redécouvrir les mots, les phrases. Ils réapprennent à les aimer et à les respecter.  La richesse de la langue et le plaisir d’en user s’emparent d’eux. Les enfants rencontrent des phrases abîmées, des mots galvaudés et toute une organisation grammaticale. Sur cette île, il leur faut cependant se méfier de Nécrole pour qui la grammaire n’est qu’un outil, et pas une poésie.

Les chevaliers du Subjonctif

Jeanne et Thomas résident toujours dans l’Archipel des Mots. Jeanne tente, du haut de son adolescence timide, de percer le mystère de l’amour. Son enquête est perturbée par les peurs du didacteur Nécrole qui veut gendarmer la langue. Suspectée d’être une opposante au régime, elle s’enfuit sur l’île du Subjonctif pour retrouver Thomas. Là, elle découvre un univers peuplé de désirs et de possibles, où tout se dégage de la réalité pour la rendre plus belle, pour faire vivre l’espoir.

Voir aussi mon billet sur La révolte des accents, qui fait suite aux deux précédents titres.

L’Archipel des Mots réserve bien des surprises. On y fait des rencontres attendrissantes et drôles. Les mots prennent la parole, imposent leurs lois et leur mode de vie, comme ces adverbes farouchement célibataires qui refusent tous les accords. Jeanne est une jeune fille touchante et intrépide, parfois un peu agaçante. Tout semble ne devoir tourner qu’autour d’elle. Ce qui est joli dans son parcours et dans celui de son frère, c’est l’initiation à la vie toute en poésie, sans gros mots ni leçon de morale.

Les textes illustrés d’aquarelles sont parfaitement accessibles aux jeunes lecteurs. Ils proposent une approche ludique de la grammaire et quelques solutions pour en mémoriser des règles difficiles. A faire lire, sans aucun doute, aux enfants.

Voir aussi Dernières nouvelles des oiseaux, joli conte sur la liberté et l’indépendance des enfants.

Nouvelles de Franz Kafka.

La colonie pénitentiaire – Un visiteur se voit présenter une machine de justice complexe. L’officier responsable du dispositif est fier comme un paon. Le visiteur ne sait pas pourquoi il est là, ni qu’il est condamné, ni quelle est sa peine. Le soldat présent sur place se contente d’obéir sans réfléchir. L’officier, quant à lui, croit en cette justice aveugle et cruelle. Pour prouver son amour et sa dévotion à la machine de justice, il se soumet lui-même à son action mortelle.

Premier chagrin – Un trapéziste décide de ne veut plus vivre ailleurs que dans les airs, sur son engin de voltige. Quand il fait part de son désespoir à son impresario, ce dernier accède à sa requête. Mais il s’inquiète: quel chagrin son artiste volant peut-il bien dissimuler sous les hauteurs du chapiteau?

Une petite femme – Le narrateur fait part de sa relation ambigüe avec une petite femme qui ne peut souffrir sa vue. sans savoir ce qui motive cette aversion à son égard, le narrateur endure les humeurs de cette maîtresse irascible.

Un champion de jeûne – Un jeûneur désespère. Auparavant, son activité était admirée et lui-même très estimé. Aujourd’hui, plus personne ne s’intéresse à lui. Il peut enfin accomplir son rêve suprême: jeûner jusqu’au paroxysme de son art.

Joséphine la cantatrice – On remarque Joséphine pour sa voix légère et envoûtante. Elle possède un talent rare qui fascine. Mais dans le monde où elle évolue, il faut travailler et la chanson n’est pas un métier.

Le terrier –  L’animal est obsédé par son terrier, c’est son œuvre, son terrier. Aussi ne peut-il pas tolérer qu’un intrus vienne troubler sa quiétude.

La taupe géante – L’apparition d’une taupe aux proportions extraordinaires fait naître des intérêts divers au sein d’une communauté.

Je n’ai pas apprécié toutes les nouvelles avec la même intensité. Mais chacune d’elles touche un aspect de la nature humaine, dans sa folie, sa démesure, sa déchéance, sa faiblesse. A lire Kafka, on croirait que les humains sont avant tout des sujets d’expériences dont ils ne comprennent rien et dont ils subissent la complexe machinerie.

Je me rappelle ne pas avoir aimé Le Château, du même auteur. Mais je conseille sans aucun doute la lecture de ce recueil à tout le monde.

Roman d’Alessandro Baricco.

« On était en 1861. Flaubert écrivait Salammbô, l’éclairage électrique n’était encore qu’une hypothèse et Abraham Lincoln, de l’autre côté, de l’Océan, livrait une guerre dont il ne verrait pas la fin. » (p. 7) Hervé Joncour, à Lavilledieu, travaille pour les sériciculteurs de la ville. La pébrine a ravagé les élevages de vers à soie de la région. Hervé Joncour embarque pour le Japon, « une île faite d’îles » (p. 19), pour acquérir à prix d’or des œufs sains. Dans ce pays à la frontière du monde connu, Hervé rencontre Hara Kei, le chef respecté d’une communauté perdue. Aux côtés d’Hara Kei se tient une jeune femme mystérieuse et silencieuse qui prend possession de l’âme d’Hervé Joncour. Mais Hara Kei, « l’homme le plus imprenable du Japon, maître de tout ce que le monde réussissait à faire sortir de l’île » (p. 28), veille avec une férocité inébranlable sur ses possessions. Hervé Joncour, entre deux voyages vers les îles nippones, ne trouve plus auprès de sa douce épouse Hélène la quiétude des charmes tendres du mariage.

Loin d’être un traité sur la sériciculture, ce roman aux chapitres fugaces a des accents de conte philosophique. Hervé Joncour assiste aux évènements de sa vie sans y prendre part. Perdu dans l’inutile contemplation des fluctuations de son âme, il laisse s’échapper ses chances de maîtriser sa vie. Hervé Joncour est un romantique qui s’ignore.

Les chapitres qui tiennent en une page, parfois deux, se suivent au gré des hiatus qui amputent élégamment le texte des détails superflus. Le tout a la régularité lancinante de la mélodie saccadée des roues d’un train sur les rails. Les allers et retours d’Hervé sont répétés au mot près, parce qu’il n’y a qu’une route pour aller au Japon avant la création du Canal de Suez.

Les figures de femmes sont délicates, à peine esquissées. Hélène parle peu, ne se plaint guère mais l’auteur a su exprimer sa peine. L’inconnue du Japon parle encore moins, elle écrit, mais dans cette langue d’idéogrammes imperméable aux Européens. Ces deux femmes sont davantage des jeunes filles, en-deçà de leur féminité. Madame Blanche, maquerelle de Nice aux origines nippones, est la seule à être pleinement femme. Interprète et traductrice des écrits de la jeune inconnue, elle prend aussi la parole au nom d’Hélène.

Le texte est beau, très poétique, exquisément raffiné. Je le recommande sans aucun doute aux amateurs  de fresques délicates. En une centaine de pages, on voit la vie d’un village de France, l’ouverture du Japon au commerce international après des siècles d’autarcie farouche et l’existence d’un homme.

Il me faut trouver le film éponyme, réalisé par François Girard en 2007. Je suis curieuse de voir comment est incarné le personnage d’Hervé Joncour.

Premier roman de Lily Prior.

« La ‘cucina’, c’est le coeur de la ‘fattoria’ et la toile de fond sur laquelle s’inscrit la mémoire de notre famille, les Fiore. » (p. 35) Rosa est la seule fille de la famille Fiore, installée depuis des générations dans le village de Castiglione, en Sicile. Née sur la table de la cucina familiale, entre une pâte prête à lever et des filets d’anchois, Rosa fait très vite de la cuisine son lieu d’élection. Réputée pour ses talents de cuisinière infatigable, Rosa puise réconfort et force dans la préparation de plats typiquement siciliens. Après la mort de Bartolomeo, son premier amour, elle quitte Castiglione pour Palerme. Pendant vingt-cinq, elle enterre sa nature ardente de femme gourmande entre les quatre murs d’un minable logement et les stricts rayonnages de la bibliothèque de la ville. Un matin, elle rencontre l’Inglese, un étranger aux manières délicieuses. Rosa redécouvre la vie et le plaisir auprès de lui. Mais en Sicile, la famille garde toujours un œil sur ses membres égarés, et la famiglia, c’est toujours un peu la Mafia.

Le prologue de cette puissante histoire est énigmatique. Paragraphe surgi de nulle part, on se doute qu’il faudra revenir en arrière pour comprendre ce qui a permis l’accomplissement de cette scène aux teintes orgiaques. Le lecteur devient immédiatement voyeur, introduit de force dans une intimité chaude et odorante. Rosa, narratrice éloquente et impudique, organise son récit et sa vie en quatre parties, en quatre saisons qui offrent chacune leurs délices gastronomiques et amoureuses.

Tout au long du roman, cuisine et violence vont de pair. Rosa se bat contre les ingrédients pour leur donner forme, elle cogne et pétrit la pâte avec rage. La scène de la mise à mort du cochon est une réussite du genre. Cette « catharsis culinaire » (p. 40) intervient à plusieurs reprises. A chaque perte intime, Rosa cuisine, et avec panache. L’abondance de plats qui sortent de sa cuisine est digne des orgies romaines. Comme partout, on mange pour noyer le chagrin, pour surmonter la perte et l’absence, pour continuer à vivre.

La cuisine est aussi sensualité. Au-delà de l’élémentaire besoin de se nourrir, la gastronomie ouvre les portes du plaisirs. Si Rosa initie l’Inglese aux plaisirs de la confection culinaire, celui-ci lui fait découvrir l’immensité des plaisirs physiques, bien au-delà de la simple fornication. « L’art amoureux et l’art culinaire se complètent admirablement. » (p. 142) Ode aux plaisirs de la chair et de la chère, le roman se savoure page après page. Suivre un cours de cuisine avec Rosa, c’est continuer le voyeurisme, s’immiscer dans ses pensées, pétrir le même pain qu’elle et respirer les mêmes arômes capiteux. Entre L’art d’aimer d’Ovide et L’art culinaire d’Apicius, le roman de Lily Prior est un traité d’érotisme et de gastronomie qui se nourrit de références antiques, tels les textes d’Archestratos ou d’Athenaeus.

La Sicile est terre de Mafia. L’Etna, volcan nourricier et meurtrier, est une métaphore brûlante de la famiglia et de sa toute puissance sur l’île, et même au-delà, jusqu’à Chicago, où a prospéré un des frères de Rosa. Si la Mafia a ses mensonges et ses secrets, les familles de paysans ont les leurs, tout aussi cruels et violents. J’ai particulièrement apprécié la finesse avec laquelle l’auteure a introduit la Mafia, sorte de super-personnage ou d’entité aux contours flous, au sein de son récit, sans en faire une vulgaire histoire de borsalino ou de tête de chevaux ensanglantées.

Randolph Hunt, ou l’Inglese, est un personnage complexe, tout en mystères et en secrets. Britannique mais non flegmatique, l’homme est gourmand de tout, avide d’apprendre et de prendre, mais rétif à partager. Son ventre proéminent mis à part, je me suis représenté le personnage sous les traits du plus scottish des espions de sa Majesté, j’ai nommé Sir Sean Connery, aux belles heures de ses jours matures, loin du glabre jeune premier qui séduisait Ursula Andress en maillot blanc.

Au sortir de cette plaisante et divertissante lecture, menée à toute allure, j’ai été prise d’une furieuse envie de fusilli, de spaghetti, de cannelloni, de ciabatta… Pas de doute, l’auteure s’y connait pour nous mettre l’eau à la bouche ! Voilà un texte chaud et savoureux !

Texte de Vladimir Pozner.

Au terme de son existence, Léon Tolstoï fuit son domaine d’Iasnaïa Poliana, quitte sa famille et « sa femme, surtout sa femme » (p. 24). Accompagné de sa fille Alexandra, il prend le train. Mais rattrapé par la maladie et la vieillesse, il doit faire halte en gare d’Astapovo, un bourg de cheminots, qui, pendant quelques jours, « devint la capitale de la Russie. » (p. 11) Les journaux du pays entier envoient sur place des correspondants. La mort du plus grand auteur russe est suivie minute après minute. Les dépêches, les télégrammes, les témoignages des journalistes et des proches, les bulletins de santé émis par les nombreux médecins retracent l’agonie de l’écrivain.

Un avis au lecteur explique la facture du texte: la compilation des dépêches émises pendant cette tragique semaine est couplée avec des extraits des journaux intimes des époux Tolstoï, des morceaux de correspondance personnelle et des témoignages d’amis et de proches. Entre la nature brute des faits et l’impuissance révélée par les bilans médicaux, l’amour et la haine, l’exaltation et l’indifférence se disputent la vérité sur les quarante-huit ans de mariage du couple Tolstoï.

Fait étrange: le récit s’ouvre sur une liste des personnages, comme si le texte était une fiction. Y figurent toute la famille Tolstoï, les amis, les médecins, les journalistes, les employés du chemin de fer et du télégraphe, les autorités civiles, militaires et religieuses. Si ce texte n’est pas un roman, il y a toutefois une entité qui a la puissance d’un personnage, le télégraphe: « Le télégraphe […] sera bref et précis. Il sera mortellement éloquent et tragique. Malgré l’absence de points d’exclamation. Malgré les journalistes. » (p. 28) Le narrateur de cette histoire, c’est un peu lui, c’est surtout lui.

Le récit a des allures de roman-feuilleton. Le lecteur, et les lecteurs des journaux de l’époque, comme La Parole russe, attendent la suite des évènements. De dépêches en communiqués, l’agonie de Tolstoï est pleine de rebondissements: poussées de fièvre, faiblesses respiratoires, sommeil agité, etc. Mais l’émotion, que l’on croirait impossible en raison de la forme journalistique et factuelle du texte, « des faits, rien de que faits » (p. 42), explose à chaque ligne. J’ai revécu la mort de l’écrivain, minute par minute, pendue aux lignes comme on peut être pendu à la radio ou à la télé devant une catastrophe imminente.

Au seuil de la mort, Léon Tolstoï déchaîne encore les passions. Celui qu’on appelle « le soleil de la Russie » (p. 42) est un héros populaire dont les dernières heures soulèvent des vagues d’émotion diverses dans le pays entier. Ses disciples et admirateurs envoient des messages de soutien, des recettes de grand-mère, des paroles de réconfort, des prières. « Parmi les cheminots, plusieurs n’ont jamais rien lu de Tolstoï. Ils savent simplement qu’il défend le peuple. » (p.84) Le clergé est bien moins tendre. Tolstoï est une figure de proue suivie par le peuple. Excommunié à cause d’un chapitre de son livre Résurrection, il est « l’ennemi du chrétien, l’ennemi de Dieu » (p. 60) pour l’Église orthodoxe russe. Si l’apostat meurt sans se confesser, sans revenir dans le giron de l’Église, les autorités religieuses craignent un soulèvement populaire suivi d’un rejet de son pouvoir.

Tout le monde veut un morceau de cette mort qui devient en quelques heures un évènement national. La petite bourgade d’Astapovo s’organise et s’équipe pour accueillir la masse de journalistes. Les frères Pathé dépêche un photographe pour obtenir des clichés du lieu, de la famille et, si possible, du mourant. Le texte de Vladimir Pozner est un témoignage incroyablement précis, paru en 1935. L’effervescence qui entoure les derniers jours de l’auteur me rappelle la folie médiatique qui a régné autour de la mort de Mickael Jackson et de sa famille en 2009. Le King of Pop n’a rien inventé. Les journalistes acharnés du début du siècle avaient déjà tout des paparazzi.

La première de couverture est un détail de la toile d’Ilya Repine intitulée Léon Tolstoï se reposant dans la forêt. La sérénité chaude qui se dégage de l’oeuvre contraste étrangement avec l’affolement glacial du texte. Je ferme ce livre avec émotion et recueillement. Aucun point de comparaison avec le texte d’Élisabeth Jacquet, Anna Karénine c’est moi, que j’avais trouvé poussif et grossier.

Un mot sur l’auteur pour finir. Vladimir Pozner est un écrivain russe francophone connu pour ses engagements politiques. Antifasciste, impliqué dans la libération d’intellectuels républicains espagnols, il produit des textes brûlants sur l’actualité politique:  l’extermination des Juifs, la guerre d’Algérie, etc. Quand on connait les théories sociales de Léon Tolstoï, son attachement pour le peuple, sa volonté de trouver une société plus juste et son goût pour la simplicité, je trouve que Pozner était l’auteur qu’il fallait pour retracer l’agonie du patriarche.

Je recommande ce texte aux amateurs de biographies originales. Certes, le texte ne s’intéresse qu’à la dernière semaine d’une existence particulièrement riche en évènements, mais c’est une semaine très finement écrite.

Roman et illustrations d’Antoine de Saint-Exupéry, aviateur et auteur.

Après une avarie, un aviateur se croit perdu en plein Sahara. Sa surprise est grande quand un petit garçon à l’écharpe dorée l’interpelle et lui demande : « S’il vous plaît, … dessine-moi un mouton. » (p. 11) Ce Petit Prince vient de l’astéroïde B612 et il a exploré l’univers en s’arrêtant sur différentes planètes. Après sa visite sur la planète du roi, du vaniteux, de l’ivrogne, du businessman, de l’allumeur de réverbères et du géographe, il est arrivé sur Terre. Il y apprivoise le renard et découvre les douleurs de l’attachement : « Si tu m’apprivoises  nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde. » (p. 68) Nostalgique des couchers de soleil qu’il admirait sur sa petite planète et nostalgique de son amie, une rose vaniteuse mais pleine de tendresse, le Petit Prince doit quitter l’aviateur. Et ce dernier explique les raison de cet émouvant récit : « Si j’essaie ici de le décrire, c’est afin de ne pas l’oublier. C’est triste d’oublier un ami. » (p. 20)

Qu’il est difficile de dire quelque chose de sensé sur ce chef-d’œuvre. Dédié à un adulte, l’auteur ne cache pas en introduction que son texte est une histoire pour les enfants. Il n’y a qu’avec nos yeux d’enfant que l’on peut aborder cette lecture. Le Petit Prince ne cesse d’être étonné par les comportements adultes, si loin de l’essentiel, de la vérité et de la simplicité.. Inutile et impossible de rationaliser ce texte. Saint-Exupéry le dit lui-même, « [il] n’aime guère prendre le ton d’un moraliste ». (p. 24) Le récit n’apprend rien, il raconte une série d’émotions.

Les aquarelles de l’auteur, généreusement disséminées au fil des pages, sont indissociables des mots. Le narrateur déplore de n’avoir pas su convertir son envie de dessiner en talent. Le Petit Prince lui rend justice en reconnaissant l’éléphant dans le boa. Le pouvoir de la plume est double: elle retrace une rencontre, en mots et en lignes. Et la plume crée selon les désirs de chacun: « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » (p. 72)  Le mouton dans la boîte est exactement ce que l’enfant voulait sans que l’aviateur en ait dessiné une ligne. Le Petit Prince, ce n’est après tout qu’un mirage, mais c’est aussi l’Étoile du berger qui guide le navigateur égaré.

Recueil de nouvelles de Marguerite Yourcenar.

Comment Wang-Fô fut sauvé –

Wang-Fô, accompagné de son disciple Ling, sillonne les routes du royaume de Han. Arrêté par le Fils du Ciel, empereur tout puissant, il est accusé d’avoir mystifié la réalité en peignant des toiles d’une beauté telle qu’elle a illusionné le monarque et l’a rendu amer, avide de ce qu’il ne pourrait jamais voir ni avoir. Pour se sauver de la condamnation à mort qui pèse sur ses vieilles épaules, Wang-Fô doit faire de la peinture le plus puissant des charmes.

Première nouvelle du recueil, ce récit m’a toujours fait frissonner. Je doute toutefois que ce soit un texte accessible à des élèves de primaire. La langue est riche, savamment tournée et ornementée, ciselée comme une chinoiserie. Mais le message est intéressant à travailler pour éveiller la sensibilité artistique des jeunes enfants. La question de savoir si l’art est menteur est finement posée. L’empereur déplore la laideur et l’inachevé de l’univers : « Le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos larmes. » (p. 21) Ou alors, si l’art n’est pas menteur, est-ce lui qui crée le monde? Qui doit son existence à l’autre ? L’art est-il au service de la réalité, ou est-ce le contraire ?

Le sourire de Marko – Marko Kraliévitch, un chrétien en guerre contre la domination islamique dans le Monténégro antique, est soumis aux pires tortures. La seule qui manque de le faire plier est la plus douce des douleurs, le désir.

Le lait de la mort – À Raguse, trois frères tentent d’ériger une tour pour surveiller et prévenir les invasions barbares. Mais l’édifice s’effondre sans cesse. Il leur faut offrir aux pierres un corps vivant qui les soutiendra jusqu’au jugement dernier. Les trois frères décident de laisser le sort choisir laquelle de leurs épouses sera la sacrifiée. C’est la meilleure d’entre elles que le destin désigne. Mais la mort ne peut rien contre l’amour d’une mère et le lait coule d’outre-tombe.

Le dernier amour du prince Genghi –  Genghi le resplendissant, au soir de sa vie, quitte son palais pour un ermitage dans la montagne. Lassé des apparats de la cour, il se recueille à la lecture des Écritures. Une concubine oubliée, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent, va retrouver son amant et devient la dernière de ses compagnes. Mais les souvenirs de Genghi sont incomplets, et il ne reconnaît pas son dernier amour.

L’homme qui a aimé les Néreides – Panegyotis, un jeune homme promis à un riche avenir, s’est laissé charmer par les Néreides. La raison lui a échappé après l’éblouissement charnel que lui ont procuré les étreintes magiques de ces créatures enchantées.

Notre-Dame-des-Hirondelles – L’anachorète Thérapion s’est établi sur les rives du Céphise. Il lutte contre les pratiques païennes des habitants. Les principales victimes de sa rage chrétienne sont les nymphes. Il les accule à la montagne, les privant de leurs repaires naturels et des offrandes des paysans. Recluses dans une grotte, elles n’osent traverser la chapelle que Thérapion a construite à flan de montagne. Une étrange visite dévoile au zélé moine la nature céleste des nymphes.

La veuve Aphrodissia – Aphrodissia, la veuve du pope assassiné par Kostis le Rouge, a plus d’un secret à dissimuler. Sa liaison coupable, ses trahisons envers son époux et son village, sa peur de la solitude sont autant de vérités inavouables qu’elle emportera dans l’au-delà.

Kâli décapitée – Kâli, pur joyau du ciel d’Indra, est décapitée d’un jet de foudre par des dieux jaloux. Contrits, ses assassins retrouvent sa tête et la déposent sur un corps qu’ils croient être le sien. Hélas, l’esprit de Kâli est désormais posé sur le corps souillé d’une femme sans vertu. Sur son passage, mort et désolation vont de pair avec éblouissement sensuel et terreur divine.

La fin de Marko Kraliévitch – Le héros chrétien trouve la mort dans un singulier combat face à un vieillard inébranlable.

La tristesse de Cornélius Berg – Ancien disciple de Rembrandt, connu pour son talent de portraitiste et de peintre paysagiste, Cornélius Berg n’est plus qu’un vieillard rongé par l’alcool, les souvenirs et les regrets. Son talent s’est envolé, et une certitude s’impose, « Dieu est le peintre de l’univers ». (p. 142) Que peut l’homme face à une telle évidence?

Ce recueil enferme des trésors de poésie. L’auteure alimente des mythologies millénaires avec des textes dignes des plus belles légendes du monde. Des rives de la Méditerranée aux contreforts des Balkans, l’Orient est un vaste continent chatoyant comme une étoffe damassée, brillant comme les huiles précieuses qui dorent les corps des femmes. À chaque page, il fait chaud, les odeurs lourdes des épices se déploient sous les ramures des oliviers et des cyprès.

Roman de Carlos Ruiz Zafon.

Barcelone, années 1920. David Martin fait ses débuts d’écrivain au sein de La Voz de la Industria, un journal pour lequel il rédige un roman-feuilleton intitulé Les mystères de Barcelone. Son succès ne tarde pas et il signe auprès de la maison d’édition Barrido & Escobillas un contrat d’exclusivité. Sous le pseudonyme d’Ignatius B. Samson, il produit une saga sous le titre de La ville des Maudits, romans noirs fourmillants de personnages troubles et d’intrigues rocambolesques. Contacté par un mystérieux éditeur parisien, Andreas Corelli, dont personne ne sait rien, il accepte de lui consacrer une année entière pour rédiger un texte qui changera le visage du monde. « Je vous demande de créer pour moi une religion. » (p. 150) De cette consigne, David doit faire un livre, une fable implacable. Le contrat n’est qu’oral, mais David sait qu’il engage plus que sa parole dans cette transaction. Des morts violentes commencent à décimer son entourage. David décide d’enquêter sur son mystérieux commanditaire, sur la villa qu’il loue rue Flassaders et sur Diego Marlasca, l’auteur qui l’y a précédé. Il est déterminé à sauver ceux qu’il aime, Don Pedro Vidal, les Sempere, Cristina et Isabella du pouvoir maléfique du manuscrit sur lequel il s’épuise.

J’avais succombé dès les premières pages au charme de L’ombre du vent (dont j’aurais déjà dû parler ici…). Même résultat pour ce nouveau roman de Carlos Ruiz Zafon. Encore une fois, je me suis laissée emportée dans les ruelles et les dédales de Barcelone. La ville est mouvante, protéiforme, entre sombre passé tortueux et urbanisation fulgurante, sous l’égide de la Sagrada Familia, « en ruine depuis le premier jour ». (p. 86). Elle est un viviers ténébreux d’intrigues glauques et de personnages effrayants qui frayent autant avec le crime organisé qu’avec la magie noire.

L’enfance misérable et déguenillée de David est digne d’un texte de Charles Dickens. Le livre de jeunesse du héros est d’ailleurs Les Grandes Espérances. La villa sinistre dans laquelle il s’établit pour abriter sa fièvre créatrice a tout du manoir lugubre de Miss Havisham, entre dentelles de toiles d’araignée, passages dérobés, pièces condamnées et courants d’air glacés. Des figures protectrices, Don Pedro Vidal ou le libraire Sempere, ne le laissent jamais seul. Il jouit d’une chance insolente qui le sort de tous les guêpiers où il s’ingénie à mettre les pieds.

Les amours malheureuses de David pour Cristina, la protégée de son mentor, sont un peu agaçantes. Je me suis souvent demandé pourquoi ils hésitaient autant l’un comme l’autre. Mais il faut reconnaître à l’auteur un talent indéniable pour ménager des effets dramatiques. Les morts qui s’enchaînent sont toutes spectaculaires, sanguinolentes et macabres à souhait. Il distille un zeste de terreur, un petit rien de terrifiant qui suffit à vous coller aux pages pour en savoir davantage.

J’ai particulièrement apprécié la figure d’Andreas Corelli, séduisant personnage entouré de noirceur. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que l’ange, c’est lui, et que la marionnette dont il se joue est David. Ange peut-être, mais bien loin d’être lumineux. Son nom dévoilé est trompeur: Lucifer est le Porteur de la Lumière (lux pour « lumière » et le verbe fero pour « porter », en latin), mais il est l’ange chassé de l’Éden, celui qui entraîne vers les ténèbres. Et il sait convaincre David de puiser dans ses ténèbres intimes pour en tirer un livre maléfique, il sait flatter la vanité de l’écrivain pour en obtenir ce qu’il désire : « Ça ne vous tente pas de créer une histoire pour laquelle les hommes seraient capables de vivre et de mourir, pour laquelle ils seraient capables de tuer et de se laisser tuer, de se sacrifier et de se damner, de donner leur âme? Quel plus grand défi pour votre métier que de créer une histoire si puissante qu’elle transcende la fiction et se transforme en vérité révélée ? » (p. 152) Sa conception de la foi est toute biologique: elle découle d’un besoin naturel et incoercible qu’a l’homme de survivre en couvrant la réalité d’un voile de croyances pour ne pas avoir à en affronter la cruelle apparence.

Le texte livre d’habiles réflexions sur la nature même du récit et les raisons qui font que les lecteurs adhérent aux idées qu’il véhicule. Plus que le fond, c’est la forme qui convertit, ce sont la grammaire et la construction du texte qui enrôle les masses. La fable est la première source d’inspiration de David. Il trouve dans les textes d’Eschyle, des frères Grimm ou du Ramayana la trame nécessaire à l’élaboration de son œuvre. « La littérature, du moins la bonne, est une science, mais elle a besoin du sang de l’art. Comme l’architecture ou la musique ». (p. 242)

Le roman de Zafon sent le souffre. Les bas-fonds de Barcelone sont retournés, grattés jusqu’à la corde. Il n’y a pas de portail forgé qui ne dissimule un mensonge, pas de parc qui n’ait été le théâtre d’un épisode violent, pas d’étendue d’eau qui ne cache sous son noir miroir quelque épave gênante. Le Cimetière des livres oubliés refait tout naturellement son apparition, mais il tient moins de place que dans le premier opus de l’auteur, ce qui s’avère dommage. Le lieu, si magique dans le premier roman de Zafon, semble ici n’être qu’un lieu de passage obligé, un recours narratif imposé pour justifier la suite du récit. David y découvre le texte inachevé de Diego Marlasca, Lux aeterna, mais le lieu perd en puissance. Je n’ai pas ressenti ce désir incontrôlable de le visiter, de m’y perdre, bien au contraire, je n’avais qu’une hâte: que David en sorte et continue sa route.

La narration est fluide, je suppose la traduction excellente, même si je déplore les nombreuses et agaçantes coquilles. Les chapitres courts donnent au récit un rythme effréné et affolé qui rend la lecture avide et impatiente. Il ne m’a fallu que deux jours pour dévorer cet envoûtant pavé de 540 pages. Le récit est finement construit par superposition d’intrigues dont chacune a son protagoniste. Elles se rejoignent sur différents niveaux de lecture et le texte est protéiforme, croisement étrange entre enquête policière, roman noir, roman gothique, récit d’initiation, fable du monde et mythologie personnelle. Le jeu de la narration est fermement mené par David, du haut d’une première personne ancrée au fil des pages. Le récit que nous livre David nous parvient de bien loin, de nulle part, comme on le comprend à la fin. Cette fin n’a d’ailleurs d’une fin que sa place dans le texte, car tout montre que le récit n’est que le préambule d’une histoire dont on se saura rien.

Je conseille aux curieux de lire le premier texte de Zafon pour se familiariser avec la plume de l’auteur, et pour prendre toute la mesure des figures qui hantent son second roman.

Recueil composé par Jean Muzi et illustré par Gérard Franquin.

L’oiseau (Jordanie) – Un homme capture un oiseau. Pour obtenir sa liberté, l’oiseau promet trois vérités, sources de sagesse, à l’homme.

Le roi et le bédouin (Irak) – Un roi tyrannique se fait donner une leçon de sagesse par un bédouin, pauvre voyageur du désert, bien plus riche que lui.

La chatte et le sage (Liban) – Un animal de compagnie réécrit les lois et rétablit la justice.

La Lune (Syrie) – La Lune qui se voulait aussi lumineuse que le soleil…

Azrael (Arabie Saoudite) – L’ange de la mort est incorruptible et insensible aux sacrifices d’une vie de labeur.

La fourmi et la guêpe (Liban) – Sagesse fait face à insouciance, une fable éternelle.

L’aventure de Khalil (Irak) – Un mendiant échappe de peu au gibet, grâce à la puissance et à la pureté de sa foi.

Les deux épouses ( Arabie Saoudite) – Deux épouses veulent éprouver l’attachement que leur porte leur mari.

Sana et le marchand (Jordanie) – Une superbe femme juge l’amour que lui témoigne un pauvre homme à la hauteur de son avarice.

Le pain sec (Palestine) – Faut-il se soumettre pour un morceau de viande ou rester digne pour un morceau de pain?

Le monde (Syrie) – Deux conteurs dissertent sur le visage du monde: échiquier cruel ou charogne puante?

Le vieillard (Yémen) – Les sages paroles d’un vieillard illustrent les actes des hommes de valeur.

L’aiguille (Palestine) – En voulant prouver son amour à Jamila, Majnoune la perd.

La femme du prince (Irak) – L’amour pur d’une gueuse pour un prince peut-il coûter la mort?

La connaissance (Yémen) – Un jeune garçon est épris d’une fée. Pour la rencontrer, il mystifie le plus grand sage du pays et s’approprie en secret tout son savoir, en espérant rencontrer un jour la fée qui lui emplit le coeur depuis toujours.

L’ermite (Yémen) – Une femme d’une grande beauté a fort à faire pour se protéger de la convoitise des hommes et rester fidèle à son époux. Quels que soient ses malheurs, elle reste honnête et généreuse.

Ce sont des contes de quelques lignes, quelques pages, qui se lisent vite. Je les conseille aux enfants curieux d’en connaître un peu plus sur d’autres pays. Il y a des notes très pertinentes et simples qui permettent d’appréhender la culture orientale avec aisance.

Chaque conte est porteur d’une petite morale ou d’une graine de sagesse à méditer. Beaucoup de textes m’ont rappelé les fables renommées de Jean de La Fontaine, et celles moins connues d’Ésope.

Les illustrations, images et frises, sont hélas en noir et blanc, choix éditorial économique je suppose, mais elles sont délicates et travaillées comme les ouvrages architecturaux de ces pays orientaux.

Voilà une lecture rapide et plaisante pour bien commencer la semaine.

Roman de James Cain.

Franck Chambers s’arrête à la taverne des Chênes-Jumeaux. Immédiatement, il tombe fou amoureux de Cora, la femme du propriétaire, Nick Papadakis. Franck et Cora deviennent très rapidement amants et décident de se débarrasser du mari. Leur premier plan échoue et Nick s’en sort. Décidés à vivre ensemble, ils pensent pouvoir quitter le restaurant et parcourir les routes, mais la vie de vagabond n’est pas faite pour Cora. Leur seule chance d’être ensemble, c’est de tuer Nick. Le plan est simple, parfait, mais les amants criminels ont bien du mal à se tirer des griffes de la justice et de leur méfiance réciproque.

La bestialité des amants est présente à chaque page. Une morsure, un coup de poing, une bousculade, la relation adultère se résume à des étreintes brutales et immédiates. La rancœur qui remplace l’amour m’a beaucoup rappelé les sentiments troubles qui réunissent Thérèse Raquin et Laurent.

Le récit est mené par Franck, à la première personne. C’est une confession désabusée et détaillée. Il n’a plus rien à cacher. Il libère sa conscience sans se donner le beau rôle et sans protéger personne. Petite interrogation à la fin du livre: quel est le sens du titre, The Postman Always Rings Twice en anglais?

La préface d’Irène Nemirovski est très belle. J’aime lire des avis d’auteurs sur des écrits d’autres auteurs. Nemirovski ne fait pas une critique académique. Elle ne détaille rien, elle suggère. Elle met en opposition l’œuvre de James Cain et le roman de Louisa May Alcott, Little Women, ou Les quatre filles du Docteur March en français. Elle déplore particulièrement la mièvrerie du texte d’Alcott et se réjouit de la puissance du roman de Cain.

J’ai hâte de voir une adaptation cinématographique, que ce soit celle de Tay Garnett ou celle de Bob Rafelson. En attendant, je conseille ce livre qui se lit très rapidement.