Roman d’Eugène Zamiatine.

Au sein de l’État Unique, la soumission arithmétique apporte le bonheur et le Bienfaiteur sait comment garder son peuple dans « l’obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté. » (p. 18) Au-delà du Mur Vert, tout n’est que confusion et il fait bon vivre dans « la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. » (p. 16) D-503 est le constructeur de l’Intégral, un vaisseau qui apportera la connaissance aux peuples. Chaque soir, il rédige ses notes personnelles et les compile sous le titre de Nous autres, en opposition aux peuples libres, mais malheureux. Dans les premières pages, sa confiance et sa foi dans le système sont inébranlables. Il est parfaitement heureux de son existence et de son organisation.

Et son regard croise celui de I-330. « Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu’une quantité irrationnelle et irréductible dans une équation. » (p. 22) Quelque chose de fissure chez D-503. Il confie ses premiers questionnements à ses notes. « Que mon journal, tel un sismographe sensible, donne la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insignifiantes. Il arrive que ce soit justement ces oscillations qui servent de signes précurseurs. » (p. 34) Inexorablement, I-330 le pousse à la différence et à la remise en question. Il lui vient une âme : est-ce un bienfait ? Est-ce une maladie ?

D-330 voudrait résister, se soumettre à nouveau à la bienveillante contrainte du système.  Mais il ne peut se passer de I-330 : « Elle est plus forte que moi, beaucoup plus forte et je ferai comme elle le désire. » (p. 110) Et que désire-t-elle ? Quels sont ses plans ? L’État Unique doit-il trembler devant cet esprit libre ? Ou n’y a-t-il que l’équilibre de D-503 qui soit en péril ? « Qui suis-je moi-même : « eux » ou « nous » ? » (p. 142)

Quel roman terrifiant ! Ce système qui promeut le bonheur sous la contrainte est parfaitement rationnel, voire acceptable. Et c’est bien ça le pire ! Les Tables régissent tout, même l’art et la musique. L’Indicateur des chemins de fer est considéré comme la littérature la plus aboutie. La morale est arithmétique et tout est soumis à la rationalisation et au calcul. Moi qui suis fâchée avec les nombres, je m’étonne d’avoir été séduite par cet état mathématique, au point de maudire les acteurs de la rébellion.

Eugène Zamiatine offre un roman d’une densité incroyable : chaque fois que je l’ouvrais, j’étais happée et fascinée, complètement bouleversée. L’intrigue qui date de 1920 est résolument moderne et bien inquiétante. Je connaissais le chef-d’œuvre de George Orwell et celui d’Aldous Huxley. Je les ai aimés. Mais Nous autres surpasse tout : il place l’humain au cœur d’une machine terrifiante, déshumanisée, sans espoir de salut.

Recueil de textes d’Alain Royer et Emmanuel Baudry. Illustrations de Jeanne Bazin.

S’il y a une chose qui ne change pas dans la forêt, c’est que Maître Renard, Compère Loup et Frère Ours veulent sans cesse attraper Jojo Lapin pour le manger. « Maître Renard ne pouvait pas supporter l’idée de laisser passer l’occasion de manger Jojo. » (p. 69) Qu’il s’agisse de le transformer en pâté ou de le faire cuire dans une montgolfière, les trois gredins ne manquent pas d’idées, mais Jojo Lapin est plus rusé qu’eux. « Ces trois imbéciles me prennent pour plus bête qu’eux ! » (p. 33) Il déjoue toutes les entourloupes et toutes les embuscades qu’on lui tend et il n’est jamais en reste quand il s’agit de jouer un bon tour aux trois vilains compères.

Avec ses souliers vernis, son foulard à pois, sa veste et son pantalon à revers et son gilet à boutons, Jojo Lapin est bien élégant. Il est aussi le justicier de la forêt et il vient en aide à ses amis terrorisés par le loup, le renard et l’ours. Il combat aussi la tyrannie de Sire Lion et n’hésite pas montrer la bêtise des puissants. Les aventures de Jojo Lapin sont une adaptation du Roman de Renart et des fables d’Esope et La Fontaine. Ici, le plus malin, c’est toujours le lapin ! La morale de chaque histoire est très simple et toujours présentée avec humour. Ce coquin lapin me plaît depuis que je suis môme et ça n’est pas près de s’arrêter ! Mention spéciale pour les dessins de Jeanne Bazin qui sont des petits bijoux. C’est elle qui a illustré Félicie la souris d’Enid Blyton, toujours chez la Bibliothèque Rose.

Roman  de Philip K. Dick

Dans sa firme, Glen Runcinter emploie des anti-psys : ils sont capables de contrer les pouvoirs des télépathes et des précogs. Son meilleur élément, c’est Joe Chip, un testeur surdoué continuellement fauché. « Le facteur anti-psy est une restauration naturelle de l’équilibre écologique. » (p. 38) L’arrivée de Patricia Conley, une anti-précog au niveau jamais vu pourrait bien mettre en danger la firme. Peut-être est-elle un agent d’Hollis. Lors d’un voyage sur la Lune, l’équipe de Glen est attaquée. Désormais, c’est l’existence et le temps qui semblent menacés. « Est-ce que le monde entier va se mettre à mourir de faim à cause de l’explosion d’une bombe sur la Lune ? » (p. 156)

Joe Chip doit comprendre pourquoi les choses pourrissent, pourquoi il est le seul à pouvoir entrer en contact avec Glen, comment disparaissent les membres de l’expédition lunaire et pourquoi il passe de 1992 à 1939. « Nous ne sommes allés nulle part. […] Nous sommes là où nous avons toujours été. Mais pour une certaine raison – une parmi plusieurs possibles – la réalité a reculé, elle a perdu son support, son assise et elle reflué vers des formes antérieures. » (p. 205)

Voilà, je ne vous en dis pas plus et je cache délibérément plusieurs éléments fondamentaux de l’intrigue. Sachez seulement qu’Ubik est partout, qu’il a toujours été là et qu’il peut tout. Et les publicités liminaires à chaque chapitre se chargeront de vous rappeler qu’Ubik est un produit universel. Alors, mettez un peu d’Ubik dans vos lectures. Attention, Ubik est à utiliser conformément au mode d’emploi.

Roman d’Émile Zola.

Le Tout-Paris est en effervescence : une nouvelle actrice monte sur les planches ce soir. On la dit belle, on la dit blonde, on la dit éblouissante. Pour sa première, Nana se fait désirer et ce n’est pas par son talent qu’elle enchante le parterre. « Est-ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? » (p. 8) Le talent de Nana, c’est bien entre ses cuisses et entre ses bras qu’il se trouve. Échappée, on ne sait comment, du ruisseau et des trottoirs gras de Paris, Nana est maintenant bien loin de la boutique de ses parents, disparus à la fin de L’Assommoir. Alors qu’elle triomphe dans le théâtre de Bordenave, les hommes se pressent dans son salon, impatients de se frotter à ses jupes. Dans son appartement, c’est tout un monde de grues qui se donnent des airs, qui se chamaillent et se disputent les attentions des hommes.

Nana est très demandée, très désirée et bien incapable de se satisfaire d’un seul homme. Si elle laisse le comte Muffat l’entretenir, elle ne peut s’empêcher de tomber dans d’autres bras. Cette belle fille blonde et grasse qui excite tous les appétits bourgeois de Paris a parfois des envies de salissure et serait prête à tout abandonner pour une tocade. « Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires la langue, lorsqu’il y en a tant et des plus riches et des personnages du gouvernement. » (p. 243) Alors qu’elle est prête à retourner au ruisseau, Nana a des rêves d’honnêteté et de puissance. Elle se voit en grande bourgeoise qui donne le ton, en femme du monde à qui personne ne refuse rien. Elle triomphe au champ de courses, sous les yeux de l’Empereur et des hauts dignitaires français. Pour assurer son train de vie, elle essore ses nombreux amants et les hommes sont bienheureux qu’elle accepte de les ruiner. « Un homme ruiné tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre, de lui-même. » (p. 405) À Paris, il est du dernier chic de se faire rincer par la belle Nana. Pour elle, les hommes volent, mentent, se suicident, renient leurs principes et piétinent leur vertu.

Enragée de luxe et de splendeur, cette sublime prostituée est folle de désir pour des plaisirs dégoûtants qui lui font croire qu’elle est libre. Aidée de Zoé, sa rusée femme de chambre, Nana fait défiler les hommes et les femmes dans ses salons, orchestrant le plus fabuleux vaudeville de Second Empire. Chez Nana, l’amant n’est pas sous le lit : il fait antichambre pendant qu’une canaille se vautre dans les draps et les dentelles. Les acteurs, les journalistes, les banquiers, les nobles, tout le monde se presse chez la plus grande cocotte de Paris. Pendant ce temps, Madame se donne sans honte dans le lit d’un client, parce qu’il faut bien payer le boulanger. Et quand, finalement, Nana perd tout, la France déclare la guerre à la Prusse. L’entrée de ce nouveau personnage va faire bouger le Second Empire.

Que j’ai aimé cet épisode des Rougon-Maquart ! Cette Nana ne manque pas de panache, ni de ressources. Sous des dehors superbes, ce personnage incarne toute la pourriture de la lignée. Son fils Louis est l’aboutissement d’un sang faible et vicié. Peu à peu, Zola élague l’arbre généalogique et fait tomber les branches pourries. On se demande toujours si le prochain printemps verra fleurir un nouveau Rougon ou un nouveau Macquart. La suite au prochain volume !

Roman de Maryse Condé. Sous-titre : Noire de Salem.

Tituba est le fruit d’un vol commis sur un bateau négrier qui faisait voile vers La Barbade. Née de la souffrance, elle grandit dans la souffrance en perdant sa mère très tôt. Et la vieille esclave qui la recueille ne la rassure pas quant à son avenir : « Tu souffriras toute ta vie. Beaucoup. Beaucoup. Mais tu survivras ! » (p. 21) Man Yaya lui apprend les plantes, les forces de la nature et toute une connaissance mystérieuse. Nantie d’un tel pouvoir et accompagnée de ses invisibles, Tituba veut faire le bien et soigner les hommes. Mais ce que l’on attend d’elle, c’est une force qui se déploie dans la haine. « On semblait me craindre. Pourquoi ? Fille d’une pendue, recluse au bord d’une mare, n’aurait-on pas dû plutôt me plaindre ? » (p. 27) Tituba est une sorcière et, pour les hommes, c’est toujours le signe d’un pouvoir malfaisant.

Son destin est scellé quand elle rencontre le beau John Indien, un nègre qui accepte sa condition. « Le devoir de l’esclave, c’est de survivre. » (p. 41) Mais Tituba est fière et elle est prête à défendre sa vie contre ceux qui la menacent. Elle est rachetée par Samuel Parris, le nouveau pasteur de Salem. Il est donc l’heure pour elle de quitter sa chère Barbade et de découvrir le froid et le puritanisme de l’Amérique. « Imaginez une étroite communauté d’hommes et de femmes écrasés par la présence du Malin parmi eux et cherchant à le traquer dans toutes ses manifestations. » (p. 104) Très vite, du fait de sa couleur de peau, on accuse Tituba d’être liée au Diable et d’avoir ensorcelé des enfants. Son nom s’inscrit alors dans la triste histoire des sorcières de Salem.

Au terme du procès, les archives perdent la trace de Tituba. « Je cherche mon histoire dans celle des Sorcières de Salem et ne la trouve pas. » (p. 230) Maryse Condé lui invente une fin en la renvoyant à la Barbade au milieu des révoltes des esclaves. L’auteure fait parler Tituba pour qu’elle se rende justice. Ces mémoires imaginaires, c’est le récit d’un combat perdu contre l’ignorance et la peur de l’inconnu. J’avais lu ce roman à l’université dans le cadre d’un cours sur la francophonie et la créolité. J’en avais gardé un souvenir vague, mais enchanté : cette relecture est donc un plaisir.

Roman de Graham Greene.

Jim Wormold est un citoyen anglais installé à La Havane. Son petit commerce d’aspirateurs ne génère pas beaucoup de bénéfices et ne lui permet pas de payer toutes les extravagances et les désirs de Milly, sa fille de 17 ans. Alors, quand l’agent Hawthorne lui propose de rejoindre les services secrets britanniques, Wormold voit la possibilité de gagner rapidement de l’argent. De son côté, Hawthorne est persuadé d’avoir installé un espion de premier ordre dans une zone qui commence à s’agiter, à la veille de la révolution castriste. « Il nous faut notre agent à La Havane, n’est-ce pas ? Les sous-marins ont besoin de fuel. Les dictateurs se rapprochent les uns des autres. Les gros entraînent les petits. » (p. 51)

« La Havane pourrait devenir un endroit clé. Les communistes vont toujours là où il y a des troubles. » (p. 75) Wormold va tirer parti de cette terreur rouge et de cette obsession du renseignement qui marque la Guerre froide. Il envoie à Londres de faux rapports et de fausses informations. Il s’entoure de faux agents et arrive à faire prendre les plans d’un aspirateur pour une formidable machine de destruction. De messages codés en microfilms dissimulés au dos de timbres, Wormold monte une improbable affaire que Londres prend très au sérieux. Ce que le marchand d’aspirateurs n’avait pas prévu, c’est que ses élucubrations prendraient une réelle épaisseur et que de vrais méchants se mettraient à ses trousses et à celles de ses proches.

Voici un roman d’espionnage d’un ton très original : je n’aime pas l’agent 007 parce qu’il se prend trop au sérieux. Avec Graham Greene, c’est plutôt James Bond au pays des barjos ! Les services secrets britanniques sont loin d’être une organisation rodée et ses membres sont bien bouffons parce que trop tatillons. C’est donc un roman burlesque que Graham Greene propose, avec un faux air de vaudeville quand les portes claquent pour dissimuler des agents fantômes. J’ai passé un bon moment avec cet agent secret pas comme les autres, mais je ne suis pas certaine que ce roman me marquera longtemps.

Du même auteur, je vous conseille surtout Le troisième homme.

Roman d’Émile Zola.

Voici Eugène Rougon que l’on avait croisé dans La Curée.  De retour à Paris, on fréquente l’Assemblée nationale et les couloirs de tous les ministères. Eugène Rougon y est tout puissant, mais il vient de donner sa démission du Conseil d’État. « J’étais résolu depuis longtemps à abandonner la haute situation que je devais à la bienveillance de l’empereur. » (p. 43) Patiemment, il attend que l’Empereur lui redonne sa faveur. En attendant, le Tout-Paris se presse chez cet homme colossal qui semble de taille à faire plier la politique impériale. Chacun s’accorde à dire que Rougon ira loin. « Le jour où Rougon quittera le Conseil d’État, ce sera une perte pour tout le monde. » (p. 12) Le seul défaut de Rougon, c’est d’être célibataire, mais l’homme se défie des femmes.

Ce que Rougon n’avait pas prévu, c’est que son plus grand adversaire serait Clorinde, jeune Italienne demi-mondaine qui cherche un mari. Rougon la surnomme Mademoiselle Machiavel et il s’épuise à la conquérir. Finalement, il la marie à un député et épouse une autre femme. Et c’est là que Clorinde a cette phrase prophétique : « Vous vous croyez plus fort que moi… Vous avez tort… Un jour, vous pourrez avoir des regrets. » (p. 147) D’abord, Rougon croit être libéré de l’emprise de la jeune femme, bien à l’aise dans son nouveau fauteuil de ministre. Mais sa chute viendra d’ailleurs, de cette bande d’amis à qui il distribue faveurs et positions. Orgueilleux despote qui voulait régner sur la France, Rougon risque de perdre l’oreille de l’Empereur. « Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font du tort. Ce serait vous rendre un service que vous fâcher avec eux. » (p. 349) Rougon se relèvera-t-il de la disgrâce qui se profile ?

Après un début un peu longuet – il faut dire que la politique m’ennuie tellement ! –, je me suis régalée avec ce nouveau volume de la saga des Rougon-Macquart. Émile Zola décortique les mœurs politiques et fait la peinture cynique d’un homme dont les ambitions et la rage de pouvoir font la gloire et le malheur. Eugène Rougon est le digne fils de Félicité Rougon qui règne sur Plassans : ils sont tous deux avides de pouvoir et prompts à saisir toutes les occasions qui leur donnent l’ascendant sur le commun des hommes. On navigue, avec plus ou moins de houle, dans un univers d’intérêts, d’affaires en cours, d’alliances, de promesses et de passe-droits. Dans ce monde très parisien, Rougon a des restes de bourgeois monté de la province. Il attend de son mariage qu’il lui donne une situation. « Depuis longtemps, il avait envie d’un intérieur bourgeois qui fût comme une preuve matérielle de sa probité. » (p. 151) Mais Rougon se débat et veut repousser les frontières du pouvoir. Comme son frère Aristide qui se régalait de détenir tout Paris, Eugène ne vit que pour être plus puissant que les puissants.

Je ne peux m’empêcher de penser qu’Émile Zola, sous le portrait féroce qu’il fait du politique, avait une tendresse pour l’homme. Le personnage est effrayant, mais je l’ai trouvé également attendrissant : il a la rage des anciens faibles et des anciens pauvres. Certes, il manœuvre odieusement, mais je l’ai trouvé superbe et d’une franchise inaltérable : il ne cache pas ses ambitions et il ne plie pas. Encore un très bon épisode, même s’il ne fait pas partie de mes préférés.

Pierre Alexis du Ponson du Terrail.

À un dîner donné par Philippe d’Orléans, régent du royaume de France, le marquis de la Roche-Maubert fait un curieux récit. « Vous verrez que la femme vampire n’est point une fable. » (p. 12) Étant jeune, il s’était épris d’une femme vampire qui a fini sur le bûcher. Mais voilà que 60 ans plus tard, le chevalier d’Esparron aime la même femme. Cette goule est donc immortelle. Mais son attirance pour le sang ne lui sert pas à assouvir sa faim, mais à mettre en œuvre un des plus grands mystères de l’alchimie. « Quand on est aussi belle que toi, on a du sang tant qu’on veut. » (p. 117)

Apprendre que sa mystérieuse amante est toujours vivante ravive les sentiments amoureux du vieux marquis. Il est déterminé à la retrouver, à la reconquérir et à l’épouser. Pour ce faire, il est prêt à retourner tous les souterrains de la ville. « La curiosité est malsaine par de certaines nuits où il fait clair de nuit. » (p. 157) Mais il n’est pas le seul dont le passé a été marqué par cette belle jeune femme sur qui le temps semble glisser sans mordre. Il s’agit d’un noble allemand, le prince margrave de Lansbourg-Nassau. Il est en visite à Paris et a fait savoir qu’il épousera la plus belle des jeunes filles qu’on lui présentera.

Ce que les deux hommes ne savent pas, c’est que la femme immortelle est de retour pour assouvir une vengeance vieille d’un siècle. « Pour que la vengeance donne des fruits, il faut la semer avec une charrue d’or. » (p. 383) Il faut donc beaucoup d’or à cette femme vampire qui fait frémir tout Paris.

Ce roman de cape et d’épées est saupoudré de fantastique et de surnaturel. Les aventures rocambolesques (notez l’hommage à un autre personnage de l’auteur) mettent en œuvre des souterrains sous la Seine et un suspens de très bon niveau. Ici, les hommes marchent le nez dans leur manteau et les femmes portent des masques. Comme dans tout bon roman de cape et d’épées, il y a un chevalier gascon au verbe haut et des amours contrariées. On évoque aussi certains personnages historiques et on se plonge avec plaisir dans un Paris d’Épinal qui grouille de brigands et d’aventurières. Mais attention, l’épilogue remet tout en question. Croirez-vous cette terrifiante histoire de vampire ? Voilà une lecture parfaite pour frissonner juste ce qu’il faut pour Halloween.

Roman de Daphné du Maurier.

Dans la famille Brontë, je voudrais les sœurs : Charlotte, Emily, Anne. Je voudrais le frère : Patrick Branwell. Pioche… C’est un peu ce que la postérité garde comme souvenir de la fratrie des Brontë. On parle bien peu de Patrick Branwell Brontë, mort à 31 ans. Daphné du Maurier décide de sortir du néant ce garçon si prometteur. Et l’on sent bien tout l’intérêt qu’elle porte à la fratrie et aux œuvres des Brontë.

Élevé avec ses cinq sœurs dans le presbytère de son père, il souffre de la mort de sa mère et de deux de ses sœurs. Son enfance est durablement marquée par la perte et la peur de la séparation. Constamment entouré des soins inquiets de son père et de sa tante, le jeune Branwell grandit en maître absolu sur ses sœurs, même les aînées. Dans leurs jeux d’enfant, ils sont Brannii, Tallii, Emmii et Annii et ils prêtent vie à des soldats de bois qui seront les héros des histoires qu’ils ne cesseront d’inventer. Les quatre enfants font montre d’une précocité intellectuelle étonnante et d’une imagination débordante. Dans le secret de la salle d’étude, ils inventent le monde d’Angria. Tout ce qu’ils entendent ou voient est transformé et déposé dans leur monde imaginaire. Pas un voisin n’échappe à la puissante reconversion de leur plume.

Mais si les trois sœurs sauront mener leur vie en parallèle de cet univers fantasmagorique, Branwell se laissera dévorer par sa création littéraire et par son personnage principal, le superbe Alexander Percy. « Branwell se glissait à volonté dans l’enveloppe de ce personnage romantique qui répondait à ses secrètes aspirations. » (p. 97) Plus faible que ses sœurs, le fils Brontë est incapable d’acquérir et de conserver son indépendance. Ses carrières de portraitiste, de précepteur et même de chef de gare avortent toutes et le jeune homme se complaît dans un monde où il est une éternelle victime. En réalité, Branwell est rongé par un déséquilibre nerveux que ne corrigent pas les excès d’alcool et de laudanum. Lentement, il se détruit et détruit tout son potentiel créateur. Son talent se nécrose sous les effets de la névrose. Finalement, il semble bien que Branwell Brontë soit le seul auteur de sa déchéance et l’acteur de sa propre malédiction. « Il aspirait à savourer dans la réalité les joies de son monde infernal. » (p. 200) Patrick Branwell Brontë est un génie qui s’est sabordé, incapable de supporter le succès de ses sœurs. Son esprit trop vif était prisonnier d’un corps marqué par les vices.

Ce monde est infernal au sens dantesque puisque Branwell est prisonnier de cercles infinis de terreur et de douleur. Mais il l’est aussi au sens des bibliothèques : un enfer, c’est la réserve où sont conservées les œuvres mises à l’index parce que jugées odieuses ou immorales par une société. Les enfants Brontë avaient « le sentiment étrange, à demi conscient, que le produit de leur imagination avait quelque chose de répréhensible, qui encourrait la réprobation, le blâme de tous ; ils baptisèrent leur création “le monde infernal”, comme si Satan lui-même en était le Grand Instigateur. » (p. 47) Les chroniques angrianes sont-elles un enfer littéraire ? Sans aucun doute puisque personne n’est autorisé à les lire, si ce n’est leurs auteurs.

Au-dessus de la fratrie plane la figure du père. Mr Brontë est à la fois Papa, bon et protecteur, mais aussi le Pasteur, sévère et rigoriste. L’amour se mêle de terreur et, plus tard, de rejet quand Branwell rompt ses liens avec la religion. Et dans la solitude de sa chambre à l’étage, le jeune homme maudit les siens et les accuse de ses faiblesses et de ses échecs.

Le monde infernal de Branwell Brontë n’est pas une biographie, ni une fiction. Je le vois comme un roman familial, une chronique historique et littéraire, mais aussi une bibliographie et un palimpseste familial puisque chaque personne réelle dissimule un personnage à venir dans une des œuvres des sœurs Brontë. Le travail de Daphné du Maurier est colossal : elle compare les poèmes du frère et des sœurs, opère de judicieux recoupements entre les textes de chacun. L’influence des uns et des autres est donc palpable, à un moment ou un autre, dans la production finale des sœurs Brontë. Est-il si vain de penser qu’Emily n’a pas écrit seule Les hauts de Hurlevent ? Et les amoureuses malheureuses de Branwell ne sont-elles pas la source d’Agnes Grey ? Si vous ne croyez pas à cette intertextualité familiale, vous apprécierez en tout cas les poèmes présentés en anglais, puis traduits en français, ou la correspondance des Brontë, disséminée dans le texte de Daphné du Maurier. Ce document est rigoureux, très exigeant, très riche également. C’est enfin l’hommage passionné d’une lectrice qui a tenté de repousser les ombres de l’oubli du front froid d’un jeune homme perdu. Et c’est sans aucun doute une de mes meilleures lectures de ces derniers mois.

Roman d’Émile Zola.

Marthe et François Mouret mènent une paisible vie de négociants retraités à Plassans. Ils habitent une belle maison de village avec leurs trois enfants, Octave, Serge et Désirée. Vient le jour où Mouret décide de louer le deuxième étage à l’abbé Faujas et à sa mère. Chez les Mouret, on n’est pas vraiment religieux, plutôt athée, voire révolutionnaire. Les premiers temps de la cohabitation sont tendus : Mouret voit d’un mauvais œil la discrétion de son locataire et « la volonté bien nette prise par l’abbé de se tenir barricadé chez lui. » (p. 39) Et partout en ville, on se demande qui est cet abbé et quelles sont ses intentions. « L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait prendre Plassans pour l’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. » (p. 30)

C’est dans le fameux salon vert de Félicité Rougon, la mère de Marthe, que l’abbé Faujas révèle ses ambitions. Ce salon, objet des convoitises des Rougon dans La fortune des Rougon, est un panier de crabes où tout Plassans se retrouve. « Les Rougon vous font oublier Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici, c’est le seul salon où l’on s’amuse, parce c’est le seul où toutes les opinions se coudoient. » (p. 85) Dans le salon vert, les ragots et les médisances vont bon train, mais une conversation peut compromettre une situation. Alors, si tout le monde y est reçu, il faut surveiller ceux qui s’asseyent à côté de vous. Et même si l’on méprise les Rougon pour leur fortune de parvenus, on enrage de ne pas avoir ses entrées dans ce salon.

Après des débuts déplorables dans la bourgeoisie provinciale de Plassans, l’abbé Faujas se rachète doucement une conduite en incitant Marthe à créer une maison pieuse pour les jeunes filles. « Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus l’honorabilité de l’abbé Faujas. » (p. 129) L’épouse Mouret entraîne dans son sillage toutes les matrones de la ville qui se réjouissent d’afficher leurs largesses dans une œuvre sociale. Désormais, c’est à qui s’attirera les bonnes grâces de l’abbé et s’en fera remarquer. En réalité, l’abbé Faujas tisse une toile patiente : il passe par les femmes pour atteindre les maris et amadouer l’évêché. Ses ambitions religieuses n’ont rien à envier aux manigances politiques qui ont agité la ville quelques années plus tôt.

Le changement le plus important est celui de Marthe. L’épouse placide, toute dévouée à sa famille et à la tenue de sa maison, devient soudain enragée de religion, totalement acquise à Faujas qui ne sait comment tempérer les ferventes ardeurs de la ménagère. Impuissant, Mouret voit peu à peu son épouse, sa famille et même sa maison lui échapper, pour passer aux mains de l’abbé, de sa mère et de sa sœur. Et il n’y a pas jusqu’à son précieux jardin, son havre de paix et de bonheur, qui lui est retiré. L’emprise des locataires sur la maison des Mouret semble sans limites et représente la miniature de ce qui se passe à Plassans. Au terme du roman, la ville est complètement acquise à l’Empire, les dernières poches de résistance ont été vaincues. L’abbé Faujas a réussi la conquête de Plassans.

Ce roman peut se lire directement après La fortune des Rougon. On y retrouve Félicité, toujours ambitieuse et accrochée à sa richesse toute neuve. La brouille entre les Rougon, les Macquart et les Mouret, de proches cousins, ne cesse de grossir. Même loin de Paris, la bourgeoisie s’accroche à ses privilèges. Après tout, Plassans aussi offre à ceux qui savent les saisir des opportunités grandioses de faire fortune. « Plassans est une petite ville où l’on s’accommode un trou à la longue. » (p. 83)

Comment expliquer ce grand bonheur qui me saisit chaque fois que j’ouvre un roman d’Émile Zola ? Je retrouve sa plume avec un plaisir fou et la certitude de ne pas être déçue. La conquête de Plassans a tenu toutes ses promesses. Le temps d’un roman, l’auteur m’a entraînée loin du Paris des autres volumes de la saga Rougon-Macquart. Et je reviens enchantée de mon voyage et de la lecture de cette étude acerbe de la société bourgeoise qui sévit en province.

Roman graphique de Jean-Claude Servais (scénario) et Gérard Dewamme (dessins).

Violette est une sauvageonne qui se cache au fond des bois. Elle vit de ce qu’elle cueille et revend au village. Elle gagne juste assez pour acheter du vin et parfois un petit caprice. La jeune femme est libre, sensuelle, gourmande, un peu sorcière. Sous sa folle tignasse blonde, elle a la descente facile, la cuisse légère, la langue bien pendue, mais elle n’est pas méchante. Elle aime vite, elle aime fort, elle aime beaucoup. Elle aime surtout le plaisir et refuse la contrainte. Elle ne se laissera pas enfermer. Il y a bien le baron Julien des Croisettes qui voudrait l’épouser, mais Violette ne supporte pas l’étroitesse des maisons et des esprits bourgeois. « Les oiseaux de la forêt chantent peut-être mieux que les oiseaux du château. » (p. 18)

Forcément, une nature aussi rebelle suscite les ragots et les médisances. « Curieux ! Dans ce pays perdu, il ne se passe jamais rien ! Mais au moindre évènement, il faut que cette chère Violette y soit mêlée ! » (p. 190) Les femmes sont jalouses, les hommes sont fous de désir, mais Violette s’échappe sans cesse. « Un joli coquillage, mais l’intérieur semble pourri. […] Une paysanne ! Elle vit d’herbes sauvages comme une chèvre ! » (p. 49) Violette n’est fidèle qu’à sa liberté et à son chat sauvage, Percevent. Tant qu’elle peut courir pieds nus dans les bois et les champs, et tant qu’elle a une bouteille de vin dans sa besace, elle n’en demande pas beaucoup plus.

Ce roman graphique offre un charmant portrait de femme. Violette est un personnage complexe, pétri d’égoïsme salvateur et de générosité hors norme. J’ai trouvé la fin un peu abrupte, de même que la disparition de son bébé au bout de quelques pages. Toutefois, c’est une œuvre très réussie d’un point de vue graphique : les corps sont très travaillés, entre sensualité et liberté. Le noir et blanc concentre le regard sur le trait et évite une dispersion. La ligne va à l’essentiel, mais elle n’oublie aucun détail. Si la peinture et la critique d’un microcosme campagnard vous intéressent, n’hésitez pas !

Roman de Thomas Hardy.

Pour avoir découvert qu’il est le descendant de l’illustre lignée des chevaliers d’Urberville, John Durbeyfield se pique de noblesse et envoie sa fille Tess entre les griffes d’un lointain cousin et véritable séducteur. La jeune fille a plus d’éducation et d’honnêteté que ses parents et se réclamer d’une lointaine parente lui fait horreur. « L’orgueil de Tess lui rendait le rôle de parente pauvre particulièrement antipathique. » (p. 45) Mais pour offrir son aide à sa famille, elle accepte la place que lui propose Alec d’Urberville et subit son odieuse séduction.

Plusieurs années plus tard, pensant avoir expié sa faute et pouvoir mener une vie nouvelle, elle prend une place d’aide dans une laiterie et y rencontre Angel Clare, fils de pasteur qui apprend le métier de fermier. En dépit de l’affection réciproque qui la lie au jeune homme, Tess s’estime inférieure et déclassée et elle met longtemps à accepter la demande en mariage de son amoureux. « Je ne veux pas me donner le grand bonheur de vous promettre d’être à vous parce que je suis sûre que je ne dois pas le faire. » (p. 227) Quand elle se rend enfin aux tendres arguments d’Angel et que le mariage approche, Tess craint que sa faute passée nuise à son bonheur futur. « Je ne me sens pas tranquille. […] Je puis être châtiée plus tard de toute cette chance par un tas de malheurs. » (p. 267) Foncièrement honnête, Tess ne peut s’empêcher d’avouer son ancienne souillure à Angel. Répondant ainsi aux mauvais présages qui ont entouré les noces des deux jeunes gens, l’aveu est un cataclysme. Angel sera long à pardonner la faute et la confession tardive. De son côté, Tess se désole une nouvelle fois de ses errances passées et attend sans espoir le pardon de son époux. « Elle pleura sur l’homme aimé, dont le jugement soumis aux conventions sociales avait causé tous ces derniers chagrins. » (p. 387)

Tess est d’autant plus vertueuse qu’elle a péché et s’est repentie. Elle est une victime expiatoire à plusieurs degrés : elle expie d’abord pour avoir été séduite dans sa jeunesse, mais elle expie également pour toute la lignée des d’Urberville dont elle est pourtant la digne héritière au vu de sa noblesse de cœur. John Durbeyfield et son épouse Joan se piquent de grandeur et échafaudent des projets imbéciles sur des ambitions avinées, grossières et paresseuses qui causent la perte de Tess. « C’est bon d’être parent à un carrosse, même si vous roulez pas dedans. » (p. 33) Contrairement à son père qui se donne du Sir John, Tess mérite cette ascendance glorieuse à qui elle redonne un lustre et une fraîcheur toute naturelle. Le roman célèbre d’ailleurs la nature et la pureté d’avant le progrès et critique fortement les machines agricoles qui dénaturent le travail et dévoient les hommes.

Je voulais lire ce roman depuis longtemps et je ne suis pas déçue. Voilà un très bon roman anglais du 19° siècle sans rapport avec ceux de Jane Austen que j’apprécie beaucoup par ailleurs. La critique de la société y est moins ironique, plus franche et plus sinistre. Tess d’Urberville est une héroïne sacrifiée pour laquelle – c’est très palpable – son auteur a beaucoup d’affection. Impossible de ne pas compatir aux nombreux malheurs de la jeune fille. La plume de Thomas Hardy est solide et puissante. Si la morale distillée tout au long du texte a de quoi agacer par son côté définitif, il faut souligner qu’elle était parfaitement novatrice pour l’époque et c’est bien ce qui a valu à Tess d’Urberville d’être si largement censuré lors de sa publication.

Ouvrage humoristique caustique de Pierre Jourde et d’Éric Naulleau.

Pour me guérir de ma panne de lecture et de mes déceptions de ces dernières semaines, rien de tel qu’un ouvrage peau de vache et langue de vipère. Le sous-titre de cet ouvrage est Le petit livre noir du roman contemporain, mais ses auteurs le présentent comme le volume manquant de la collection des Lagarde & Michard. Ils se posent en archéologues de la littérature, à une époque où celle-ci serait morte depuis des décennies. Leur ouvrage est donc un hommage essentiel : « Les textes qui figurent dans ce recueil, aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, ont bel et bien été écrits, relus, publiés et vendus. C’étaient d’autres mœurs. » (p. 8)

Vous l’aurez compris, le second degré est de rigueur. Si vous en êtes dépourvus, euh… tant pis ! En portant ironiquement aux nues des écrivains controversés, Pierre Jourde et Éric Naulleau pointent ce qui les exaspère dans la littérature contemporaine. Et pour que le lecteur saisisse pleinement ces (nombreux défauts), les deux auteurs trublions proposent à la fin de chaque chapitre des exercices de réécritures ou d’argumentation. « Rétablissez la syntaxe normale. Profitez-en pour réviser les règles de l’indirect libre. » (p. 20)

Devant le succès commercial de Marc Levy, ils estiment qu’« il n’est pas imaginable que tant de millions de gens puissent avoir un goût déplorable. L’histoire le prouve. » (p. 9) Passons à l’autofiction : « Quant à la vacuité, le lecteur de Christine Angot ne perd en effet rien pour attendre. » (p. 27) Pour ce qui est d’Anna Gavalda, les auteurs portent un jugement définitif sur son écriture : « Encore une expression toute faite. Très important pour donner à un texte cette allure sympa, simple et franche qui attire toute de suite la sympathie. Surtout pas la moindre difficulté. Il faut que ça coule tout seul. » (p. 47 & 48) Finissons avec Alexandre Jardin : « Comme beaucoup de grands écrivains, Alexandre Jardin n’a pas de biographie : sa vie est dans son œuvre. » (p. 133)

Et ils en ont autant pour Madeleine Chapsal, Philippe Labro, Philippe Sollers, Bernard-Henri Lévy, Marie Darriessecq, Camille Laurens, Patrick Besson, Florian Zeller, Emmanuelle Bernheim et Dominique de Villepin. Il paraît que c’est snob de dire du mal de Musso et consorts. Mais en quoi est-ce snob de dire qu’on préfère un rumsteck à l’échalote plutôt qu’une tranche de jambon blanc allégé et pauvre en sel ? Pierre Jourde et Éric Naulleau n’ont pas de tels complexes et ils nous rappellent que la littérature doit avoir du corps et qu’il est de bon goût d’être fine bouche.

Voilà un ouvrage très drôle et particulièrement féroce qui rappelle au lecteur qu’il ne doit pas se fier aux sirènes corrompues de la grande distribution éditoriale. Pour ma part, je sais que je peux toujours revenir vers mes chers classiques du 19° siècle. La littérature y est bien vivante.