Roman autobiographique de Robert Goolrick.

Robie a quarante ans passés. Peu après avoir enterré son père, il raconte son enfance entre des parents alcooliques, dans une famille plus que tout attachée à préserver les apparences. « Je pensais que je sauterais de joie, le jour où mon père mourrait. Je croyais que tout le poids du monde s’envolerait de mes épaules. » (p. 15) Robie se souvient des longues soirées avec les voisins, dans un ballet parfaitement maîtrisé où le couple Goolrick était le centre de toutes les attentions et de toutes les jalousies. « Nous les adorions et nous les craignions. Notre crainte naissait du fait que nous les savions malheureux. » (p. 67) Dans les années 1950, le petit Robie évolue dans une société désespérée où les femmes au foyer sont dépressives et se gavent de calmants et de cocktails. Il observe la lente déchéance de sa mère. « Elle était élégante en public et négligée en privé. » (p. 63) Mais voilà, chez les Goolrick, il y a une règle : on ne parle pas à l’extérieur de ce qui se passe à la maison. Et chaque secret est une blessure supplémentaire.

Toute son enfance et plus tard, une fois adulte, Robie ne cherche qu’une chose : obtenir l’amour de ses parents. « J’aimais voir ma mère dans de beaux vêtements. Je voulais croire que nous étions plus riches que dans la réalité, et mes parents étaient si malheureux que j’aurais inventé n’importe quoi pour leur faire plaisir, même si, comme on me le répéta maintes fois, ils ne montrèrent jamais le moindre signe de fierté ou de gratitude envers quoi que ce soit que j’aie pu faire. » (p. 64) Avoir quitté le giron familial pour New York ne suffit pas au narrateur pour se libérer la pesanteur d’une enfance aussi lourde. Obsédé par le suicide, bourré de médicaments, Robie glisse lentement dans la même décrépitude mentale que celle qu’il a observée chez ses parents. « Il arrivera des choses terribles. C’est ce qu’on m’a dit, et je le crois. Il s’est passé des choses terribles, bien sûr, des choses terribles plus tard, mais il va s’en produire de bien pires. » (p. 148) La révélation du drame familial n’est pas très étonnante, mais elle est présentée de telle façon et avant tant de violence crue qu’elle remet en perspective les 140 premières pages du récit. Après cet événement, il ne restait à Robie que de faibles possibilités de bonheur. « Le reste n’est qu’une vie, rien de plus, l’histoire d’une vie difforme. La vie où rien d’autre, à aucun autre moment, n’a vraiment d’importance. » (p. 154)

Ce roman est aussi remarquablement écrit que les précédents que j’ai lus de l’auteur. L’histoire est poisseuse, fétide, mais il est impossible d’en détacher les yeux. Pour une raison qui m’échappe, je n’ai compris qu’à la toute fin de ma lecture qu’il s’agit d’un texte autobiographique, ce qui a renforcé l’horreur. Il y a dans ce texte la puissance terrifiante qui me bouleverse chez Joyce Carol Oates. De Robert Goolrick, récemment décédé et dont l’œuvre n’a aucune preuve à faire, lisez Une femme simple et honnête, Arrive un vagabond et La chute des princes.

Roman d’Albert Sanchez Pinol.

Le narrateur participe à une mission internationale en Antarctique : pendant un an, il doit étudier les vents sur un îlot perdu. Sa seule compagnie est le gardien du phare, homme taiseux et peu accueillant. « L’air n’était pas glacial, mais désagréable. S’il régnait une sorte de désolation, elle n’était pas identifiable. Le problème n’était pas tant ce qu’il y avait que ce que nous ne voyions pas. » (p. 6) Chaque nuit, retranché dans sa cabane, l’homme est attaqué par des créatures à la peau de squale. « La nuit venait et je savais, de source atavique, que l’obscurité est l’empire des carnassiers. » (p. 40) Pour survivre, il doit s’allier avec le gardien. Les deux hommes sont frères d’armes par nécessité dans une guerre interminable et insensée, car chaque créature tuée semble remplacée par dix autres. Dans ce Fort Alamo polaire, le narrateur n’attend qu’une chose : le bateau qui passe une fois par an pour la relève. « Je médite sur les attentes qui m’ont conduit sur l’île. Je recherchais la paix du néant. Et, au lieu du silence, je trouve un enfer peuplé de monstres. » (p. 90) Et entre les deux hommes, il y a une créature femelle soumise à toutes leurs exigences domestiques.

J’ai ouvert ce roman sans rien en savoir, seulement poussée par la recommandation d’une amie, et je suis tombée tout entière dans ce récit angoissant, halluciné, putride et désespéré. L’histoire d’amour est des plus dérangeantes, entre dégoût et obsession. Je suis surtout frappée par la boucle narrative, car tout s’achève par un retour au commencement, dans un douloureux écho. Avec ce roman, Albert Sanchez Pinol poursuit la même réflexion humaniste que celle à l’œuvre dans Je suis une légende de Richard Matheson. Il s’agit de savoir à quel moment c’est l’homme qui devient le monstre, l’anomalie. Et, au-delà des différences, il faut apprendre à identifier les ressemblances pour tenter la cohabitation. Attention, si vous vous lancez dans cette lecture, préparez-vous à des sueurs glacées !

Roman graphique d’Yslaire.

Charles Baudelaire est mort. Son amante et sa muse, Jeanne, réclame sa part d’héritage. « Quelle jeune femme n’aurait pas été séduite par ce jeune homme raffiné qui prétendait ne pouvoir écrire qu’entouré de luxe, de calme, de volupté et de ma sombre beauté ? » (p. 57) Dans une longue lettre qu’elle adresse à la mère du poète maudit, la Vénus noire raconte tout : la passion, l’alcool, la drogue, l’inspiration au cœur de la nuit, la syphilis, la bohème, le manque d’argent, la violence, la jalousie et ce Paris artistique qui voulait réinventer la façon de peindre et d’écrire. Cette lettre est un testament, celui qu’Yslaire invente pour la beauté métisse qui partagea la vie du poète aux ailes trop longues. Aussi flamboyante qu’elle fût de son vivant et aux côtés de Baudelaire, Jeanne aux multiples patronymes a presque disparu des mémoires et des archives. Ne reste d’elle que ce que l’écrivain a couché dans ses vers torturés et superbes.

Le dessin d’Yslaire est sombre, foisonnant, dense, profond et torturé. Il s’accorde parfaitement avec la poésie de Baudelaire, invitant la folie dans la veille et titillant le désir d’un simple trait. Cette œuvre lourde et épaisse est une réussite graphique et un très bel hommage rendu au poète sublime dont le talent a été reconnu trop tard.

Catalogue d’exposition. Ouvrage collectif.

Après celles consacrées à Anders Zorn et Peder Severin Kroyer, j’avais hâte de visiter la nouvelle exposition parisienne consacrée à un peintre du nord de l’Europe. La façon dont ces artistes peignent la lumière et l’eau me bouleverse profondément. Alors, avoir partagé cette très belle exposition du Petit Palais – bien que curieusement agencée –, avec une personne que j’aime, c’était un double plaisir ! 

Avide de cette beauté picturale venue des régions septentrionales, je me prépare à visiter très bientôt l’exposition consacrée par le musée Jacquemart-André au peintre finlandais Akseli Gallen-Kallela. Encore de la neige, toujours de la lumière…

Albert Edelfelt est connu en France pour le portrait qu’il a fait de Louis Pasteur dans son laboratoire. Cette peinture lui a valu la Légion d’honneur et a été acquise par l’État. Et Louis Pasteur, depuis que je vs à Lille, il est difficile d’y échapper !

Portrait de Louis Pasteur

Mais plus que les portraits qu’il a faits du scientifique, je préfère les toiles où Albert Edelfelt représente sa famille, dans des décors intimes et simples. Évidemment, toutes ses œuvres de neige ou au bord de l’eau m’émeuvent au-delà du dicible.

« Voyageant beaucoup, très sollicité pour peindre aussi bien la famille impériale de Russie que les élégantes parisiennes, il n’en oublie pas pour autant son pays, la Finlande, dont il faisait aussi le portrait, à travers ses paysages d’une extrême subtilité et limpidité. Il parvient à rendre l’atmosphère incomparable de ces terres d’eau, où les hivers rigoureux laissent place, l’été, aux plaisirs simples des jeux en plein air. » (p. 7)

Je vais me garder de vous présenter la biographie de ce peintre attaché à son pays, luttant contre l’impérialisme russe et moteur du courant pictural du plein-airisme. Je vous laisse sur quelques reproductions de ses tableaux.

Service divin au bord de la mer, Finlande

Chagrin

Sous les bouleaux

En mer, golfe de Finlande

Roman de David Dufresne.

La campagne présidentielle bat son plein. Mais voilà que 9 jours avant le deuxième tour, Philippe Rex, grand patron de la chaîne Rex News et magnat des médias, est enlevé par un survivaliste qui demande à participer au débat de l’entre-deux tours pour porter la voix de ceux qui n’en ont pas. « C’est commode votre discours : vous n’avez pas besoin d’être cohérent, simplement d’être constant. » (p. 144) Dans les plus hauts niveaux de la République, ça s’agite et ça réfléchit. Faut-il céder au chantage politique ? Comment protéger le président sortant de tout scandale et assurer sa réélection face à la candidate du mouvement identitaire ? Les jours passent et voilà qu’il ne reste que quelques minutes avant l’annonce du nouveau président de la République…

Avec cette uchronie politique, l’auteur joue à fond la carte du cynisme capitaliste. « Dans la ruée vers l’or, n’importe quelle école de commerce l’inculque : ce ne sont pas les chercheurs qui font fortune, mais les vendeurs de pioche. Rex News, c’est ça : le piolet de l’opinion publique. » (p. 15) Le seul vrai pouvoir, c’est l’information et la façon de la produire et de la diffuser. La véracité n’est plus la valeur suprême, supplantée par le temps d’attention que l’audience peut consacrer à un sujet.

David Dufresne balance par paquets des noms réels, tant de personnalités politiques que journalistiques. Pour les besoins de sa fiction, il invente des personnages, mais il est très facile de les associer à des individus de notre société. Chacun a d’ailleurs son chapitre, celui au centre duquel il est le héros, vers qui convergent toutes les décisions à prendre et qui semble le/la seul·e homme/femme de la situation. Mais dès le chapitre suivant, la caméra a dézoomé et s’est fixée sur un autre visage. C’est la société du spectacle ou les 15 minutes de gloire dont parlait Andy Warhol. Comme lors du débat de l’entre-deux tours, tous les participants veulent attirer la lumière, mais finalement le seul protagoniste, c’est le show. Et peu importe finalement le nom de la personne qui dirigera le pays pour les 5 années suivantes : le véritable gagnant, c’est la politique-spectacle, également très bien critiquée dans le premier épisode de la série Black Mirror.

Je découvre David Dufresne avec ce roman que j’ai dévoré en moins de deux heures. Sa plume m’a happée et j’ai hâte d’en lire plus !

Manga de Wataru Nadatani.

Kozakura est une jeune employée de bureau modèle. À presque 30 ans, elle est célibataire et cela lui convient très bien, car elle peut ainsi consacrer tout son temps libre à sa passion : les jeux vidéo. Mais voilà qu’un jour, elle accepte de prendre soin d’un chaton abandonné. « J’ai beau faire des efforts, je crois que la logique féline m’échappe totalement. » Face à cette boule de poils aux réactions parfois imprévisibles, Kozakura décide d’agir comme dans un jeu vidéo : c’est une quête, avec des épreuves à surmonter, et elle fera son possible pour rendre son petit Omusubi le plus heureux possible !

Entre chaque chapitre, l’autrice propose des apartés où c’est le chaton qui prend la parole et s’étonne des comportements de cette nouvelle maman tellement grande et sans poil. C’est évidemment irrésistiblement drôle ! Tous les comportements absolument adorables des chatons sont décrits à la perfection. Et comme la jeune héroïne, on passe de l’agacement léger à l’envie incontrôlable de plonger le visage dans la fourrure si douce et si chaude de ces bestioles. « C’est quoi cette façon toute mignonne de m’embêter ? » Est-ce que cette phrase n’est pas la plus exacte réaction de tous les propriétaires de chat ? Nous sommes un peu énervés, mais en même temps complètement gaga ! Je vais très rapidement lire les autres tomes de cette courte série de mangas félins !

Roman de Gail Honeyman.

Eleanor Oliphant est franchement bizarre. Elle a 30 ans, un emploi très monotone de comptable, une relation toxique avec sa mère, des cicatrices sur le visage, aucun ami et elle consacre ses week-ends à boire lentement 2 bouteilles de vodka. « J’ai parfois le sentiment que je ne suis pas là, que je suis le fruit de mon imagination. » (p. 8) Jusqu’au soir où elle rencontre l’homme de sa vie : il est beau, il chante dans un groupe de rock, il est fascinant. Pour lui, elle voudrait devenir une femme présentable, mais elle ne sait pas par où commencer. Grâce à l’attention simple de son collègue Raymond et à la rencontre d’un vieil homme dans la rue, Eleanor redécouvre le sel et la douceur des interactions humaines, réussies et amicales. « J’avais l’impression que tout se précipitait, ces derniers temps, que j’étais happée par un tourbillon de possibles. » (p. 172) Elle s’ouvre à un monde qu’elle avait choisi d’ignorer et se plaît à penser que chaque progrès la rapproche de l’homme de sa vie. Mais rien ne change comme par magie : pour aller vraiment mieux, Eleanor devra aller fouiller dans les décombres de son passé et pardonner ce qui peut l’être. « À quoi pouvais-je bien servir ? Je ne contribuais à rien en ce monde, à rien du tout, et je n’en retirais rien non plus. Quand je cesserais d’exister, personne ne le remarquerait. » (p. 237) Ce n’est qu’en explorant au plus profond le traumatisme de son enfance qu’Eleanor pourra s’en libérer.

Je n’attendais rien de ce roman et je l’ai même commencé avec un léger a priori négatif. Mais les premières pages m’ont touchée. L’héroïne aime, comme moi, déambuler dans les rayons des supermarchés. Elle aime les mêmes classiques anglais que moi. L’histoire est bien construite, en 2 parties qui s’articulent intelligemment. Et le message général ne pouvait que me convaincre puisque j’essaie de le vivre au quotidien : la gentillesse envers les autres est une bénédiction. Reste à l’accepter quand ce sont les autres qui vous l’offrent.

Roman de Tiit Aleksejev.

Dans le monastère Notre-Dame de Boscodon en Provence, le vieux jardinier a beaucoup à raconter. « J’ai vécu plusieurs vies. J’ai été celui qui tient la plume et celui qui tient l’épée. […] Aujourd’hui, je m’occupe des plantes, demain je serai l’humus dont elles tireront une vigueur nouvelle. » (p. 6 & 7) D’abord apprenti forgeron, le narrateur est entré au service de Raimondus, chroniqueur de la première croisade. Soldat anonyme au sein de l’armée de Provençaux menée par le comte Raymond de Toulouse, il connaît l’épuisement, la faim et les combats. Il se lie avec le valeureux Dieter et apprend le maniement des armes à ses côtés. « Alors reste avec moi, ne t’aventure nulle part tout seul. Jamais. On meurt seul. On fait la guerre ensemble. » (p. 55) Au hasard d’une bataille et d’un terrible massacre, le soldat s’attire la gloire et le respect des autres combattants, et il suscite surtout l’intérêt de la belle Maria de Toulouse, femme de son suzerain. Mais il porte en lui une terrible culpabilité que même le pèlerinage jusqu’à Jérusalem ne peut absoudre. « Tiens-toi à l’écart des autres. Tu ne leur apportes que des souffrances. Tu trompes tes semblables, bien entendu, avec ton regard de détresse et ta bravoure née du désespoir. » (p. 223)

Page après page, le lecteur suit le lent et pénible chemin des pèlerins vers la ville sainte, du siège d’Antioche à la bataille de Dorylée. « Que chacun parcoure lui-même le chemin à propos duquel il veut écrire au lieu d’aller chercher les histoires des autres. » (p. 74) Cette phrase illustre parfaitement le long travail de recherche de l’auteur pour produire ce roman historique au souffle épique. J’ai plongé dans ce texte avec fascination et avidité. En premier lieu, la fin m’a semblé très abrupte, mais après réflexion, elle est exactement ce qu’il fallait pour conclure ce récit.

Ouvrage dessiné de PoPésie (textes) et Aurélien Fernandez.

« Petits secrets, mensonges, violence, insultes, sales coups : derrière chaque grande femme ou grand homme de lettres, il y a (peut-être) un bon gros bâtard. » (p. 5)

Séparons la femme/l’homme de l’artiste, voulez-vous, et reconnaissons que certain·es de nos auteur·rices préféré·es étaient de drôles de zigotos. Meurtrier·es, voleur·ses, racistes, plagiaires, drogué·es, sadiques, provocateur·rices, misogynes, ivrognes, franchement libertin·es, il leur manque peu de vices. Les portraits dressés en quelques pages sont peu reluisants, les faits divers sont franchement révoltants ou navrants… mais on ne peut pas s’empêcher de hurler de rire. Nos zozos ont un sens aigu de la répartie ou de la pique, et il ne vaut mieux pas être dans leur ligne de mire !

L’intérêt premier de ce bouquin léger, mais très instructif, c’est qu’il calme mon admiration éperdue pour des auteur·rices dont je désespère d’égaler le style quand je prends moi-même la plume. Oui, c’est mesquin, mais que voulez-vous, je n’ai pas le niveau pour être aussi odieuse qu’elleux ! Je vous laisse avec quelques extraits grinçants et hilarants.

« Diderot a écrit les Bijoux indiscrets, un roman dans lequel un anneau magique permet de faire parler les vagins. Sauron peut aller se rhabiller. » (p. 50)

« Les femmes ressemblent aux girouettes, elles se fixent quand elles se rouillent. (Voltaire) » (p. 57)

« La vie est trop courte, et Proust est trop long. (Anatole France) »(p. 83)

Roman de Pete Fromm.

Après des années d’éloignement et de non-dits, Trig et Al acceptent une aventure avec leur père : un mois de canoë dans les lacs du Canada, alors qu’octobre est sur le point de s’achever. À presque 30 ans, les jumeaux sont toujours très complices et résolument unis contre les lubies de leur père. « Je suis prêt à suivre Al où qu’elle aille, même si je sais que Papa mène cette danse. » (p. 60) Mais le voyage est mal préparé et, dès les premiers jours, Bill semble désorienté. La météo reste clémente, mais les premières tempêtes s’approchent. « A-t-il seulement la moindre idée d’où nous allons, hormis plus loin ? » (p. 70) Et puis, alors que cette errance sur les miroirs d’eau a déjà trop duré et que la neige commence à tomber, tout bascule. Le retour au point d’embarquement sera une rédemption, une renaissance, si tant est qu’on revienne vivant de l’enfer.

La perte des bagages au début du voyage était évidemment le présage tragique à ne pas ignorer. Avec cette équipée sauvage aux allures de testament, une famille amputée tient sa dernière chance de solder les comptes et d’apaiser les rancœurs. Le lac de nulle part est un roman suffocant, mais impossible à poser. J’ai lu les quelque 400 pages en une journée, incapable de lâcher la trace de Trig et Al, d’autant plus que personne ne sait où sont les jumeaux et leur père. Sur le chemin du retour, alors que chaque lac ressemble au précédent et que rien ne différencie un portage d’un autre, les jumeaux reviennent sur l’abandon de leur père quand ils étaient enfants. « Certaines personnes ne valaient pas la peine qu’on les quitte. » (p. 278) Les corps sont pris dans les mâchoires d’un hiver précoce et les anciennes blessures sont ravivées par le froid et la glace. En laissant derrière eux le lac de nulle part, Trig et Al réalisent une longue et douloureuse marche cathartique. « Il n’y a que des secrets entre nous. » (p. 65)

La survie en territoire hostile, Pete Fromm connaît ! Il a partagé sa propre expérience dans Indian Creek, récit de survie haletant. Face à Bill, Trig et Al, impossible de ne pas penser aux familles dysfonctionnelles tant racontées par David Vann dans ses différents romans, mais aussi à Winter de Rick Bass où l’auteur est confronté aux rigueurs d’un hiver qu’il a mal préparé. Le lac de nulle part va me hanter longtemps.

Roman de Santa Montefiore et Simon Sebag Montefiore. Illustrations de Kate Hindley.

Cela ne fait que quelques mois que Timmy Poil-Fauve est arrivé dans le Grand Terrier qui abrite les Lapins de la Couronne et qu’il a aidé ces chevaliers d’élite à déjouer un odieux complot contre la reine. Sa famille lui manque et il compte bien profiter de sa semaine de vacances pour profiter de la douceur de son terrier. Il retrouve avec joie sa tendre maman et ses frères et sœurs. Sauf peut-être Maximilien, toujours aussi brutal. De plus, son aîné s’est entiché d’Arlequin, un lapin qui prétend avoir des pouvoirs magiques et qui veut régner sur le monde grâce au pouvoir légendaire de la Carotte d’or, puissant artefact dissimulé par le roi Arthur à l’époque de Camelot. Cet Arlequin, gourou crasseux sans vergogne, et ses adeptes inquiètent Timmy. « Ils sont très fainéants et ne veulent pas travailler, c’est pourquoi les jeunes lapins écervelés sont très séduits par ce mode de vie. Ils passent leur journée à ne rien faire, à écouter son banjo et à prendre ce qu’ils veulent dans la forêt. » (p. 68) Le petit lapin au bandeau noir et au courage certain sollicite l’aide des Lapins de la Couronne pour sauver la garenne et libérer les crédules du pouvoir malfaisant d’Arlequin.

Il semble que ce quatrième volume des aventures de Timmy Poil-Fauve conclue la série des Lapins de la Couronne. Cela m’attriste un peu tant j’apprécie ces romans bien rédigés, dynamiques et drôles. Si vous voulez voir un lapin chevaucher une Harley-Davidson derrière un renard, n’hésitez pas ! Toutefois, je déplore avoir relevé au moins 3 coquilles dans ce court roman. Celles-ci m’agacent d’autant plus qu’elles se trouvent dans un ouvrage destiné à de jeunes lecteurs : la rigueur syntaxique et orthographique devrait être la norme quand on publie des textes pour des lecteurs en phase d’apprentissage de la langue.

Lisez les tomes précédents : Le complot, Air Force One et Bons baisers de Sibérie !

Album de Maria Isabel Sanchez Vegara et Ana Albero.

Avant d’être la superstar la plus célèbre du glamrock, David Bowie a été un petit garçon, mais il avait déjà tout d’un grand. « David assumait d’être unique à sa façon. » On le voit découvrir la musique et le rock grâce aux vinyles de son frère, subir la blessure qui transforma à jamais son regard ou encore créer ses multiples avatars scéniques. « David n’avait pas vraiment de plan pour le futur, mais il y avait une chose dont il était sûr : se réinventer tous les jours deviendrait sa signature. »

Cette biographie très simple sous forme d’album jeunesse est très bien conçue. Et comme tous les titres de cette collection, elle est une parfaite porte d’entrée dans la vie des personnalités qui suscitent l’admiration des enfants, voire leur offre un support d’identification. Les notes historiques en fin d’ouvrage disent l’essentiel et titillent la curiosité du jeune lecteur qui voudrait en savoir plus.

J’ai évidemment découvert cette collection grâce à l’ouvrage consacré à l’immense David Bowie, mais j’ai bien l’intention de lire les autres titres, notamment ceux qui s’attachent à l’enfance de petites filles devenues de très grandes femmes !

Recueil de nouvelles d’Amoz Oz.

Une femme attend son neveu dans le froid de l’hiver. Le maire de Tel-Ilan cherche son épouse dans tout le village. Un adolescent est fou amoureux de la bibliothécaire. Une chorale amateure se réunit dans une maison endeuillée.

« Tel-Ilan se préparait à vivre un vendredi soir hivernal. Les hauts cyprès étaient enveloppés de brume sous une pluie légère. » (p. 100) Le décor se fait fantomatique, presque irréel. Le paysage se dessine au gré des cheminements des personnages, en quête d’un autre ou d’eux-mêmes. Au fil des quatre courts textes de l’auteur israélien, on assiste à des rencontres manquées ou à des interactions ratées, menées au mauvais moment, au mauvais endroit ou entre les mauvaises personnes. « Quelle chance un gamin de dix-sept ans avait-il de se faire aimer d’une trentenaire ? Dans le meilleur des cas, il ne réussirait qu’à éveiller sa sympathie. Et la sympathie était aussi éloignée de l’amour que la flaque de la lune. » (p. 71) Mais il reste un espoir fou de retrouvailles possibles et chaleureuses, un horizon peut-être atteignable de partage et communion.

Il y a dans ces nouvelles tout le talent d’Amos Oz, son amour pour ses protagonistes et sa manière si particulière de parler des autres, entre tendresse et léger désespoir. Du même auteur, je vous recommande Une panthère dans la cave, Scènes de la vie villageoise, Seule la mer ou encore Judas.

Roman de Betty Smith.

Au début des années 1910, la jeune Francie Nolan grandit à Williamsburg, quartier de Brooklyn. Entre sa mère qui fait des ménages dans des immeubles de rapport, son père plus buveur que travailleur et son jeune frère Neeley, elle se frotte quotidiennement à la pauvreté la plus amère, mais le désespoir n’est jamais le bienvenu dans le foyer. « Les Nolan n’en avaient jamais assez de la vie ; ils la vivaient jusqu’à la garde ; encore n’était-ce pas suffisant ; il fallait qu’ils la remplissent de celle de tous les gens avec qui le hasard les mettait en contact. » (p. 80) Curieuse et intelligente, Francie chérit la modeste bibliothèque de son quartier et l’école où elle choisit de se rendre : ce sont les lieux qui lui ouvrent les portes de l’imaginaire et de tous les possibles. « Ce jour où elle sut qu’elle savait lire, elle fit le vœu de lire un livre chaque jour, aussi longtemps qu’elle vivrait. » (p. 239) Au gré d’un quotidien laborieux et de jours plus sombres que d’autres, Francie grandit, perd sa naïveté et s’endurcit après chaque événement de sa vie d’enfant pauvre. « Il arrive de drôles de choses à Brooklyn, et dont il faut se garder de rien conclure. » (p. 594)

Dans ce roman qui fit sa renommée mondiale, Betty Smith injecta beaucoup de son enfance. Francie, c’est son avatar de papier : comme elle, sa jeune héroïne se prend de passion pour l’écriture. « Ce qui fut important, c’est que ses essais pour écrire des contes la maintinrent dans la ligne droite qui sépare la vérité de la fiction. Sans cet exutoire, elle eût pu n’être toute sa vie qu’une abominable menteuse. » (p. 284) Le lys de Brooklyn n’usurpe pas son titre de chef-d’œuvre : c’est une histoire au long court très humaine et émouvante, le récit des quelques précieuses années qui font d’un enfant un adulte.

Bandes dessinées de Lewis Trondheim.

Pendant le confinement du printemps 2020, Lewis Trondheim a publié chaque jour sur Twitter les 3 premières cases d’une histoire, laissant aux internautes la possibilité de compléter la dernière case. Voilà qui a donné les deux ouvrages ci-dessous.

Sous le trottoir

Un trottoir s’est effondré dans un quartier de la ville. La zone rapidement entourée de palissades attise la curiosité, notamment celle de Richard. Lapinot est beaucoup moins stimulé par cet événement anodin, mais il essaie de faire comprendre à son ami le danger des théories fumeuses. « Sais-tu que le plaisir du complotiste est de croire qu’il est plus intelligent que les autres, quitte à s’enfermer dans des paranoïas et des mensonges ? / Ah, mince… Oui, c’est vrai… Zut. C’est vrai que c’était bien cette sensation d’être intelligent… / Sans être complotiste, tu peux la ressentir à nouveau. […] En lisant des livres. » Voilà un conseil que certains illuminés du bonnet n’ont pas entendu pendant le confinement ni après… La dynamique entre les deux personnages ne change pas et fonctionne à la perfection, aussi hilarante que désespérante, tant Lapinot et Richard sont différents. « Il faut que je me trouve un nouveau meilleur ami… Tu me connais trop bien. On ne peut plus rigoler. / Je comprends… Essaye sur Ebay ou sur Amazon. » Le schéma en 4 cases se prête particulièrement bien aux échanges verbaux des deux amis.

Ultra secret

Lapinot et Richard sont capturés en pleine rue : les services secrets sont convaincus de leur lien avec l’effondrement du trottoir. « Nous savons d’ores et déjà que votre ami Richard est le cerveau de cette affaire. » Les compères sont évidemment innocents, mais le clamer ne suffit pas. Leurs ravisseurs les relâchent, mais leur collent au train. Face aux théories fumeuses des services secrets, la naïveté et la bonté d’âme des deux amis sont désopilantes. Il est parfaitement comique de les voir se sortir de situations périlleuses dont ils n’ont pas conscience.

*****

Dans la chronologie des Nouvelles aventures de Lapinot, ces petits albums parus dans la collection Patte de mouche de L’Association portent les numéros 5.1 et 5.2. Ils ne sont PAS DU TOUT du même format que les bandes dessinées. Et ça ne règle TOUJOURS PAS l’absence du tome 6 alors que le tome 7 est déjà paru. Monsieur Trondheim, vous jouez avec mes nerfs !!!

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Richard, le compère catastrophique et insortable de Lapinot prête main forte à un inconnu. Et le voilà en train de disserter sur Dieu en pleine rue, les bras encombrés d’un carton. Qui est son interlocuteur ? Je vous laisse juger : « Je suis une incarnation divine. J’ai le pouvoir de l’omniscience. » (p. 5) Il en faut plus pour impressionner Richard, peu crédule et fondamentalement terre à terre. S’engage une dialectique hilarante entre un illuminé et un athée très rationnel. « Si Dieu existe, il est aussi puissant que je le suis vis-à-vis d’un de mes globules blancs ou une de mes cellules de tissu vivant. » (p. 11)

Pour ne pas changer, le personnage de Richard déclenche en moi une hilarité qui n’a d’égale que l’immensité de sa bêtise, ici parfaitement éclairée. Il a trouvé plus perché que lui, et c’est étonnant de le voir dans la position du raisonneur, place d’ordinaire occupée par Lapinot. La morale est simple et très drôle. Et ce petit album est plus riche en réflexions qu’il n’y paraît.

Je vais sans attendre me procurer les 4 autres petits volumes dédiés à Richard, dans cette collection Patte de mouche de L’Association !

Essai d’Éliane Viennot.

Quatrième de couverture – Depuis quand, et comment, et pourquoi le mot « homme » en est-il venu à désigner le genre humain tout entier ? Au fil d’une passionnante analyse sur l’usage historique de ce terme, son étymologie, la plus-value sémantique qu’il a progressivement acquise, Éliane Viennot retrace l’histoire d’un abus de langage qui gonfle « l’Homme » à la dimension de l’humanité. Au pays du Musée de l’Homme, de la Maison des Sciences de l’Homme, des Droits de l’homme et du citoyen, cette histoire-là relève d’une exception française qui sent fort l’imposture masculiniste. Il est temps que « l’homme » se couche, sémantiquement parlant, qu’il regagne son lit de mâle humain et laisse place aux autres individus du genre Homo, aux personnes humaines.

Évidemment, dès qu’il est question d’étymologie, de langage et de lexique, je suis tout ouïe ! D’autant plus quand le sujet est hautement féministe. L’autrice déconstruit le caractère trompeusement inclusif du mot « homme » qui voudrait désigner autant les humaines que les humains. Ce terme qui prouve la domination du masculin dans la langue sert bien sûr les intérêts de ceux qui firent cette dernière. « L’Université de Paris s’est d’emblée organisée pour que seuls les hommes chrétiens en tirent avantage : l’accès aux diplômes fut fermé aux femmes et aux juifs, et de là également l’accès aux métiers supérieurs qui se virent ainsi verrouillés. » (p. 27 & 28)

Revenons à l’origine du mot. Le latin avait les termes « homo » pour désigner tout individu appartenant au genre humain, « mulier » pour l’individu féminin et « vir » pour l’individu masculin. La disparition des deux derniers mots a laissé le champ libre à « homo » devenu « homme », à la fois individu masculin, mais aussi et surtout – pour le grand malheur de la représentativité de tous les groupes humains – l’être humain en général. « Attachement que tant que Français·es ont l’air de partager, de même qu’elles et ils continuent de ne pas s’offusquer de l’usage du mot homme lorsqu’il question de l’espèce humaine. » (p. 14) Donc, pour résumer très grossièrement, l’homme couvre la femme (et ne l’inclut pas, la différence est notable) et, ce faisant, nie sa particularité. Pour qu’une chose existe et soit reconnue, il faut qu’elle puisse être nommée. Or, de l’Antiquité à nos jours, les institutions patriarcales, au premier rang desquelles l’Académie française, n’ont eu de cesse de supplanter le féminin, voire de le gommer, pour imposer le masculin en valeur unique et absolue, en mètre étalon bien réducteur.

Il faut souligner une bien peu reluisante exception française : là où d’autres langues parlent de droits humains, le français s’arque boute sur les droits de l’homme ! Heureusement, la francophonie progresse : il faut espérer que la France cessera de rétrograder dans la semoule et prendra exemple sur les Belges, les Québécois ou encore les Maliens !

L’autrice explore les textes juridiques, religieux et encyclopédiques, et son constat est sans appel : au fil des siècles, le langage et les écrits ont placé la femme au second plan, sur un rang inférieur, voire l’ont invisibilisée. Est-ce une surprise ? Non, certainement pas, mais dire les évidences et pointer les preuves dans des textes accessibles à tous, c’est le premier acte de dénonciation d’une inégalité et le premier pas vers un rétablissement de l’inclusion et de la diversité. Il faut continuer à croire que le changement est possible, même si les hommes sont debout sur les freins. Parce que nous, féministes, nous ne lâcherons plus rien. « Aucun train de mesures n’est mis en place pour contrecarrer les traditions et réaliser au plus vite l’égalité désormais admise en principe. Au contraire, chaque avancée doit être arrachée sur les bancs du Parlement, après avoir été longuement contestée dans la presse, souvent aux mains des mêmes élites masculines réfractaires au moindre recul de leur pouvoir. Mais c’est aussi que, plus largement, les hommes bousculés par l’intrusion des femmes dans ‘leurs’ domaines ont développé une multitude de stratégies à la fois très concrètes et très symboliques pour maintenir l’entre-soi masculin. Stratégies au sein desquelles la question du langage occupe une place de choix. » (p. 82 & 83)

Vous vous en doutez, ce texte rejoint mon étagère de lectures féministes. Mais avant cela, il va tourner dans mon cercle d’ami·es !

Ouvrage d’un collectif d’historien·nes.

Pour contrer les idées hystérico-erronées du candidat à la présidentielle 2022, il est urgent de démonter ses thèses fallacieuses et de remettre un peu de clarté dans les événements historiques qu’il dévoie pour servir ses idées nauséabondes. « Éric Zemmour se sert de l’histoire pour légitimer la violence et l’exclusion, pour promouvoir une vision raciste et misogyne de l’humanité. Il fait mentir le passé pour mieux faire haïr au présent… et ainsi inventer un futur détestable. À ces outrances, nous opposons nos savoirs, collectivement construits, avec fermeté et sérénité. » (p. 5)

Le collectif d’historien·nes reprend des extraits des livres, discours et interventions médiatiques du candidat pour démontrer les mensonges et rétablir de faits avérés, tout en ayant humblement conscience que l’histoire est une science en constante évolution. « Au fil de ses écrits et de ses nombreuses interventions, Éric Zemmour ne cesse de déformer l’histoire, en attaquant la pratique et la parole des historiens et historiennes ou en taxant les programmes scolaires de propagande antifrançaise ! L’inexactitude est érigée en méthode, la mauvaise foi en moteur de la connaissance. L’histoire est convoquée comme une arme politique au mépris des travaux et des usages scientifiques. Là où la nuance et le rapport critique aux sources s’imposent comme bases de la méthode historique, dans le but d’établir des faits et de dégager une compréhension des phénomènes passés, le discours zemmourien tord le réel à sa convenance. À partir d’une culture historique à la fois limitée et datée, il construit un récit obsessionnel, qui ramène toute évolution historique à un affrontement entre la France, son essence et ses héros d’un côté, et de l’autre les auteurs de son ‘déclin’ ou de son ‘suicide’, des huguenots aux islamistes en passant par des révolutionnaires ou les féministes. » (p. 3 & 4)

Voici certaines des théories fumeuses du candidat :

• L’oubli de Clovis dans les livres d’histoire ;
• Le royaume de France sauvé par la croisade ;
• Les musulmans comme nouveaux protestants ;
• Le grand remplacement ;
• Le génocide vendéen ;
• La culpabilité d’Albert Dreyfus ;
• Pétain, sauveur de la République française ;
• Vichy, régime protecteur des juifs ;
• L’admiration de Simone de Beauvoir pour les Allemands envahisseurs ;
• La légitimité de la violence policière le 17 octobre 1961 ;
• L’abandon de l’Algérie par Charles de Gaulle.

« Une des plus manifestes trahisons du passé est d’attribuer aux gens que l’on étudie des motivations qui ne sont pas les leurs pour servir une cause politique. » (p. 32) En 2 ou 3 pages, les historiens clarifient les sujets et renvoient la manie polémiste d’Éric Zemmour à ce qu’elle est : une nuisance auditive. « En relisant la Révolution française comme un temps d’expérimentation d’une République démocratique et sociale, on comprend mieux qu’un amoureux de l’ordre, de la hiérarchie et de l’autoritarisme n’y voie qu’une catastrophe nationale. » (p. 22) Ce court ouvrage de 60 pages est une lecture indispensable à l’approche du scrutin présidentiel !