Roman graphique de Damien Maric (scénario) et Giancarlo Olivares (dessins).

Résumé : Le 30 juillet 1945, l’USS Indianapolis a été torpillé par un sous-marin japonais. Sur les 1 196 membres d’équipage à bord, 900 hommes durent affronter pendant quatre jours l’hypothermie, la déshydratation et des attaques de requins.

Le récit s’ouvre sur le procès militaire qui fit suite à cette catastrophe maritime. Le capitaine Mc Vay s’est-il rendu coupable de négligence ? « En lisant tout ceci votre Honneur, je me rends bien compte qu’il a tout fait pour sauver sa vie. Mais je suis loin d’imaginer que le capitaine Mc Vay ait tout tenté pour sauver son navire. » Mais peut-être faut-il blâmer des autorités plus haut placées…

Le premier épisode s’achève sur un avion qui survole les naufragés. A-t-il vu les signaux de détresse ? La suite le dira. Mais une phrase sur la couverture laisse présager le pire : Ils étaient 1 196 hommes… seuls 316 ont survécu.

Je n’avais jamais entendu parler de ce naufrage, ni du procès qui a suivi. D’après ce que j’ai pu lire autour de cette bande dessinée, Damien Maric est fasciné par cette histoire depuis qu’il est enfant. Et cela transparaît dans son œuvre qui est extrêmement détaillée et documentée. On retrouve des extraits du témoignage de Woody Eugene James, un des survivants du naufrage, et des cartes nautiques.

USS Indianapolis suit le graphisme classique des comics américains. Le dessin en noir et blanc est très travaillé, notamment les visages ou encore l’architecture du navire. Dommage que le premier épisode ne fasse qu’une trentaine de pages, au format magazine. J’ai hâte de lire les épisodes suivants !

Roman jeunesse de Natalie Zimmermann. Illustration de Christophe Besse.

Saviez-vous qu’une superstition du monde marin concerne les lapins ? S’il embarque, cet adorable rongeur est supposé faire monter le malheur à bord du bâtiment. C’est bien le drame de notre héros, un petit lapin qui rêve de devenir marin et de naviguer sur toutes les mers. Mais qu’ils le voient approcher, les matelots préfèrent abandonner le navire ! « Tout ça, c’est bien beau, mais veut dire que personne ne m’emmènera jamais sur l’eau ! » se lamenta le jeune lapereau. Qu’est-ce que j’ai fait pour être lapin, moi qui voudrais être marin ! » (p. 8)

Par chance, le petit lapin rencontre un renard sur les quais. « J’ai pensé que toi et moi, on pourrait s’associer pour remettre à leur place cette bande de peureux et de superstitieux. » (p. 17) Ni une, ni deux, les deux compères retapent une barque et lui font battre pavillon noir à tête de lapin. LE LAPIN DES MERS est prêt à affronter les océans ! À l’abordage ! Et voilà le petit lapin et son ami renard qui écument les mers et terrorisent les marins. Hélas, quand la tempête survient, les deux amis font triste figure : et si la mer était finalement plus jolie vue de la terre ?

Ce petit roman abondamment illustré est très drôle. Quel bonheur de voir un petit lapin avec une jambe de bois et une longue vue ! Les pirates des Caraïbes n’ont qu’à bien se tenir, la relève est assurée !

Roman graphique de Charles Masson.

Mayotte. Petit territoire français perdu au large des côtes africaines, au nord de Madagascar. Île paradisiaque ? C’est ce que pensent les centaines de Malgaches, de Comoriens et d’Anjouanais qui tentent, chaque mois, de rejoindre les côtes de l’île aux parfums. Au risque de leur vie, ils s’entassent dans des kwassas, barques rudimentaires qui peuvent se retourner ou s’échouer sur les platiers qui entourent l’île. Mais tout vaut mieux que la vie de misère qu’ils ont dans les autres îles de l’océan Indien. Et tant pis si les autorités françaises les rattrapent et les renvoient chez eux : ils rassembleront encore tout l’argent possible pour se payer une traversée vers l’El Dorado français. Parmi eux, il y a des femmes qui sont prêtent à tout pour accoucher en terre française, pour que leurs enfants bénéficient du droit du sol et, peut-être, d’une chance de vivre mieux que leurs parents.

Pour Danièle, sage-femme fraîchement débarquée de métropole, Mayotte est pleine de beautés. Même sa saleté et son manque d’organisation la charment. Enfin, Danièle va exercer auprès de populations qui ont vraiment besoin d’elles. Enfin, son travail aura du sens. Et l’accueil qu’elle reçoit est bien plus chaleureux que celui qui attend les malheureux qui débarquent de nuit. « C’est quand même merveilleux d’être accueillie sur une île par des types qui pêchent dans un lagon et vous font coucou. » (p.11)

Il y a d’autres métropolitains sur l’île, comme ce philosophe qui a fui Paris pour échapper à la drogue et qu’une belle Mahoraise a pris dans ses filets, entre amour vache et vache à lait. Il y a Serge, vendeur en téléphonie mobile, grand romantique qui cherche le grand amour et qui a des idées très nettes sur ce qu’il faut faire pour endiguer le flot de clandestins qui essayent de rejoindre l’île. « Ah, les rigolos, ils sont censés arrêter les clandestins qui arrivent par la mer […] Et toutes les gendarmeries sont dans les terres, loin des plages, avec les fenêtres orientées vers la forêt… Ils surveillent les lémuriens. Ouais ! Belle efficacité, la gendarmerie française ! » (p. 119) Il y a Pierre, médecin volontaire en pleine quête existentielle. Mayotte accueillerait-elle ceux que l’Hexagone ne juge plus dignes de lui ? « Il est vrai que trop de personnes ici ne pouvaient plus être ailleurs, tant ils sont désocialisés… Ce sont des gens dont plus personne ne veut en métropole ! » (p. 157) Où s’arrête donc le paradis mahorais et où commence l’enfer ?

On suit les destins de ces Blancs sur plusieurs chapitres. Perdus dans une communauté composée à 99 % de Noirs, ils vivent pour la plupart repliés dans la sécurité relative de la communauté d’expatriés, pour échapper à la violence et aux vols. Ces « mouzoungous », ou étrangers, sont tous aussi français que les Mahorais, mais l’intégration semble impossible en raison des différences culturelles, religieuses et économiques entre Blancs et Noirs. Et pourtant, il y a des rapprochements entre eux : ce sont surtout de belles et très jeunes Mahoraises qui cherchent des Blancs pour les faire vivre. Attention, il ne s’agit pas de faire entretenir, mais bien de survivre dans une île où tout coûte très cher en raison des taxes et des frais d’importation. Alors, quand un Blanc passe, même s’il est vieux, laid ou gros, les Mahoraises sont prêtes à l’aimer.

Dans ce très beau roman graphique, Charles Masson se garde bien de choisir un camp ou de donner raison à une population plutôt qu’à une autre. Mayotte est française, la plus africaine des îles françaises, avec ce que cela suppose de pauvreté, de corruption et de retard de développement. Sans complaisance, l’auteur évoque la politique métropolitaine à l’égard de ce petit caillou qui flotte dans les eaux de l’océan Indien. Mayotte a refusé l’indépendance en 1974, au contraire des Comores : elle est française et elle attend que l’État la reconnaisse pleinement comme telle.

Que dire des clandestins qui tournent leurs espoirs vers Mayotte ? N’ont-ils pas raison de vouloir échapper à la misère dans laquelle ils ont été plongés après l’indépendance ? Ce n’est pas l’avis de nombreux métropolitains expatriés qui s’étonnent que la France soit encore vue comme une terre d’asile. « La gabegie doit s’arrêter : les illégaux doivent comprendre que cette île peut vivre sans eux. » (p. 280) Mais eux, peuvent-ils vivre sans elle ? La fin du roman graphique déchire le cœur, coupe le souffle et retourne les tripes. On a envie de gerber sur l’injustice, parce que crever sous les tropiques, dans une eau fabuleusement bleue, c’est toujours crever.

Le dessin n’est que noir et blanc. Ce minimalisme s’accorde à merveille à la rapidité du trait. Chaque image semble croquée à toute allure : pas le temps de raffiner, il y a trop à dire et trop à montrer. Et on tourne les pages de ce roman graphique avec une émotion avide, impatiente. Non, Charles Masson ne nous envoie pas une carte postale de Mayotte, mais plutôt le négatif de la carte postale, l’envers du décor. Mayotte, ce n’est pas que les plages de sable noir, les lémuriens aux mimiques adorables ou les tenues bigarrées des Mahoraises.

Quelle émotion de reconnaître cette île sous la plume de Charles Masson ! Les questions et les sujets qu’il soulève, je les ai vus, vécus ou approchés. Les bons souvenirs sont revenus, les mauvais aussi. Le droit du sol est une notion que je connais, mais que je ne comprends pas, n’ayant pas eu à me battre pour obtenir la nationalité française. Droit du sol n’est pas un pamphlet antigouvernemental, c’est un plaidoyer en faveur de ceux qui ne pourront jamais se défendre.

Roman de Claire Keegan.

Un matin d’été, un père dépose sa fille à la ferme des Kinsella. Pour soulager son épouse qui est encore enceinte, l’enfant passera la belle saison loin de la maison. D’abord mal à l’aise, la fillette trouve auprès des Kinsella tous les bonheurs d’une famille. « On se réjouit de la garder. […] Elle est la bienvenue ici. » (p. 19) Le couple est attentif et tendre et lui voue une affection qui semble compenser une perte. « Oh, n’est-elle pas là pour qu’on la gâte ? » (p. 54) Gâtée, choyée, entourée, la petite fait l’expérience d’un certain bonheur qui tranche avec la rudesse qu’elle a toujours connue.

Si la tristesse affleure parfois dans les yeux de Mrs Kinsella, elle n’en a jamais honte. La peine qu’elle porte est lourde, mais elle n’est pas gênante. « Là où il y a un secret […], il y a de la honte, et nos n’avons pas besoin de honte. » (p. 19) Hélas, l’été devra s’achever. Entre une enfant avide d’être aimée et un couple éperdu d’amour, la vie douce aurait pu continuer, mais septembre sonne le glas de l’heureuse quiétude d’une famille qui s’était choisie.

Il est assez difficile de situer ce roman dans le temps. Il se déroule après les années 50, c’est certain, mais rien n’indique qu’il soit contemporain de l’écriture. L’Irlande est présente, mais de façon très subtile : l’histoire qui est racontée pourrait se passer n’importe où tant la perte d’un enfant représente une douleur universelle.

Ce très court roman est servi par une plume douce et majestueuse. J’espère que la traduction est à la mesure de l’original. J’ai été particulièrement émue par cette enfant si discrète qui ne trouve pas sa place chez elle et n’ose pas prendre la place d’un autre ailleurs.

Roman de Charles Dellestable.

1940. Nina, Paul, Oscar et Gaby sont quatre amis, quatre Parisiens artistes qui, chacun à leur manière, ont l’honneur des affiches. Mais les paillettes ne font pas le poids face aux bombes. L’Allemagne vient d’attaquer la France et partout, c’est l’exode. « Je vois des gens affligés d’être des émigrés dans leur pays. » (p. 205) Pour les quatre inséparables, le salut est à New York. Mais avant l’Amérique, il y a toute la France à traverser à bord d’une Bugatti qui n’ira pas plus loin que le Périgord. Le quatuor vient bousculer la vie recluse d’Hélène et de ses enfants, Diane et Maurice, malades d’attendre des nouvelles du front. L’espace de quelques jours, tout ce monde va cohabiter et s’aimer dans le domaine du Paradis. « Nous avons formé une famille dénuée du moindre lien de parenté, unie par la simple joie d’être joie d’être ensemble. » (p. 158) Parce que la guerre, même inévitable, peut reculer un instant si on choisit de ne pas y penser pour célébrer la vie, une fête d’anniversaire va être l’occasion de créer des souvenirs précieux, mais aussi d’apprendre à grandir.

2011. Maurice est un vieux monsieur qui a choisi de se taire parce qu’il oublie comment parler. « L’amnésie des mots, c’est moche. » (p. 15) Nathalie, son auxiliaire de vie, aime écouter les vieux messieurs raconter leur histoire et ce n’est pas le caractère bougon de Maurice qui va l’arrêter. « Je l’imaginais snob, il me croyait illettrée. Idéal pour nouer le dialogue. » (p. 26) Pour sortir Maurice de son silence, Nathalie ouvre une discussion en couleurs sur une ardoise blanche. Le vieil homme est conquis et lui met entre les mains le journal de jeune fille de sa sœur, agrémenté de ses propres réponses. D’auxiliaire, Nathalie devient lectrice de vie et elle raconte à Maurice sa propre histoire, celle qui échappe de la mémoire du vieil homme. « Racontez-moi mon enfance, Nathalie. » (p. 41)

Sur deux époques, l’auteur remonte l’Histoire pour créer son histoire. Avec la mémoire de Maurice comme palimpseste dont il soulève délicatement chaque feuille de papier de soie, Charles Dellestable signe un premier roman très réussi. J’ai particulièrement apprécié l’aspect polyphonique et multisupport du texte, comme si une seule voix ne suffisait pas à tout dire. L’histoire est grave, c’est certain : qu’il s’agisse de l’exode de 1940 ou de la mémoire en fuite de Maurice, il est question de naufrage. Mais grave ne veut pas dire pathétique, tout comme nostalgique ne veut pas dire triste. L’auteur évite ces écueils et manie avec grâce un humour acidulé et pétillant comme un bonbon d’antan. J’ai une tendresse toute particulière pour le personnage de Gaby, artiste fantasque qui préfère faire comme si plutôt que faire avec.

Pour ce touchant premier roman, Charles Dellestable a reçu le prix Nouveau Talent de la fondation Bouygues Telecom. J’ai eu la chance d’assister à la remise du prix jeudi matin. Quelle émotion quand l’auteur a reçu le prix et quand il a partagé avec nous une lettre que son héroïne lui a envoyée (si si, je vous promets) ! J’ai demandé à l’auteur de dédicacer ce roman à une personne qui m’est chère et j’espère que ce roman lui plaira autant qu’à moi !

Roman d’Émile Zola.

Ce volume des Rougon-Macquart met en scène Jean Macquart, frère de Gervaise, mais il est surtout question de la famille Fouan. Sur une quinzaine d’années, on suit la vie de Rognes, petit village de la Beauce, région agricole rythmée par les travaux de la terre. « Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que la terre. » (p. 39)

Au début du roman, le père et la mère Fouan, brisés par des années de labeur dans les champs, décident de donner leurs terres en partage à leurs trois enfants, Fanny, Buteau et Jésus-Christ, en échange d’une rente à vie. Mais les parents enragent autant de donner leur bien que les enfants étouffent de devoir partager l’héritage et d’attendre la mort des vieux pour toucher les magots cachés. « Ah ! Si l’on pouvait emporter son avoir ! […] Mais, puisqu’on ne l’emporte pas, faut bien que les autres s’en régalent. » (p. 439) Au fil des années, on assiste aux manœuvres sournoises des trois enfants pour augmenter leur part. Et il y a aussi Lise et Françoise, deux sœurs qui passent de l’adoration mutuelle à la haine absolue, à cause de la terre et à cause d’un homme. Fi des liens de sang ou de famille quand il s’agit d’augmenter son bien et de posséder la terre, toujours plus de terre. Et il n’y a que le notaire Baillehache qui tire profit de ces luttes intestines : placide, il assiste aux querelles familiales pour gagner un sou, ne pas payer une chemise et ne pas céder un arpent de terre.

Émile Zola décrit l’attachement viscéral des paysans à leurs terres, passion qui se double d’une avarice et d’une cupidité sans bornes. Sans ses champs, le paysan se sent dépossédé, diminué et humilié. Après s’être dépouillé de ses biens au profit de ses enfants, Fouan est un homme méprisé et que le village ne considère plus. « Il retombait dans le mépris, maintenant qu’il n’avait plus rien. » (p. 402) En Beauce, l’avoir fait l’homme, même s’il le tue dans le même temps. « La terre, […], mais elle se fout de toi, la terre ! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile ! et elle ne te fait seulement pas riche ! » (p. 223) L’auteur évoque les premières mécanisations et la crise agricole, ravivant l’ancestrale lutte entre le paysan et l’ouvrier : « Si le paysan vend bien son blé, l’ouvrier meurt de faim ; si l’ouvrier mange, c’est le paysan qui crève… Alors, quoi ! je ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres ! » (p. 143)

Dans La terre, Jean Macquart est donc un personnage largement secondaire. Contrairement à certains de ses parents, il ne présente aucun vice et se montre bon travailleur et honnête homme. On verra que ça ne lui réussira pas et que certaines canailles de la Beauce s’en sortiront mieux que lui. On sait de Jean qu’il est revenu de la campagne d’Italie et qu’il a abandonné une charge de menuisier à la ville pour vivre à la campagne. Cette nouvelle vie lui convient et la passion de la terre s’empare de lui. Mais n’étant pas du pays et venu les mains vides, il ne peut prétendre à la terre que par le mariage et malgré la considération que lui accorde le village, il reste un étranger. Et dans les terres paysannes, on aime autant que le bien ne sorte pas de la famille.

Émile Zola s’y entend pour évoquer la sensualité : elle était décadente dans La curée, au milieu de la grande serre d’Aristide Saccard. Elle était franche et délurée dans Nana. Elle était vaudevillesque dans Pot-bouille. Elle était coquette et raffinée Au bonheur des dames. Ici, elle est tellurique et profonde : de semailles en moissons, sans oublier les labours, la terre est un ventre sans cesse travaillé et fécondé, portant chaque année des épis lourds de sa future semence. La terre est un de mes volumes préférés de la saga des Rougon-Macquart : j’ai aimé la violence qui exhale de la terre et la rudesse bornée des paysans. Du grand Zola !

Roman d’Émile Zola.

Nous retrouvons Aristide Saccard qui avait brassé tant de millions dans La curée, largement cocu et en passe d’être ruiné à la fin du roman. Nous voici 12 ans plus tard : après de sérieux revers de fortune, Saccard a tout perdu et il a dû vendre son superbe hôtel de la rue Monceau pour payer ses créanciers. Mais la rage de réussir tenaille toujours l’ancien spéculateur immobilier et c’est vers la Bourse qu’il tourne des regards avides. Hélas, il se chuchote que l’Empire court à sa fin : de prochaines élections pourraient le renverser et la guerre menace. « Est-ce que cet empire qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable ? » (p. 12) Et la Bourse est très sensible au climat politique : y entrer demande des nerfs d’acier, une solide connaissance de l’actualité, mais aussi un goût pour le jeu et le pari, surtout s’il est fou, hors normes.

Sachant ne pouvoir compter que sur lui-même, et certainement pas sur Eugène Rougon, son ministre de frère, Saccard fait fi des menaces qui planent : il lance ses dernières économies et toute son énergie dans la création de la Banque universelle, société de crédit destinée à financer de grands projets en Orient. « Rien n’était possible sans l’argent, l’argent liquide qui coule, qui pénètre partout. » (p. 154) Pour constituer le capital, Aristide Saccard attire de pauvres gens aux maigres économies, des nobles déchus rêvant de gloire retrouvée et toute une traîne de profiteurs qui espèrent d’enrichir dans la juteuse affaire.

L’homme est convaincu de sa haute intelligence financière et persuadé de faire fortune, pour une fois de façon durable. Aux quelques amis qui lui recommandent la prudence, notamment parce qu’il joue avec l’argent des autres, il répond plein de morgue qu’il connaît son métier. « Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation ne dévore que les maladroits. » (p. 166) Et les premiers temps, la Bourse semble lui donner raison : la valeur des actions de la Banque universelle ne cesse de monter et Saccard savoure sa victoire et sa domination retrouvée sur les autres financiers parisiens. Mais la fièvre le gagne : voulant sans cesse augmenter la valeur de ses actions, il achète ses propres titres en catimini pour faire croire à une demande incessante. La manipulation est habile, mais risquée puisque l’édifice bancaire risque alors de s’effondrer sur lui-même. À cela s’ajoute une sordide histoire d’enfant naturel qui ressurgit après des années de silence.

Après La curée qui dénonçait les pratiques frauduleuses des spéculateurs immobiliers et La terre qui peignait un tableau sans concession de l’avarice paysanne, L’argent est le point d’orgue d’une fièvre de possession. Nullement échaudé ou guéri après ses premiers échecs, Saccard se laisse dominer par une obsession de richesse sans mesure. « L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains, dans l’infini de sa présence. » (p. 274) Dans le milieu boursier où l’argent ne se compte qu’à millions, rares sont ceux qui semblent capables de se maîtriser. Parmi eux, il y a les juifs qui, tout au long du roman, sont accusés des pires malversations et à qui l’on prête les pires desseins. Voilà hélas un cliché qui a la vie dure.

J’avais un peu peiné sur Son excellence Eugène Rougon et les longues considérations politiques sur le clientélisme. Ma lecture de L’argent a été encore plus difficile. Il faut tout de même relativiser puisque j’ai lu les 500 pages de ce volume en 3 jours, mais les descriptions de la Bourse et autres mécanismes financiers m’ont parfaitement barbée ! Heureusement, toujours aussi puissante et aiguisée, la plume d’Émile Zola sait emmener son lecteur dans une histoire où le sordide se dissimule souvent derrière les rideaux. Je ne suis pas déçue de cette lecture, mais j’en sors soulagée. Émile, mon chéri, entre amis, il ne faudrait jamais parler d’argent.

Album d’Antoon Krings.

C’est le printemps et Mireille la petite abeille est fort occupée à compter toutes les fleurs du jardin. Mais que voit-elle, entre deux pétales ? Un petit lapin en chocolat qui porte un joli noeud jaune autour du cou. Et ce n’est pas n’importe quel lapin : c’est le lapin de Pâques ! Il doit se cacher des monstres qui parcourent le jardin. « D’abord, ils nous attrapent en poussant des cris de joie, puis ils nous secouent dans tous les sens pour savoir ce que nous avons dans le ventre, et même s’ils nous couvrent de mille baisers, ils finissent toujours par nous croquer. » Mais il semble que le pauvre Adrien a plus à craindre de Benjamin, le nain de jardin…

On ne présente plus Antoon Krings qui a si bien su croquer les animaux et les insectes dans une collection de très jolis petits albums carrés. En entrant ici dans le monde des héros imaginaires de l’enfance, il fait d’une pierre deux coups. Adrien est un petit lapin fort appétissant, mais si vous le croquez, vous ne trouverez plus personne pour déposer des chocolats devant votre porte le jour de Pâques. Les dessins de Krings sont naïfs, très colorés et dynamiques : un régal pour les yeux, sans conséquence sur les quenottes, ni sur les poignées d’amour.

1, 2, 3, 4 lapins… Pourquoi se priver ? Et il faut bien que je rende hommage à mon totem…

Au lit, petit lapin !

Album de Gaby Hansen et Jane Johnson. Adaptation en langue française de Sandrine Rogeon.

Maman Lapin a réussi à coucher ses cinq petits lapins et elle aimerait bien aller dormir. Mais il semble que le plus jeune des lapereaux n’a pas sommeil. Maman lui fait un gros câlin, lui donne un bon bain et lui prépare un lait chaud. « Un gros câlinou, oui, oui oui, dit petit Lapin, mais “bonne nuit”, ça, non non non ! Il veut profiter de sa maman, encore et encore… » Combien faudra-t-il de lapinoucâlins et de lapinoudoudous pour que petit Lapin retourne au lit et que Maman Lapin puisse enfin dormir ?

Cet album est idéal pour le coucher des tout petits. C’est presque un objet doudou tant sa couverture est douce sous les doigts. Les dessins sont tendres et ont le rendu délicat des peluches. Les couleurs sont tendres et chaleureuses. Entre aquarelles et teintes estompées, l’image est vraiment très jolie et l’histoire est charmante à souhait. Bonne nuit, petit lecteur !

Adrien le Lapin

Album d’Antoon Krings.

C’est le printemps et Mireille la petite abeille est fort occupée à compter toutes les fleurs du jardin. Mais que voit-elle, entre deux pétales ? Un petit lapin en chocolat qui porte un joli nœud jaune autour du cou. Et ce n’est pas n’importe quel lapin : c’est le lapin de Pâques ! Il doit se cacher des monstres qui parcourent le jardin. « D’abord, ils nous attrapent en poussant des cris de joie, puis ils nous secouent dans tous les sens pour savoir ce que nous avons dans le ventre, et même s’ils nous couvrent de mille baisers, ils finissent toujours par nous croquer. » Mais il semble que le pauvre Adrien a plus à craindre de Benjamin, le nain de jardin…

On ne présente plus Antoon Krings qui a si bien su croquer les animaux et les insectes dans une collection de très jolis petits albums carrés. En entrant ici dans le monde des héros imaginaires de l’enfance, il fait d’une pierre deux coups. Adrien est un petit lapin fort appétissant, mais si vous le croquez, vous ne trouverez plus personne pour déposer des chocolats devant votre porte le jour de Pâques. Les dessins de Krings sont naïfs, très colorés et dynamiques : un régal pour les yeux, sans conséquence sur les quenottes, ni sur les poignées d’amour.

Petit Lapin perdu

Album d’Harry Horse.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Petit Lapin. Il reçoit plein de cadeaux, dont un superbe ballon rouge. Papa et Maman décident d’emmener toute la famille au parc d’attractions et Petit Lapin est fier d’ouvrir la marche. Il est un grand lapin aujourd’hui ! « Quand ils sont à l’intérieur du parc, Petit Lapin a du mal à se décider : par quoi commencer ? Il voudrait aller sur toutes les attractions en même temps. » Mais à force de gambader à toute allure dans le parc, il a perdu de vue sa maman. Le voilà tout penaud, seul avec son gros ballon rouge…

Cet album gronde gentiment les enfants qui voudraient grandir trop vite. Heureusement, tout est bien qui finit bien ! J’ai été subjuguée par la double page qui présente le parc d’attractions ! Rien ne manque : grande roue, montagnes russes, bateau pirate, manège à fusée, piscine, baraque à bonbons, etc. Pas étonnant que Petit Lapin ait eu envie de tout voir, au risque de lâcher la main de sa maman. C’est un bel album aux couleurs éclatantes, surtout le ballon rouge qui, présent à chaque page, permet de reconnaître Petit Lapin au milieu d’autres lapins.

Le lapin facteur

Album d’Olga Lecaye et Nadja.

Martin le lapin est le facteur de la forêt : sur son vélo rouge, il distribue le courrier à tous les habitants. Mais voilà qu’un matin, le courrier a disparu. Honteux, Martin décide de quitter la forêt et de disparaître. Hélas, son chemin croise celui de la Sorcière Blanche, réputée pour manger les petits animaux. C’est elle qui a dérobé tout le courrier des habitants de la forêt. Martin en est persuadé, il va se faire dévorer ! Et pourtant… si tout ce qu’on raconte sur la Sorcière Blanche n’était pas vrai ? Et s’il suffisait d’une lettre pour donner du bonheur ? « Chère sorcière, merci pour cette charmante soirée. Je fais une petite fête dimanche prochain et je vous écris pour vous demander s’il vous serait possible de venir dîner. Cela me ferait très plaisir. Martin le facteur. » (p. 34)

Que voilà un bel album sur la peur de l’étranger et la tolérance ! Moi qui adore écrire et recevoir du courrier, j’ai été conquise par ce lapin qui fait un des plus beaux métiers du monde : porter des lettres (pas des factures, hein !) aux gens, c’est plus qu’un service public, c’est un pont entre les êtres. De manière très classique, cet album alterne page de texte et page illustrée. J’ai trouvé les dessins un peu sombres, voire effrayants quand il est question de la sorcière, mais en relisant l’histoire à la lumière de sa conclusion, il se dégage plutôt des images une nostalgie tendre et douce. C’est une jolie histoire au message d’espoir.

Conte de Françoise Richard. Illustrations d’Anne Buguet.

Le lièvre a un champ de mil qu’il faudrait cultiver, mais il n’a pas du tout envie de le faire lui-même. En promettant la moitié de sa récolte, il réussit à convaincre l’éléphant et l’hippopotame de travailler avec lui, l’un le matin et l’autre la nuit. « Le premier jour, l’hippopotame travaille dans le champ de mil, pour le lièvre. Il travaille dur, et le soir, il s’en va. La nuit à peine tombée, l’éléphant arrive à son tour dans le grand champ de mil. Il travaille dur, jusqu’au matin. » (p. 12)

Une fois que le champ est labouré et que le mil est sorti de terre, le lièvre cherche une autre ruse pour garder toute la récolte. Mais l’hippopotame et l’éléphant comprennent qu’ils ont été dupés et cherchent à se venger. Aie aie aie, comment le lièvre se sortira-t-il de cette situation épineuse ?

Voici un conte qui n’est pas du tout moral ! Comme le Jojo Lapin créé par Enid Blyton ou le médiéval Renart, ce lièvre issu de la mythologie africaine est rusé et roublard. Ne vous fiez pas à sa petite taille : l’animal a plus de jugeote que les deux plus gros animaux de la savane, alors pourquoi n’en profiterait-il pas ?

Les dessins sont superbes : d’inspiration africaine, il vibre des couleurs chaudes de cette terre abreuvée de soleil. Chaque image est encadrée et a des airs de cartouche, voire d’icône. Les ruses du lièvre est un très bel album pour initier les enfants à l’imaginaire africain et pour rire aux dépens des gros balourds.

Roman de Sylvie Germain.

Dans les forêts du Morvan, le hameau du Leu-aux-Chênes est le théâtre de nombreuses folies. Ambroise Mauperthuis est fou d’amour pour Catherine Courvol, qu’il n’a vue et possédée que morte. Edmée Verselay est folle de dévotion mariale et folle d’amour pour sa fille, la monumentale Reine. La folie de Mauperthuis se double d’une colère sourde quand son aîné, Ephraïm, refuse d’épouser la fille Courvol et lui préfère Reine, avec qui il aura neuf fils. C’est au cadet des Mauperthuis d’achever le dessein paternel. De son union avec Claude Courvol, il aura une fille, Camille, qui est le portrait craché de Catherine, son aïeule. Ambroise Mauperthuis reporte sur cette enfant la passion qu’il a eu pour la morte, mais sa nature rageuse lui coûtera le précieux objet de sa folie.

Sylvie Germain s’y connaît pour dépeindre des familles fabuleuses. Son premier roman, Le livre des nuits, était une merveille. Ici, l’arbre familial se fonde sur un père despotique qui, sous le coup d’une colère aux accents d’évènement fondateur, chasse un fils qui repeuplera la terre. Mais entre le père originel et la descendance, il n’y a rien. « Les fils d’Ephraïm n’avaient en commun avec lui que leur nom. Il avait tranché trop violemment tout lien de parenté avec eux avant leur naissance pour qu’ils puissent le considérer comme leur aïeul. » (p. 93 & 94) Et à la folie courroucée d’Ambroise s’oppose le culte de la Vierge, mère adorée et toute puissance qui comble de sa douceur les êtres repoussés.

Le jour de colère, dans le culte catholique, c’est le Dies irae qui ouvre la liturgie des défunts. Du haut de sa folie, Ambroise Mauperthuis n’est pas un dieu miséricordieux et il entend que son courroux soit retentissant, à tel point que le sentiment qu’il porte à son adorée petite-fille ressemble surtout à un anathème d’amour : c’est l’amour d’Ambroise qui maudit Camille. « Lui, qui depuis toujours et à jamais revendiquait le droit exclusif d’amour autour de Camille, – lui qui se considérait comme le destin de Camille. » (p. 242)

Ce qui frappe également dans le texte de Sylvie Germain, c’est la propension des êtres à s’affubler ou à se faire affubler de surnoms qui prolongent leur identité et qui les ancrent dans le réel en accentuant leurs singularités. On flirte avec le merveilleux, mais ce roman n’entre pas dans le genre du réaliste magique même s’il a beaucoup du conte et de la légende. Une légende sombre et noire comme les profondes forêts du Morvan et qui raconte la malédiction née d’un bien mal acquis.

La langue de Sylvie Germain est riche et ciselée comme un joyau, superbe sans être jamais ostentatoire. Les phrases se déploient comme les ailes d’un papillon fantastiquement chatoyant et nous racontent des amours monstrueuses à force d’emportement et d’exclusivité. Il est question de beauté rude et de folie sublime. Sylvie Germain est une reine de l’oxymore et des unions contradictoires. Le plaisir de lire un roman de cette auteure est intense et durable.

Roman d’Edgar Hilsenrath.

Jakob Bronsky est un juif allemand, rescapé des ghettos, arrivé en Amérique au début des années 1950. Sans le sou, il vit de petits boulots et de combines plus ou moins légales. Au milieu des prostituées et des clochards des bas quartiers de New York, il ne pense qu’à écrire son roman sur son expérience de la guerre. « Quelque part dans mes souvenirs, il y a un trou. Un grand trou noir. Et c’est par l’écriture que j’essaie de le combler. » (p. 63) Outre sa plume, son sexe l’obsède et on le suit dans ses déambulations noctambules à la recherche d’une femme complaisante. « Mon besoin de sexe est directement lié à ma puissance créatrice, à la foi en mon génie artistique. » (p. 99)

Le roman s’ouvre sur la correspondance entre Nathan Bronsky, le père de Jakob, et le consul général des États-Unis d’Amérique en 1938. En quelques lettres très protocolaires, mais particulièrement grossières, on fait comprendre au père de famille juif qu’il n’y aura de la place aux USA pour lui et les siens qu’en 1953 et que, après tout, on se moque bien de ses problèmes avec les nazis. Amérique, terre d’accueil ? Mon cul, oui ! « À l’époque où nous avions besoin de l’Amérique, les portes étaient fermées. Aujourd’hui, nous n’avons plus besoin d’elle. » (p. 33) Pour Jakob, finalement accueilli légalement outre-Atlantique, le ressentiment est un mode de pensée. Il n’y a pas de rêve américain pour les juifs émigrés et l’Holocauste est loin de leur avoir ouvert toutes les portes et attiré toutes les sympathies. « J’ai compris qu’il ne suffit pas de survivre. Survivre ce n’est pas assez. » (p. 271) Encore et toujours, on attend des juifs qu’ils gagnent leur place au soleil, plus durement que les autres.

Jakob est un sympathique baratineur et un charmant looser dont il est diablement agréable de suivre les errances malchanceuses dans la Grosse Pomme. Très solitaire, l’homme s’admoneste régulièrement et entretient des discussions imaginaires avec des personnalités réelles ou inventées. Du fond de sa misère, il rêve à sa réussite en tant qu’homme de lettres et bête de sexe. Les dialogues sont percutants, du tac au tac, avec un aspect profondément théâtral. J’ai particulièrement apprécié l’originalité de la typographie, notamment l’emploi du haut de casse qui rythme le texte de phrases plus puissantes.

Largement autobiographique, ce roman est cynique et porte un regard dérangeant et iconoclaste sur la question juive. Comme son titre le laisse supposer, Fuck America est un texte qui ne s’embarrasse pas de pudeur ou de politiquement correct. Foutraque, mais particulièrement bien foutu, le roman se grignote avec un plaisir glouton. N’oubliez pas de lâcher un rot sonore à la fin de votre lecture, vous ferez plaisir à l’auteur !

Roman de Joyce Carol Oates.

« Longtemps vous nous avez enviés, puis vous nous avez plaints. » (p. 13) Dans la petite ville de Mont-Ephraim, les Mulvaney sont connus pour être une famille heureuse, dynamique et dont les membres sont profondément soudés. Jusqu’à un soir de février où un bal de la Saint-Valentin se termine mal pour Marianne, la fille de la famille. Le drame reste un moment secret parce que personne ne le remarque et que Marianne ne dit rien. « Dans une famille, le non-dit est ce que l’on guette. Mais le bruit d’une famille consiste à le noyer. « (p. 145)

Marianne était une jeune fille parfaite, la fille idéale : douce, lumineuse, charitable et populaire. Et les Mulvaney semblaient au-dessus de la honte. Après le drame, la famille est mise à l’index. « Allez tous au diable ! Vous n’avez donc pas pitié de nous ! Nous sommes les Mulvaney. » (p. 396) C’en est fini de l’insolent bonheur qui unissait Corinne, Michael Mulvaney et leurs quatre enfants. L’harmonie est brisée et chacun part de son côté, portant un souvenir dont personne n’ose parler, mais qui obsède les esprits et pourrit les relations familiales. « Quels mots peuvent résumer une vie entière, un bonheur aussi brouillon et foisonnant se terminant par une souffrance aussi profonde et aussi prolongée ? » (p. 666) Il faudra des années pour oublier la colère, la honte et les trahisons familiales.

Le récit est porté par Judd, le petit dernier de la famille qui, des décennies après le drame fait la lumière sur les non-dits et les douleurs qui ne cicatrisent pas. « Mais ce document n’est pas une confession. Absolument pas. J’y verrais plutôt un album de famille. » (p. 18) L’histoire de Mulvaney s’étend de 1955 à 1980 et le récit explore l’avant et l’après du drame. Ce roman est comme une photo de famille encadrée dont le verre s’étoile : à mesure que les fissures s’étendent, l’image se morcelle et la famille se décompose. Joyce Carol Oates utilise à plaisir les prétéritions elliptiques et sibyllines qui annoncent, l’air de rien, toutes les conséquences d’une funeste nuit d’hiver.

J’ai été fascinée par la première partie jusqu’à la révélation du malheur qui a frappé Marianne et, par ricochet, toute la famille Mulvaney. La suite m’a beaucoup plu, mais un peu moins tout de même : sur quelques chapitres, on suit les trajectoires particulières des quatre enfants et des parents Mulvaney. J’ai trouvé quelques longueurs vers le deuxième tiers du récit, mais ce roman de Joyce Carol Oates est passionnant, riche en émotions et en réflexions sur la famille, la réputation, les rapports sociaux et la rédemption.

Roman de Mikaël Hirsch.

Pascal Klein est un marchand d’art cynique, un rien amer de ne pas être devenu peintre, à l’instar de son célèbre père dont c’était le domaine réservé. Ne pouvant créer, il a choisi de vendre les créations des autres et il se positionne surtout sur l’art moderne, très abstrait et fortement conceptuel. « Une fois la beauté considérée comme ringarde, le support avait sombré au profit de son explication. Duchamp, en rejetant la responsabilité esthétique sur le spectateur, avait mené le monde au relativisme absolu qui conduit invariablement au cynisme. On vendait désormais des modes d’emploi. » (p. 35) Pascal considère l’art comme un bien de consommation courante, certes de luxe, mais qui est régi par les règles du marché, de l’offre et de la demande.

À Tokyo, il cherche un tableau intitulé L’Amazone, peint par Chagall, et qui a déterminé la vocation de son père. La toile a disparu pendant la Seconde Guerre mondiale, butin noyé dans la masse des spoliations nazies. Assis dans un restaurant, Pascal attend un mystérieux interlocuteur qui doit lui en apprendre plus sur le tableau. Seul dans cette ville nippone inconnue, il laisse défiler ses souvenirs et ses rêves avortés. Son esprit vagabonde aussi vers Ferdinand de Sastres, un collectionneur du 20° siècle dont les conceptions de l’art étaient plutôt originales.

Ce voyage au bout du monde relève de la quête existentielle et Pascal s’évertue à trouver du sens et des filiations entre toutes choses, notamment entre les différents possesseurs d’une œuvre d’art et de l’influence de cette dernière sur ses détenteurs. « Lorsque Pascal regardait un tableau, il voyait, avant tout, une succession. » (p. 25) La relation tourmentée entre Pascal et son père est à la source de cette quête et de ses questions identitaires. A-t-il réellement gâché sa vie ou en a-t-il fait ce qu’il devait ? « La ressemblance véritable ne consistait donc pas à susciter l’approbation paternelle, mais bien au contraire à provoquer la rupture. » (p. 112) La réponse n’est pas certaine, mais le plus important semble bien de commencer la réflexion.

Ce récit est décousu, mais passionnant et addictif. Chaque fois que l’on retrouve Pascal à Tokyo, c’est comme si l’on sortait la tête de l’eau pour reprendre notre souffle, alors que Pascal lui-même étouffe dans cette ville japonaise dont il ne comprend pas les messages et les images. J’ai particulièrement apprécié la réflexion sur l’image – artistique ou non –, sa véracité, sa transmission, sa dégradation et son rapport au réel. Dans un monde saturé d’images, la communication devient périlleuse, incertaine et sans cesse mouvante.

Les successions est un roman qui interroge, voire qui dérange. Mais il gratte là où ça fait du bien, sur les relations parents/enfants et les héritages qui sont parfois trop lourds à porter, mais aussi trop précieux à abandonner.

Roman de Stephen King.

Dans une petite ville du Maine, l’été de deux familles va tourner au drame quand un brave chien nommé Cujo est contaminé par la rage. Pour des raisons différentes, les couples Camber et Trenton traversent une crise conjugale, sous les yeux de leurs fils respectifs, Brett et Tad. La maladie du chien aura des conséquences dramatiques dans les deux familles.

Je n’en dis pas plus sur l’intrigue, sinon je risque de la déflorer et surtout d’amoindrir l’angoisse des futurs lecteurs. Dans ce roman très bien construit, on assiste à la lente et folle agonie du saint-bernard, spectacle retardé sans cesse par les récits parallèles qui entourent l’intrigue principale.

Moi qui suis une parfaite chochotte et qui regarde les films qui font peur derrière les oreilles de mon lapin en peluche, j’ai passé un moment délicieusement terrifiant avec Cujo. Dès le début, Stephen King s’emploie à installer un climat de malaise en faisant planer le spectre d’un ancien tueur sanguinaire dans les parages. À cela s’ajoutent les terreurs nocturnes du jeune Tad et tout l’imaginaire effrayant des monstres de placard. Vient enfin la chaleur écrasante d’un été continental qui rend les gestes plus lourds et les décisions plus pesantes.

Mais la grande force de ce roman, c’est de faire d’un élément du quotidien un sujet de terreur. Ainsi, sans rien de surnaturel, le gros chien apprécié par tout le voisinage devient une bête assoiffée de sang, rendue folle par la rage. L’épouvante naît de la banalité et repousse toutes les frontières de la normalité et de la sérénité. Et la peur qui surgit est celle des terreurs d’enfance : « Cette peur qui vous tient au ventre et vous fait fouiller l’obscurité à la recherche de ce qui va vous sauter dessus. » (p. 231)

J’ai beaucoup aimé ce roman, mais je vais faire l’impasse sur l’adaptation cinématographique : les oreilles de mon lapin n’y survivraient pas !

Roman de Jean Genet.

La dédicace liminaire s’adresse à Maurice Pilorge, cet assassin de vingt ans que l’auteur pleurait déjà dans Le condamné à mort.

Du fond de sa prison, Jean rêve à des « amants enchanteurs » et il convoque des hommes de papier pour combler sa solitude et son désir. Pour lui, le crime est beau et il exalte la beauté des criminels. « Je veux chanter l’assassinat puisque j’aime les assassins. […] Je l’ai dit plus haut. Plutôt qu’un vieux, tuer un beau garçon blond, afin qu’unis par le lien verbal qui joint l’assassin à l’assassinat (l’un l’étant grâce à l’autre), je sois, aux jours et nuits d’une mélancolie désespérée, visité par un gracieux fantôme dont je serais le château hanté. » (p. 107) La prison, pour Jean Genet, est une obsession : il l’a souvent pratiquée et il s’y sent chez lui. « Ma bonne, ma tendre amie, ma cellule ! Réduit de moi seul, je t’aime tant ! » (p. 121) Étrangement, il ne semble pas prisonnier et s’échappe de la geôle à force de fantasmes et d’imagination. Avec des coupures de journaux, entre réel et imaginaire, Jean recompose un univers.

Il est question d’un monde noctambule et voyou peuplé d’individus hauts en couleurs. Divine est un travesti renommé dans les bas-fonds parisiens, dingue d’un mac nommé Mignon-les-Petits-Pieds. L’étoile fulgurante de ce milieu canaille et brutal, c’est Notre-Dame-des-Fleurs, un jeune voleur éclatant de beauté, amant occasionnel de Divine et de Seck, un bel Africain. Sous la plume de Jean, on suit les liaisons souvent orageuses des tantes, des tapettes et autres pédales parisiennes.

Le narrateur, c’est Jean, très probablement Jean Genet, qui livre ses troubles et ses peines. « Ce livre, j’ai voulu le faire des éléments transposés, sublimés, de ma vie de condamné, je crains qu’il ne dise rien de mes hantises. » (p. 204) On retrouve dans ce roman les thèmes évoqués dans Le condamné à mort : « Mes livres seront-ils jamais autre chose qu’un prétexte à montrer un soldat vêtu d’azur, un ange et un nègre fraternel jouant aux dés ou aux osselets dans une prison sombre ou claire ? » (p. 24) Dans sa langue si unique, qui mêle argot et poésie, Jean Genet chante une nouvelle fois les amours homosexuelles, ainsi que son obsession pour la beauté et la jeunesse masculines. C’est une littérature très particulière et un sujet qui peut en gêner, voire en choquer certains. Je ne prends pas position et je me contente d’apprécier, sans toujours la comprendre, la poésie foudroyante de Jean Genet, auteur passionné et torturé.

Bande dessinée de Gauthier.

C’est l’histoire d’un garçon-lapin qui craint la fin de journée. « Le temps de la peur… à 19 h 00 pile. « Quand mon père rentrait du travail, j’étais le lapin et lui le chasseur, me cachant dans la forêt qu’était devenue la maison. » La brutalité et la cruauté du père marquent l’enfant et le poursuivent longtemps, même quand il part s’installer très loin avec sa mère.

Hélas, ailleurs, il y a d’autres violences et d’autres douleurs. La cour de récréation et l’école sont le foyer d’une cruauté qui n’en finit pas, à tel point que l’enfant-lapin fait des souhaits macabres. « J’aimerais pouvoir disparaître. » Seul, sans ami, le garçon ne peut que fuir et se soustraire à ce qu’on attend de lui, mais comment se justifier ? « Je viens d’avoir ton professeur, il paraît que tu ne vas plus en classe depuis 5 jours… Mais pourquoi tu me fais ça !! / C’est parce que je suis une crotte de lapin. » Alors, très vite, c’est l’escalade : l’estime de soi et la confiance disparaissent, laissant place à une violence déviante, aux portes de la folie.

Peau de lapin se présente sous la forme d’un album carré, épais et doux. Le dessin au crayon de bois se répartit en quatre cases par page. Ça pourrait être les dessins d’un enfant ou d’un apprenti dessinateur, mais il ne faut pas se fier à l’apparente naïveté du trait. Cette histoire, présentée comme autobiographique, parle de douleur et de solitude. Ou comment un enfant maltraité se défend comme il peut, développant à son tour une cruauté qu’il ne maîtrise pas et qui le sépare toujours plus des autres et du monde. Je ne m’attendais pas à tant de puissance et de violence en ouvrant ce livre.

Régulièrement, il y a des pleines pages où la mine grise du crayon de bois envahit l’espace, réduisant le blanc à force de traits systématiques, réduisant de même l’espoir et la vie. En ne lisant que ces pages uniformément grises, où ne figure qu’une phrase, on retrace toute l’histoire de la dépression chez l’enfant, en passant de la surprise au doute et à l’inquiétude. Cet album n’est pas à mettre entre les mains des enfants. Âmes sensibles, s’abstenir. Donc, une grosse émotion en lisant cet ouvrage qui n’est pas tendre et qui n’offre pas de rédemption. Non, cette histoire ne finit pas bien, mais si ce récit est réellement autobiographique, il y a un espoir. Un bel espoir.

Roman de Christel Mouchard.

Une fois n’est pas coutume, je vous présente la quatrième de couverture au lieu d’un résumé de mon cru, ça m’évitera d’en dire trop…

« Pérou, octobre 1769. Une noble Créole quitte son hacienda avec trente et un porteurs et s’enfonce dans la forêt d’Amazonie pour rejoindre en Guyane son mari, le Français Jean Godin des Odonais, qu’elle n’a pas vu depuis vingt ans. Mais son expédition se perd, disparaît… Les semaines passent. De la cordillère à la côte, on tient les voyageurs pour morts, noyés par les crues, rongés par les fièvres, massacrés par les sauvages ou mangés par les fauves. Quand soudain, dans les méandres de la rivière Bobonaza, près de la mission d’Andoas, une femme sort de la forêt, seule… Doña Isabel. Comment a-t-elle pu survivre ? Pour Jean, seuls l’amour et l’espoir de le revoir ont permis à sa belle épouse de triompher de l’horreur.

Très loin de là, dans un salon parisien, un savant réputé, homme des Lumières et grand voyageur, Charles de la Condamine, entend parler de cette émouvante aventure. Il n’est pas dupe car il a bien connu Isabel et Jean… Pour découvrir ce qui se cache sous les apparences, il va entreprendre un dernier voyage, une dernière enquête. »

Le narrateur est donc le vieux Charles de la Condamine. Il a rejoint le couple des Odonais dans leur demeure du Berry. « Jean et Isabel ne m’attendaient pas. Ils se cachaient. Ils ne me croyaient pas capable, infirme comme je l’étais, de traverser la France pour leur demander compte de l’invraisemblable récit qu’ils m’avaient servi. » (p. 18) Au cours d’une longue après-midi et d’une interminable nuit, il questionne son hôte sur le naufrage de son épouse, cherche à démêler le vrai du faux et s’étonne de ce qu’Isabel refuse de se montrer. « Monsieur, je ne cache pas mon épouse. C’est elle qui se cache. » (p. 130)

Au récit de la périlleuse aventure d’Isabel se mêlent les souvenirs de l’expédition française de 1736 à laquelle Charles et Jean ont participé. Mandatée par le roi de France, une équipe de savants avait pour mission de mesurer un degré de méridien au Pérou. Par manque de chance et de moyens, l’expédition a duré 7 ans, période au cours de laquelle Charles a eu tout le temps de faire la connaissance de la très jeune épouse de Jean. Simple porteur de chaînes, c’est un miracle qu’il ait réussi à se faire épouser par cette riche héritière, mais auréolé de la gloire d’être français, il était un parti tout à fait enviable. Reste à savoir si cette ancienne expédition a un lien avec le malheureux voyage d’Isabel.

Ce roman se fonde sur un fait réel : en annexe de son récit de voyage, Charles de la Condamine a effectivement joint cette histoire étrange. Ici, Christel Mouchard s’empare des incohérences du récit originel pour tenter de percer le secret de cette désastreuse équipée jonchée de morts, entre querelles familiales, faillite et affaire de mœurs. A-t-elle réussi à percer les mystères du Pérou ou resteront-ils captifs et protégés de l’épaisseur de la forêt amazonienne ? À vous d’en juger ! Pour ma part, j’ai passé un très bon moment de lecture, en dépit de quelques digressions un peu longues.

Pièce de théâtre de Tennessee Williams.

Nouvelle-Orléans, quartier français. Un soir, Blanche Dubois arrive chez sa sœur, Stella, et son beau-frère, Stanley Kowalsky. La jeune femme ne peut se résoudre à la pauvreté du couple et ne cesse de rappeler la richesse qu’elle a connue. Blanche est une femme très sensible, tout en nerfs. « Il faut que je sois avec quelqu’un, je ne peux pas rester seule… parce que comme tu t’en es aperçue, je ne vais pas très bien. » (p. 30) Immédiatement, Stanley prend sa belle-sœur en grippe : il ne succombe pas à ses manières et ne supporte pas ses prétentions aristocratiques. « De la féérie ! C’est ce que je cherche à donner aux autres ! Je veux enjoliver les choses. Je ne dis pas la vérité, je dis ce que devrait être la vérité ! Que je sois damnée si c’est un péché ! » (p. 180) Et surtout, Stanley ne croit pas à son histoire. Il se renseigne et finit par découvrir le honteux secret de Blanche, qui n’est blanche que de nom.

Stanley est clairement une brute sans raffinement et tout dans sa nature s’oppose à la fragilité nerveuse et inquiète de Blanche. La rencontre entre un esprit malade et un esprit brutal ne peut qu’être âpre et violente. Blanche ne supporte pas les attaques et les contrariétés et Stanley ne supporte pas les méandres tortueux du comportement de sa belle-sœur. Tout les oppose, indéniablement, mais la tension sensuelle est palpable, voire épaisse. Blanche a beau crier son dégoût pour la brute que sa sœur a épousé, Stanley a beau se moquer des chichis de sa belle-sœur, quelque chose ne peut que s’enflammer entre eux, qu’ils le veuillent ou non.

Une fois n’est pas coutume, j’ai découvert le livre grâce au film. Marlon Brando beuglant sa rage et hurlant le nom de sa femme, ça m’a fait un petit quelque chose la première fois que je l’ai entendu ! Et l’acteur sait parfaitement magnifier un t-shirt blanc… La pièce de Tennessee Williams est superbe, mais les didascalies ont fini par m’épuiser. L’auteur a une idée très claire de son texte et de la mise en scène qu’il veut. Mais l’abondance d’indications scéniques m’a lassée puisque les dialogues y sont presque noyés. Ici se pose donc une question récurrente quand on parle de théâtre : un texte théâtral est-il fait pour être lu ou pour être vu ? Je me garde bien d’y répondre et ne peux que vous inviter à lire le texte et à voir le film de 1951.