Une histoire vécue, photographiée et racontée par Didier Lefèvre. Écrite et dessinée par Emmanuel Guibert. Mise en page et en couleur par Frédéric Lemercier. (p. 6)

Tome 1 – Didier Lefèvre, photographe, intègre une équipe de Médecins Sans Frontières. Sous la direction de Juliette, avec Robert, Régis, John, Mahmad, Sylvie, et tant d’autres, il passe du Pakistan à l’Afghanistan. « En Afghanistan, il y a la guerre. D’un côté, l’armée d’invasion soviétique et l’armée du gouvernement communiste en poste à Kaboul, de l’autre les moudjahidin, les résistants. Au milieu, les organisations humanitaires. » (p. 10) Avec la caravane clandestine qui l’emmène dans un pays en guerre, Didier connaît un voyage très éprouvant.

Didier a toujours l’œil à portée de viseur, mais il ne voit pas le monde uniquement à travers l’objectif. Le photographe sait prendre du recul et saisir la beauté des choses. « La lumière est très franche aujourd’hui, l’air pur comme jamais. L’épuisement et les circonstances de la guerre ne viennent pas à bout d’un sentiment de joie intense. Il faut dire que ce soleil, ces montagnes, John, sac à dos, qui marche d’un pas de randonneur, ça ressemble à s’y méprendre à la paix. » (p. 52) Le passage du dessin à la photo empêche de croire à une histoire : tout est réel. Le dessin sublime la réalité, l’adoucit un peu, mais il n’est pas bon de trop s’en écarter. Ce serait comme quitter la piste : les mines ne sont pas loin.

Planches contacts, négatifs, portraits, paysages et clichés pris sur le vif se côtoient : le photographe n’a pas toujours le temps de poser son objectif ou de faire poser son modèle. Alors se substitue le dessin qui comble les vides et qui honore autrement.

Tome 2 – La caravane achève sa marche forcée dans les montagnes. Après un mois éprouvant, l’équipe MSF arrive à Zaragandara et installe son hôpital dans une maison ouverte aux quatre vents. Les malades ne tardent pas à affluer : les chirurgiens traitent les victimes de la guerre et les accidents domestiques. Leur autre mission est de former des Afghans sur place : une fois que l’équipe de Médecins Sans Frontières sera repartie, les locaux devront se soigner seuls.

En dépit de la rudesse de la mission et des piètres conditions de vie, l’équipe reste soudée. « Tu connais l’expression “Avec eux, j’irais au bout du monde”. Ben on y est. Chacun d’entre nous est en situation de faire des choses pour lesquelles il n’est pas formé. On est tous voués, à un moment ou à un autre, à endosser une grosse responsabilité. C’est ça qui nous soude. » (p. 46) Cette entente réussie dépend surtout de Juliette, chef de la mission MSF. La jeune femme fait sensation auprès des Afghans avec ses pantalons et son aplomb. « Moi, j’ai cette chance de pouvoir aller partout. En tant que chef de mission, je peux aller chez les hommes et en tant que femme, je peux aller chez les femmes. Et j’aime mieux te dire que nos rapports sont tout ce qu’il y a de naturel et de spontané. » (p. 65) Pour autant, Juliette reste humble et respectueuse des traditions et des pudeurs afghanes. Son regard éclairé est débarrassé des clichés occidentaux.

Le photographe peut désormais cadrer ses photos. Sur les planches contact, on remarque des photos marquées au rouge, celles qu’il garde et celles qu’il rejette. Ce choix s’est opéré après son retour en France, quand il a pu développer les films. Au-delà de la mission photographique, Didier découvre un pays. « En dépit de la rudesse du voyage, mais aussi grâce à elle, je suis déjà très amoureux de l’Afghanistan, très attaché. » (p. 19) Didier photographie les opérations et les blessés. Sur ses clichés apparaît une misère courageuse, profondément bouleversante. Au terme de ce second volume, il décide de rentrer seul, sans la caravane de MSF : découvrir le pays en solitaire, voilà ce qui lui manque pour faire sa propre expérience de l’Afghanistan.

Tome 3 – Didier a laissé l’équipe MSF derrière lui et il rentre au Pakistan seul, avec une petite escorte. « J’ai la sensation agréable d’être aux commandes de mon voyage. » (p. 6) Mais ce retour est lent, poussif et déprimant. « Je continue, presque malgré moi, à prendre les photos d’un reportage déjà fini. » (p. 32) Les quatre hommes chargés de l’escorter finissent par l’abandonner quelque part en bas d’un col. Seul avec son cheval, perdu en pleine montagne par des températures glaciales, Didier fait l’expérience de la solitude et de la folie. Miraculeusement ramassé par une caravane, Didier poursuit un périple éprouvant avec des escrocs qui le dépouillent lentement. Le retour au Pakistan est finalement bien loin d’être l’expérience exaltante que le photographe espérait. Mais il ne regrette rien. « Je pense au meilleur et au pire de ce que je viens de vivre en Afghanistan. Et je réalise une chose : j’ai envie d’y retourner. » (p. 94)

Cet album en solitaire présente de superbes photos en noir et blanc, en pleine page. Au terme de sa mission, Didier aura réalisé 130 pellicules. Il n’a qu’une hâte, celle de rentrer en France pour découvrir enfin ce que les films ont à révéler. Au terme de ce dernier album et en conclusion de cette expérience époustouflante, tous les participants de cette aventure ont droit à un bref portrait. C’est un bel hommage final à des médecins qui ont fait de l’abnégation leur credo, à des Afghans qui participent à leur façon au jihad et à des êtres courageux qui n’attendent pas le flash des appareils pour briller et faire rayonner la paix et la fraternité.

Ce récit de voyage en trois volumes est une belle réussite artistique, entre photographie et bande dessinée. C’est également l’illustration d’une charité qui dépasse les frontières, les religions et les guerres. Il ne s’agit pas de lisser les différences, mais de les honorer pour mieux les respecter. De l’objectif à la plume, l’hommage est courageux et émouvant.

Roman de Jean Teulé.

Soirée tranquille au commissariat. Le lieutenant Gilles Pontoise attend la fin de sa permanence pour être enfin en repos. Mais voilà qu’entre une femme qui veut être arrêtée. Elle s’accuse du meurtre de son mari, décédé des années plus tôt. Et elle veut être arrêtée parce que le délai de prescription échoit le lendemain. « Mais il faut bien finir par dire la vérité… » (p. 88) Après avoir raconté son histoire de femme battue et effrayée, elle attend toujours d’être arrêtée. Mais le lieutenant Pontoise refuse d’incarcérer la coupable. « Mais comment va-t-il pouvoir ne pas l’arrêter jusqu’à minuit ? »  (p. 76) Cette femme qui s’accuse, pour lui, il est impossible de la mettre sous les verrous.

Le meurtre est horrible et les remords de la coupable sont à la hauteur du crime. Mais la femme a sauvé sa vie et probablement celle de ses enfants. C’est ainsi ce qui devait être l’arrestation d’une criminelle devient la confession d’un policier. D’abord pour gagner du temps, puis parce qu’il a besoin de s’ouvrir, Gilles Pontoise parle de lui, de ses attentes, de ses réussites et surtout de ses échecs.

Cette coupable victime, anonyme, se désespère : même si son existence est un échec, sa culpabilité l’emplit de noblesse. Dommage que rien n’aille comme elle le voudrait. « Tout dans sa vie aura été loupé : son mariage, ses enfants… même son arrestation aura été loupée ! » (p. 134) Ce roman de Jean Teulé, c’est un peu le chapitre manquant entre Darling, femme suppliciée, et Longues peines, chroniques carcérales. Le roman se lit très vite et il s’inscrit dans l’œuvre générale de Jean Teulé. C’est un autre fait divers romancé, non pas sublimé parce qu’il est soumis au traitement littéraire, mais sublimé parce qu’on lui a prêté attention. Il n’y a pas d’histoires insignifiantes, seulement des histoires minuscules qui attendent une loupe. Et Jean Teulé est une loupe de grand talent.

Essai de Michel Pastoureau.

Michel Pastoureau aime sortir de l’obscurité des sujets que d’autres historiens estiment moindres. « Pendant longtemps, les historiens ne se sont guère préoccupés de l’animal. Ils l’ont abandonné aux recueils d’anecdotes et à la “petite histoire”, comme ils avaient l’habitude de le faire pour tous les sujets qui leur semblaient secondaires, insignifiants ou marginaux. » (p. 9) En quarante chapitres, il présente des animaux célèbres : les oies du Capitole, l’éléphant d’Hannibal, les survivants de l’arche de Noé, les peintures de la grotte de Lascaux, la brebis Dolly ou encore Teddy Bear.

L’historien recoupe des sources littéraires, religieuses et scientifiques issues de l’Antiquité, du Moyen-âge et de l’époque moderne. Entre hagiographie et iconographie, il présente l’animal dans ce qu’il a de plus emblématique, à savoir ses rapports avec l’homme. « Dans l’Occident médiéval, les ménageries sont toujours des signes de puissance et des instruments politiques. » (p. 118) De tout temps, l’être humain s’est interrogé sur l’esprit animal et son âme éventuelle. Qu’ils soient honnis ou sacrés, les animaux appartiennent à un imaginaire collectif très puissant. À les côtoyer au quotidien, les hommes prêtent aux bêtes des traits humains. « Peut-on considérer tous les gros animaux domestiques comme des êtres moraux perfectibles ? » (p. 182)

Cet essai est simple et intéressant. Il présente avec clarté des morceaux d’histoire, mais je déplore l’absence de conclusion. Le livre se referme sur le mouton et sur la bibliographie. Enfin, une question se pose : mais où est le lapin ? La couverture est très alléchante et son nom n’apparaît qu’une fois en 331 pages ! Je suis outrée !

Roman graphique de Marjane Satrapi.

À Téhéran, en 1958, le grand musicien Nasser Ali Khan est effondré. Lors d’une énième dispute conjugale, son épouse a brisé son précieux tar, l’instrument qui lui procure ses plus grandes joies. Il cherche désespérément un nouvel instrument, mais la magie musicale n’opère pas. « Puisque plus aucun tar ne pouvait lui procurer le plaisir de jouer, Nasser Ali Khan décida de mourir. Il s’allongea dans son lit. Huit jours plus tard, le 22 novembre 1958, on l’enterrait aux côtés de sa mère dans le cimetière Zahiroldoleh de Chérimane. »

Pendant huit jours, on assiste au désespoir harmonique et intime de Nasser Ali. Son taedium vitae est inexorable et s’étend à toute chose. Et il accuse son épouse du malaise profond qu’il éprouve. « J’ai perdu le goût, la saveur, le plaisir ! Tout ça par ta faute ! » Du fond de son lit, Nasser Ali pense au passé et aux êtres disparus et il convoque les fantômes du futur. Plein d’amertume, il jette un regard triste sur son existence, ses rêves brisés ou perdus. Son mariage n’a pas été heureux et sa conclusion, après la destruction du tar, est réellement tragique. Mais c’est de cet hymen maussade qu’il a tiré son talent. « Dis-toi que tu vis une véritable histoire d’amour. Mais bien sûr. As-tu déjà vu quelqu’un écrire un poème sur la femme qu’il a épousée et qui l’engueule quatre fois par jour ? » Reste à savoir qui est l’objet de cette merveilleuse histoire d’amour.

Nasser Ali est un artiste tourmenté qui voit tout par un prisme esthétique très puissant. Mais à force de rechercher la beauté en chacun et en toute chose, il se coupe du monde et des réalités. Sa foi est trop monolithique et la remise en question lui est difficile. « Seule la sagesse, comme la lumière de la chandelle, peut nous apporter une vision globale de l’existence. La clé de la sagesse est le doute. Si vous doutiez un peu, vous seriez assurément moins prétentieux. » Son suicide est puissamment égoïste, comme le sont tous les actes de ce type. Sa rencontre avec Azraël, l’ange de la mort, lui rend une certaine humilité.

Quel plaisir de croiser Marjane Satrapi, reconnaissable à son grain de beauté, sous les traits qui furent les siens dans Persepolis. À demi-mot, on comprend que ce récit aux airs de légende iranienne est une partie de l’histoire familiale de l’auteure. Dans cet album, la musique est très diffuse, à peine audible. Mais elle est bien là. Et les senteurs appétissantes d’un poulet aux prunes font espérer que la mort n’est pas la fin. Détail annexe, je suis très sensible aux textures des livres. La douceur élégante de la couverture et la noble épaisseur des pages ont grandement participé à mon plaisir. Comme dans Persepolis, Marjane Satrapi décline son dessin en noir et blanc. Les souvenirs s’écrivent sur fond noir et les notes de musique, même brisées, composent une mélodie émouvante.

Film de Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud.

L’instrument sacrifié n’est pas un tar, mais un violon. Pourquoi ce remplacement ? Le tar est emblématique de la culture iranienne, alors que le violon a une connotation plus slave, au moins pour moi. S’agit-il de rendre plus universelle la relation intime du musicien à son outil en proposant un instrument plus répandu ? C’est dommage, car la musique est universelle, quel que soit son support. Il en va de même de tout art : dès lors qu’il émeut, le médium importe peu.

Ce film est très joli et poétique, mais il est trop coloré à mon goût. Surtout, il est très loin de l’univers graphique de la bande dessinée. Reproduire l’univers de Persepolis n’était pas nécessairement souhaitable, mais l’adaptation cinématographique est ici trop infidèle pour moi.

Certaines scènes ont un côté presque grand-guignolesque, ce qui trahit quelque peu la profondeur tragique du roman graphique. Si, pour une fois, Djamel Debbouze ne fait pas que du Djamel Debbouze, sa prestation de marchand de souk est incongrue, presque bouffonne. Mathieu Amalric est un excellent acteur, mais il me semble qu’il n’était pas taillé pour endosser le rôle de Nasser Ali : il lui manque la noblesse désespérée du personnage de papier, il est trop fébrile et surtout trop français pour le rôle. Ses airs de Rimbaud au pays des Mille et une nuits ne sont pas vraiment appropriés.

Globalement, le film est réussi, mais il faut le voir en oubliant le roman graphique : la comparaison ne se fait qu’au désavantage du premier.

Roman d’Antoinette Peské.

Norbert, le narrateur, retrouve par hasard son vieil ami John Mac Corjeac. L’Écossais lui raconte l’étrange récit de son existence. John était un jeune artiste exalté. Son amour pour Margaret O’Don est exclusif et dévorant, voire dangereux pour l’objet de sa passion. « Je souffrais de ce que je ne me sentais jamais assez près de ma femme. J’avais beau la tenir dans mes bras, la serrer sur ma poitrine à l’écraser, son corps était toujours un corps à côté de mon corps, son cerveau, un cerveau à côté de mon cerveau, son cœur, un cœur à côté de mon cœur. Et cela ne laissait pas de m’étonner. Ne pas pouvoir être avec ce qu’on aime ! » (p. 90) Après avoir commis un acte odieux, John perd la raison. Des années plus tard, sorti de l’institution où il était interné, il n’a de cesse de poursuivre l’objet de son amour.

Norbert souhaite tout d’abord sauver son ami. Le jeune Écossais est plein d’aspirations nobles et de considérations sublimes. « Amitié, amour, pour celui qui donne tout et qui entend tout recevoir en échange, la différence n’est pas telle. L’amitié est alors l’amour à l’état de sainteté. » (p. 73) Mais John Mac Corjeac est un personnage inquiétant dont le désir de fusionner avec ce qu’il aime est parfaitement macabre. « Y a-t-il moyen plus sûr de posséder ce qu’on aime que se l’assimiler : l’approprier à sa substance ? » (p. 27) Le mythe platonicien de l’androgyne est décliné de façon lugubre, voire gothique, entre cimetière et sombres bâtisses. Les Highlands se prêtent merveilleusement aux fantasmagories angoissantes qui naissent de la folie de John et des observations de Norbert. « L’Écosse du Nord est, je crois, par excellence le lieu du rêve, de la contemplation intérieure et de l’amour. Est-ce pour cette raison qu’elle est aussi le lieu du diable ? » (p. 21)

Ce roman du 20^e siècle rappelle les chefs-d’œuvre gothiques du 19° siècle, comme ceux d’Ann Radcliffe, mais également les romans de Wilkie Collins, pleins de sombres mystères et de fatalité macabre. « J’ai vu le diable là-bas, et il m’a séduit. » (p. 21) Entre horreur et surnaturel, La boîte en os est un roman étonnant et très réussi, parfait pour se frémir dans la pénombre.

Roman de Jack Kerouac.

Sal Paradise, le narrateur, rencontre un jour Dean Moriarty. Ces deux jeunes gens, « les deux anges déchus de la nuit de l’Ouest » (p. 270), ont une passion commune pour le voyage. Sillonner l’Amérique les tenaille et l’appel de la route est insistant. « Quelque part sur le chemin, je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin, on me tendrait la perle rare ». (p. 25) S’engage alors une nouvelle conquête de l’Ouest, plus intime et plus furieuse. L’urgence est la même que celle qui animait les colons, mais la finalité est différente : les terres que Dean et Sal veulent gagner ne sont pas faites de poussière, mais de rêves. Finalement, c’est peut-être la même chose.

Sal et Dean sont deux jeunes hommes un peu perdus. Le premier est un vétéran, étudiant peu assidu et auteur qui peine sur un premier roman. Le second sort de prison et est tenaillé par l’envie d’écrire et de bouger. Cette jeunesse exaltée a la fureur de vivre et d’expérimenter. « Il en vint à m’enseigner autant de choses que probablement je pouvais lui en apprendre. » (p. 19) Pour eux, l’initiation passe par le bitume, quoi qu’il en coûte. Sur la route et dans toutes les villes qu’ils traversent, Sal et Dean croisent de nombreux jeunes gens avec lesquels ils partagent de longues et fiévreuses conversations. Sal se met souvent en retrait : « Si vous continuez ce petit jeu, vous allez tous les deux devenir dingues, mais tenez-moi au courant aussi longtemps que vous continuerez. » (p. 79) Rapidement se dessine la folie de Dean Moriarty : ce mordu de la route est instable, presque dangereux, au moins pour lui et peut-être aussi pour Sal. « La mouche m’avait piqué de nouveau et le nom de la mouche, c’était Dean Moriarty et j’étais bon pour un nouveau galop sur la route. » (p. 164) Le départ, ça les prend comme une fièvre, c’est un ressort superbe qui se détend et qui relance la machine.

De l’Est vers l’Ouest, de New York à San Francisco en passant par Denver, Houston, ou Los Angeles, Sal et Dean se cognent aux frontières de l’Amérique. « Voici que j’étais au bout de l’Amérique, au bout de la terre, et maintenant il n’y avait nulle part où aller, sinon revenir. Je résolus du moins d’adopter un périple circulaire. » (p. 115) Sal appartient à New York et Dean ne tend que vers San Francisco. Toujours, il leur faut reprendre la marche, revenir aux sources, puis repartir. La route prend la forme d’un monstrueux jokari : elle permet des envolées et des échappées superbes, mais elle ne laisse personne s’écarter ou s’immobiliser. Grâce à la route, l’Amérique est un territoire unifié à conquérir et à explorer. Les jeunes hommes veulent laisser la trace de leurs godasses sur le sol de toutes les villes qu’ils foulent. Pour cela, il faut une voiture : mettez un volant entre les mains de Dean Moriarty et il ira partout. « Toi et moi, Sal, on savourerait le monde entier avec une voiture comme ça, parce que, mon pote, la route doit en fin de compte mener dans le monde entier. Il n’y a pas un coin où elle ne puisse aller, hein ? » (p. 326) Et voilà comment la voiture devient partie prenante du récit, personnage secondaire essentiel, adjuvant obligatoire.

Entre alcool, drogue et sexualité, les périples automobiles sont riches en expériences très diverses. Chacun court après quelques dollars pour faire un plein d’essence ou manger. Il faut alors chaparder, escroquer. Aucun problème, la route vous le rendra ! De même, les amours sont furtives, mais intenses et sincères. « Nous nous retournâmes au douzième pas, puisque l’amour est un duel et on se regarda l’un l’autre pour la dernière fois. » (p. 146) Sauf pour Dean Moriarty qui balance entre Marylou et Camille. De l’une à l’autre, il s’épuise et se trahit. S’asseoir et s’attacher, c’est mourir. Mais n’est-ce pas partir qui est mourir, un peu ? Peut-être, mais rester semble tellement pire ! « Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous quittez des gens en bagnole et que vous les voyez rapetisser dans la plaine jusqu’à, finalement, disparaître ? C’est le monde trop vaste qui nous pèse et c’est l’adieu. Pourtant nous allons tête baissée au-devant d’une nouvelle et folle aventure sous le ciel. » (p. 220)

Sal Paradise n’est pas moins perturbé ou incertain : « J’ai du goût pour trop de choses que je mélange, m’attardant à courir d’une étoile filante à une autre jusqu’à temps que je me casse la figure. Voilà ce que c’est que de vivre dans la nuit, voilà ce que ça fait de vous. Je n’avais rien à offrir à personne que ma propre confusion. » (p. 178) À force d’être partout et de ne rester nulle part, Sal s’étourdit et perd pied. Mais pas question de raccrocher les souliers : la route ne se referme pas, on ne lui tourne pas le dos.

Avec Marylou et Dean, l’odyssée américaine prend des airs de revendication, de bravade. « C’était trois enfants de la nuit de la terre qui voulaient affirmer leur liberté et les siècles passés, de tout leur poids, les écrasaient dans les ténèbres. » (p. 187) Les trois jeunes gens se révoltent, sans vraiment en parler, contre une Amérique bureaucratique, policière et suspicieuse. Animés d’un romantisme crasseux et sublime, ils mènent un train d’enfer sur les routes mythiques de l’Amérique. Ils fuient leurs tourments et la vacuité de l’existence, avant de comprendre au terme d’un énième voyage que rien ne s’abandonne, que la route ne peut rien effacer.

« Un gars de l’Ouest, de la race solaire, tel était Dean. » (p. 25) Dean Moriarty attire et fascine, mais il est dangereux, décidément néfaste. « Tu n’as absolument aucun égard pour personne sinon pour toi-même et tes sacrés plaisirs de cinglé. Tu ne penses à rien d’autre qu’à ce qui te pend entre les jambes et au fric ou à l’amusement que tu peux tirer des gens et puis tu les envoies paître. Sans compter que dans tout ça tu te conduis stupidement. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que la vie est une chose sérieuse et qu’il y a des gens qui s’efforcent d’en user honnêtement au lieu de glander à longueur de temps. Voilà ce que Dean était, le GLANDEUR MYSTIQUE. » (p. 275) Le héros solaire est plutôt sombre, comme un phare de naufrageurs : qui s’y frotte risque d’y perdre ses ailes. Et pourtant, quand il n’est pas là, il manque. Sal s’y réfère, s’en rappelle et, à sa façon, l’honore.

Voilà quelques mots sur cette lecture époustouflante. Que ce roman soit le manifeste de la beat generation, c’est une évidence. Qu’il soit devenu le vademecum de plusieurs générations de jeunes gens, c’est encore plus évident. Je repose le roman, mais je vais le garder à porter de main, relire certains passages et rêver de prendre la route, de mettre mes pompes dans les pas de Dean Moriarty et de Sal Paradise, et de me couler un instant dans l’esprit un peu foutraque de Jack Kerouac. Je vais poursuivre cette lecture sublime par la visite de l’exposition Kerouac au Musée des lettres et manuscrits et par une séance de cinéma que j’espère à la hauteur du roman.

Roman de Louis-Stéphane Ulysse.

Chase Lindsey élève et vend des oiseaux. Quand Alfred Hitchcock cherche des volatiles pour son dernier film, Les oiseaux, Chase part à Bodega Bay et à Hollywood avec sa volière. Parmi tous les oiseaux, il y a Harold, un corbeau très intelligent. Et inquiétant. Très vite, Harold s’attache à l’actrice Tippi Hedren, l’héroïne du film. La beauté blonde et le sombre oiseau forment un couple qui fascine et qui dérange. L’actrice, mais surtout la femme, est troublante. « Comme les autres héroïnes hitchcockiennes, elle tenait les rênes mais, avec elle, l’issue du jeu restait incertaine ; il y avait cette ambiguïté que rien ne serait jamais offert ni acquis. » (p. 68)

Sur le tournage du film, le dressage des oiseaux s’avère difficile. Des techniciens et des acteurs sont blessés. Certaines scènes sont complexes et les prises n’en finissent pas. Avec ce roman, Louis-Stéphane Ulysse nous plonge au cœur des affres d’un tournage légendaire, avec les déboires mécaniques et humains. De fait, le roman a des allures de scénarios et Hitchcock, même s’il n’est pas le personnage principal et s’il n’est pas le narrateur, est parfaitement installé dans son siège de réalisateur. Aucun doute, il mène tout d’une main de maître. Bien que discrète, sa présence est prégnante et son ombre s’étend sur toutes les scènes.

Les hommes aimeraient tous décrocher les faveurs de miss Hedren. Le premier d’entre eux est Alfred Hitchcock : le réalisateur ne sait que faire pour que Tippi l’aime. Obèse, timide, maladroit, Hitchcock a pour lui tout son génie, mais cela ne suffit pas. La belle actrice est distante, voire frigide et seul Harold obtient ses faveurs. « Toute cette histoire, je le crains, est ridicule. Nous autres, les hommes, sommes prêts à tout pour la princesse, mais la princesse n’a d’yeux que pour le corbeau ! » (p. 120) Adversaire de petite taille, le corbeau n’en est pas moins redoutable. Il est possessif, dominateur, arrogant et brutal. Juché sur la blonde épaule de Tippi Hedren, Harold est à la fois protecteur et menaçant. La relation qui était d’abord anecdotique devient finalement inquiétante, même pour l’actrice.

Sur le tournage et en coulisse, on croise Eva Beaumont, Mickey Cohen et d’autres noms qui ont marqué Hollywood. Ce panorama glamour et mafieux renforce l’atmosphère étouffante du roman. Impossible de ne pas éprouver une angoisse hitchcockienne du meilleur ton. Mais le dernier tiers du roman m’a ennuyée. Harold y est trop peu présent au profit d’une surabondance de personnages secondaires. Mais dans l’ensemble, ce roman noir d’un genre très particulier tisse une intrigue complexe et retorse, à l’image des meilleurs films du maître.

Roman d’Harold Cobert.

Pendant la Révolution, il s’est chuchoté que Marie-Antoinette et Mirabeau se sont secrètement rencontrés à Saint-Cloud. Qu’ont-ils pu se dire pendant ces quelques heures, au point du jour ? Pour Harold Cobert, « le terrible tribun était prêt à servir la cause royale. » (p. 12) Mirabeau voulait voir la reine pour lui proposer une alliance contre les députés les plus acharnés. Il veut consolider la monarchie sur des bases républicaines. « Ne comptez pas sur moi pour fomenter une contre-révolution. Je suis l’homme du rétablissement de l’ordre, et non du retour à l’ancien ordre. » (p. 60)

Rien ne dit que Marie-Antoinette acceptera ce compromis : la reine déchue n’aspire qu’à retrouver son prestige. En outre, elle sait que le peuple la hait, elle l’Autrichienne si dépensière, la reine frivole, la souveraine courtisane. Mirabeau veut inciter la reine à témoigner de l’intérêt au peuple, seule façon de regagner son affection. Mais rien n’est si facile. « Si je comprends bien, non seulement, votre peuple me hait, mais il exige que je l’aime… » (p. 76)

Si Mirabeau porte un masque monstrueux, un autre nom fait déjà frémir l’Assemblée et la France, celui de Robespierre. Si Mirabeau et Marie-Antoinette ne trouvent pas un compromis, le pouvoir passera entre des mains plus néfastes. Le tribun, malgré son engagement révolutionnaire, est un fervent défenseur de la royauté : « Je ne peux sauver la monarchie sans vous, comme je ne peux vous sauver sans sauver la monarchie. » (p. 89) Alors, le dialogue est-il possible entre le député et la reine ? Quelle qu’ait été cette entrevue, qu’elle ait eu lieu ou non, l’Histoire a répondu.

« C’est la laideur de mon âme que je vois dans celle de votre visage. » (p. 102) Harold Cobert oppose deux êtres blessés et coupables à divers degrés. L’auteur révèle l’humanité de deux personnes que l’Histoire et les histoires élèvent souvent au rang de légendes. Ici, pas de faste, ou seulement ce qu’il faut, pour évoquer un homme et une femme que tout opposait, mais qui luttait pour le roi.

Ce roman est bien écrit et le sujet est intéressant. Mais il est trop court et il me laisse un sentiment d’inachevé. Il me semble que le propos aurait gagné en force si l’auteur avait choisi la forme théâtrale. Le texte gagnerait d’ailleurs à être porté sur scène : la joute verbale entre l’Autrichienne et le tribun est digne des grands affrontements tragiques.

Roman de Joseph Kessel. Lecture de juin du club des lectrices.

Pierre et Séverine Sérizy forment un jeune couple à qui tout semble sourire. Pierre est un médecin réputé, il est aussi beau que Séverine est resplendissante. Par-dessus tout, les mariés s’aiment à la folie et vivent dans l’adoration l’un de l’autre. « Quoi qu’il advînt, jamais Pierre ne souffrirait par elle. Quelle merveilleuse chaleur elle se sentait pour cet homme à la respiration d’enfant. Puisqu’entre ces mains reposaient toute sa peine et toute sa joie, elle saurait faire pour lui de chaque journée une journée heureuse. Et cela jusqu’à la fin de leur vie jumelée. » (p. 35) Mais derrière les portes closes de la chambre conjugale, la froideur amoureuse de Séverine fait peser un nuage triste sur le couple, nuage qui se gonfle peu à peu de l’amertume et des remords de l’épouse frigide.

C’est alors que Séverine décide de chercher ailleurs le plaisir qu’elle ne trouve pas avec son mari. Elle entre dans une maison de rendez-vous et offre son corps à des hommes de passage. « Le sentiment qu’elle eut de devenir une machine impure la fit frémir encore d’humiliation perverse. » (p. 91) Étrangement, elle trouve enfin le plaisir, loin de Pierre et de son foyer parfait, en devenant Belle de Jour, femme sensuelle et généreuse. « Elle n’était pas venue chercher rue de Virène de la tendresse, de la confiance, de la douceur (de cela Pierre la comblait), mais ce qu’il ne pouvait pas lui donner : cette joie bestiale, admirable. » (p. 99) Malheureusement, la félicité des sens ne dure pas et la double vie de Séverine va causer la ruine de son couple.

Ce roman décrit avec finesse la scission entre cœur et corps, entre sentiment et plaisir. Malgré l’immense amour, voire la ferveur d’amour, que Séverine éprouve pour son époux, elle ne sait pas passer au-dessus d’une barrière physique inexplicable. Son corps ne vibre qu’auprès du vulgaire et s’exalte dans le commun. La pureté de l’affection qui unit le couple est précisément trop grande pour laisser place à l’immédiateté du plaisir. « Séverine eût voulu se faire la servante de Pierre, pourtant elle ne put se résoudre à l’accueillir dans son lit quand, ému par tant de chaleur, il montra le désir qu’il avait d’elle. » (p. 89 & 90)

Pierre est entièrement tourné vers son épouse, obéissant à tous ses désirs, et elle le lui rend bien. Chacun veille sur l’autre, jusqu’à la dévotion.  « Quand tu es malheureux, je vois bien que tu es toute ma vie. » (p. 31) Mais Séverine ne peut cesser de se chercher, convaincue qu’elle est de ne pas être accomplie, ni épanouie. Hélas, même la révélation de sa complétude ne suffit pas à l’apaiser puisque cela nourrit une nouvelle culpabilité. D’épouse incomplète, elle devient épouse infidèle et souillée. Et Séverine vit dans la terreur que sa vie secrète, sous toutes ses formes, soit découverte.

Joseph Kessel, dès le début du roman, écrit l’histoire d’un couple qui court à l’abîme parce que le cœur entrave le corps et parce que le corps a honte de n’être pas aussi sublime que le cœur. La dichotomie est presque monstrueuse, mais Séverine ne l’est pas. J’ai éprouvé une grande compassion et beaucoup de tendresse pour cette femme tellement éprise de son époux qu’elle ne veut lui offrir que son âme, et pas son corps qui est contingent et faillible.

On a dit de ce roman qu’il était sulfureux et il l’était probablement lors de sa sortie. Les esprits bien pensants aiment se gausser et médire des histoires bancales des autres. Mais Séverine et Pierre partagent un amour si sublime qu’il est transcendé par les erreurs de l’épouse, comme la plus belle des fleurs qui s’épanouit sur le fumier. Jamais Séverine n’aime autant son mari que lorsqu’elle commet ce qui peut l’en éloigner pour toujours. Alors, qu’ils médisent ceux qui vivent dans un confort médiocre. Séverine, le temps d’un instant qui reste immortel, a été plus sublime que les plus vertueux.

Il me reste à voir le film de Luis Bunuel, très bientôt.

Nouvelle d’Edith Wharton.

Un cercle d’hommes prolonge la soirée en racontant leurs expériences de fantôme. L’hôte prend la parole et évoque une étrange apparition, sous la forme de deux yeux qui le fixaient au cœur de la nuit. « Ce n’était pas que les yeux fussent atroces ; ils n’avaient pas la majesté des puissances des ténèbres. Mais ils exhalaient – comment dire ? – un effet physique équivalant à la puanteur : leur regard laissait une trace baveuse d’escargot. » (p. 24) Effrayé par ces spectres en suspension, l’homme a cherché à comprendre : chaque fois qu’il croyait rendre service à quelqu’un en allant contre son intérêt, les yeux apparaissaient. « Ils semblaient tellement prospérer sur le goût de la bonne conscience. » (p. 34) Et, chaque fois, le regard se fait plus mauvais, plus pervers : « je comprenais que ce qui les rendait si mauvais, c’était qu’ils l’étaient devenus lentement. » (p. 34) Cet homme est-il fou ? Que disent de lui ces yeux accusateurs et moqueurs ? C’est en cessant de chercher une cause extérieure qu’il comprendra ce qui cause cette apparition.

Je découvre une nouvelle corde à l’arc d’Edith Wharton. On est loin, très loin, des mondanités new-yorkaises. Ici, on parle de l’âme des hommes et il est facile d’en dresser un terrifiant portrait. J’ai largement préféré cette nouvelle à celles du recueil Une affaire de charme. Edith Wharton est très convaincante dans le registre fantastique, voire horrifique.

Biographie de Pascal Louvrier. À paraître le 10 mai 2012.

Françoise Sagan, née Quoirez, est l’auteure française la plus lue dans le monde. Celle qu’un premier roman un peu sulfureux a portée aux nues est ici dévoilée loin de sa légende. « Enfin évoquer Sagan sans légende. Comprendre ce regard à la fois triste et tendre, ce sourire mutin et désabusé. » (p. 9) On retrouve les voitures, Mitterrand, les cigarettes, les nuits sans fin, l’alcool et la douleur, mais on découvre surtout Françoise derrière Sagan. « Son paradoxe pourrait se résumer ainsi : sa lucidité lui a fait définitivement quitter le monde de l’enfance, mais elle ne peut pas se résoudre aux adieux tant celui des adultes est insupportable. » (p. 46)

Autour de Sagan, il y a ses proches et ses amis, mais surtout une forte empreinte familiale et des souvenirs – ou des absents – qui pèsent lourd dès l’enfance. J’ai été gênée, sur la longueur, par l’incessante référence au père, comme si tout dans Sagan n’était qu’œdipien, comme si rien ne s’expliquait sans l’ombre tutélaire et parfois délétère du père. Il est certain que Pierre Quoirez a eu une place considérable dans la vie de sa petite Kiki, mais l’analyse très freudienne de Pascal Louvrier me semble un brin exagérée.

J’ai vraiment apprécié la façon dont le biographe réécrit la bibliographie de l’auteure. On voit comment ses romans s’inscrivent dans son histoire ou comment Sagan a fait de ses romans des morceaux de son histoire. « Toujours l’anticipation de son propre drame chez Sagan. Mais aucun don divinatoire. Seulement la cruelle certitude de savoir que tout finit toujours mal. » (p. 120) L’écriture du biographe évoque l’esprit de Sagan : la plume de l’un rappelle la plume de l’autre, le biographe sublime son sujet avec une érudition discrète.

Si le nom Sagan était un produit commercial, un nom qui rapporte, si Sagan était bankable avant le mot, ce qui ressort vraiment de cette biographie, c’est une Sagan froissée, pas people. On perçoit toute la pudeur sous l’effronterie. Et si elle brûle ses incessantes Chesterfield par les deux bouts, c’est finalement parce qu’elle voulait vivre plus fort et plus passionnément.

J’ai vraiment apprécié cette biographie qui jette un regard insolent et élégant sur l’histoire de Françoise Sagan. C’était, il me semble, le meilleur hommage à lui rendre.

Livre illustré par Sharon Beals.

Peu de texte pour accompagner de belles images en noir et blanc argenté. D’adorables frimousses de craquants petits chiots trop mignons. « Les chiens seront toujours des chiens et les chiots seront toujours… adorables. »

Pas d’analyse ou de critique pour cet ouvrage, juste du ressenti purement gâteux, des « Oh » et des « Ah » parce que j’adore les toutous, moi ! Et là j’ai été servie !

Lili Galipette qui gazouille et qui s’émerveille, ça passera, pas de problème…

Roman d’Alain Gerber.

Papa Lonnie et Vanessa arpentent la campagne québécoise à la recherche des lapins de lune. S’ils arrivent à passer le beau collier d’émeraudes au cou d’un lapin, tous leurs rêves se réaliseront. « Les lapins de lune pouvaient réaliser tous les rêves, mais ils aimaient mieux pas, parce que ce serait trop beau. Alors vous deviez les prendre par surprise. » (p. 13) Voilà que l’hiver devient plus sévère. Quelle chance quand Marie-Jeanne Brouillette leur ouvre sa maison et son coeur ! Il semble qu’ils pourront être heureux ici. Mais c’est compter sans Jérémiah Parker, le chef des pompiers. Pour une raison étrange, il est persuadé que Lonnie lui a causé du tort. L’homme est revanchard et cupide : rien n’est assez mauvais pour lui permettre d’assouvir sa haine envers cette drôle de maison. Et sa haine est décuplée quand Joli-Dimanche, une jeune Indienne, rejoint la petite communauté. « En réalité ne se tramait chez Marie-Jeanne Brouillette rien d’autre qu’un vague projet de se tenir les coudes et d’être bien ensemble – en tout cas moins mal. » (p. 59) Dans la maison penchée de Marie-Jeanne, les coeurs se cherchent sans se trouver et finissent par se fracasser à force de trop rêver.

Les personnages de ce roman sont époustouflants. Marie-Jeanne est un bouleversant portrait de femme généreuse, de celles qui donnent en sachant qu’on ne leur rendra pas. « Les yeux de Marie-Jeanne deviennent les yeux d’une qui a beaucoup regardé partir, ces yeux de brume et neige précoce. » (p. 18) Femme, mère, protectrice et sorcière, Marie-Jeanne est capable d’aimer à s’en crever le cœur. Exact opposée lui est la petite Vanesse : à six ans à peine, l’enfant rêve de dominer les cœurs et les âmes. « le démon était entré dans l’enfant et […] il avait déposé en son cœur le mépris de tout ce qui n’était pas elle. » (p. 37) Vanessa se préoccupe peu qu’on souffre, du moment que c’est pour elle seule. Jérémiah est son pendant adulte et il a « un sourire qui cherchait en vous quelque chose de beau, et de tendre, pour lui faire du mal exprès. » (p. 34) Mais l’homme se laisse attendrir par la petite garce, au point de tout sacrifier pour elle et pour obtenir son affection.

Lonnie et Joli-Dimanche sont à part. le jeune homme porte en lui une promesse insane qui l’entrave au quotidien. Convaincu qu’il démérite sans cesse aux yeux de sa fille adorée, convaincu de ne pas mériter d’estime, convaincu d’être un moins que rien, Lonnie hésite, recule et s’enferre dans des hontes qui n’existent que dans son esprit fragile. « L’homme, cet homme prématurément usé à force de courre le lapin de lune, s’efforçait de croire que son passé avait renoncé à le poursuivre et que lui-même avait touché au but de tant de courses, tant de cavales, tant de vagabondages. » (p. 113 & 114) Malheureusement, dès qu’il pense avoir le droit de tourner la page, le livre lui résiste. Face à lui, Joli-Dimanche est impassible, droite et investie de la mémoire de son peuple, lourde de silences respectueux, mais forte de tous les combats que les siens ont menés en gardant la tête haute. Entre l’homme enfant, si innocent, et la jeune indienne, il y a le même désir de pureté et d’absolu. Mais le monde et les hommes s’acharnent à salir la beauté.

Au-dessus d’eux, il y a l’étrange Dame Mandy : à la fois fée, amante et mère, elle est totalement idéalisée par l’homme et par l’enfant. Dépositaire d’une promesse dont elle semble bien se moquer, elle régit, par son absence, l’existence de Lonnie et de Vanessa. Ce roman a un faux air de conte de fées : on aimerait y croire et se laisser porter par cette fabuleuse légende des lapins de lune, mais ce sont des histoires qui ne servent même pas à endormir les enfants. C’est à peine si elles maintiennent l’illusion qu’il existe un ailleurs meilleur. « La vie n’est pas bien faite. Pourquoi les choses ne sont-elles jamais ce qu’on voudrait qu’elles soient ? Pourquoi nos désirs ne se réalisent-ils pas automatiquement, puisque c’est ce qu’on veut le plus ? » (p. 161) Finalement, chacun court après son propre lapin de lune : il semble même que ne jamais pouvoir l’attraper est une destinée inéluctable. Ceux qui l’auraient capturé n’auraient pas besoin d’histoire pour égayer leur vie.

J’ai choisi ce roman pour son titre et sa couverture. Mais derrière ces deux appeaux qui auraient pu être trompeurs, j’ai découvert la plume fine et sensible d’un auteur épatant. J’ai retrouvé dans ses mots toute la beauté des paysages québécois ensevelis sous des neiges qui semblent éternelles, puis chauffés à blanc sous un ciel qui fait croire que l’hiver ne reviendra jamais. On voudrait crier pour prévenir Lonnie qu’il abrite une vipère en son cœur, on voudrait secouer Vanessa et faire tomber de ses yeux malins les écailles qui l’empêchent d’aimer plus loin que son cœur. On ne peut que tourner les pages en retenant son souffle, parce que l’on sait – on le sent – que rien n’ira bien. Si la langue est parfois un peu désuète et si les expressions québécoises peuvent laisser pantois, il faut lire en ce roman une merveilleuse allégorie de l’amour que l’on piétine. Et maintenant, trouvez-moi un roman, un seul, où ce n’est pas le cas. Et je vous dirai que nulle part encore je ne l’ai vu aussi bien écrit que sous la plume d’Alain Gerber.

Roman de Kéthévane Davrichewy.

Alice et Cécile étaient les meilleures amies du monde. Elles ne se cachaient rien et vivaient tout à deux. Mais c’était avant : maintenant, les deux femmes mènent leur vie loin l’une de l’autre. « Le plus souvent, elle s’efforçait de ne pas penser à Cécile. Ou, au contraire, elle s’y obligeait, car l’oubli était indigne. Peut-être était-il simplement impossible. Leurs vies avaient été trop intimement liées pour que son inconscient la libère. » (p. 15) La merveilleuse amitié a laissé place à la distance et à la rancœur.

Très vite, on comprend que Philippe, le frère adoré de Cécile, a joué un rôle déterminant dans l’amitié entre les deux filles. « Ce garçon mythifié se mit à hanter Alice. » (p. 33) Si l’on se doute vaguement de la suite, ce n’est que le sommet de l’iceberg. Dans la famille de Cécile, il n’y a que mensonges, secrets et dissimulations. Alice était plus heureuse avec ses sœurs et ses parents soudés. « Elle fut parfaite, adoptant une attitude d’acolyte atone qui resterait la sienne pendant des années. À la lisière de la vie de son amie, elle l’assurait de son soutien et de sa compréhension sans faille. » (p. 39) Les deux gamines, puis adolescentes, vivaient à la fois chez l’une et chez l’autre, chacune toujours présente pour la seconde. « Heureusement que tu existes dit Cécile. / Oui, répondit Alice, heureusement que nous sommes là. » (p. 49)

Mais les voilà, Alice et Cécile, des années plus tard. Elles se sont mariées, ont divorcé et eurent des enfants. Elles se sont éloignées. « Cécile aurait dû savoir qu’Alice n’était pas toujours ce qu’elle paraissait être, tout comme Alice le savait de Cécile. » (p. 103) Mais pour Cécile, le dialogue continue, même s’il n’est qu’intérieur. Dans sa chambre d’hôpital, plongée dans le coma, elle s’adresse à son amie perdue et comble les blancs que les souvenirs d’Alice laissent à chaque page. On refait alors tout le chemin qui a mené à la séparation, on trébuche avec elles sur tous les petits obstacles qui ont consommé la rupture. « Imperceptiblement, l’attention, la tendresse, se sont transformées en irritation, en impatience. » (p. 120) D’un chapitre à l’autre, on entend la voix de Cécile ou l’on se perd dans le récit solitaire d’Alice.

En marge de l’histoire de cette amitié, on revit les années 80 qui, pour certains, furent glorieuses. Glorieuses, elles le sont au moins dans les mémoires. On assiste aux relations amoureuses de jeunes gens qui vivent dans la futilité du contact, mais qui sont avides de créer du lien. J’ai été très sensible aux deux premiers tiers du roman. La fin m’a un peu ennuyée : comme l’impression que l’auteure a accumulé les révélations fracassantes pour relancer un récit qui avançait très bien tout seul.

Mais le nœud de l’histoire me parle profondément. Une amitié sublime et perdue, je sais ce que c’est, d’autant que j’en suis majoritairement responsable. J’ai apprécié la façon dont l’auteure présente la lente décrépitude du lien : les séparations tonitruantes, c’est finalement assez rare. On vit plus souvent un relâchement et une lassitude coupables. Kéthévane Davrichewy offre un récit sensible et pudique finalement convaincant.

Album de Théo et Michael Dudok de Wit.

Sur le chemin de l’école, Hoo a quelque chose à dire à Oscar, son meilleur ami. « J’ai le mal du pays : mes amis nuages et mon ciel sont si loin… » Oui, Hoo est un nuage et il est triste d’être si loin des siens. Oscar comprend la détresse de son ami et lui propose de l’aider à retrouver sa famille et ses amis. « Il y a un endroit où nous pourrions retrouver ensemble tes amis […]. Dans nos rêves, là où tout est possible. »

Mais un nuage, ça ne peut pas rêver. Alors Oscar invite Hoo dans le sien et les deux amis partent dans l’univers infini des nuages. « Le monde est aussi grand que leur rêve. » Voilà comment les amis s’entraident et partagent leurs rêves et restent proches pour toujours.a

Les dessins de cet album sont très doux, très tendres, tout en rondeur et douceur. Oscar est un petit garçon rêveur, avec la tête dans les nuages. Voilà qui tombe à pic que son ami soit un nuage. Cet album est à réserver aux très jeunes lecteurs qui en apprécieront la simplicité et la poésie toute simple.

Bande dessinée d’après le roman d’Eugène Sue. Scénario de Fabien Nury. Dessin de Brüno.

En Afrique, le conflit entre les petits et les grands Namaquas a pris un nouveau visage avec la traite des noirs. Désormais, la tribu victorieuse livre les vaincus aux blancs qui les embarquent dans des vaisseaux qui partent vers les colonies américaines. Voilà qui fait bien l’affaire des négriers pour qui l’homme noir n’est qu’une marchandise : ils se pensent tellement supérieurs et mieux éduqués, ces avides commerçants : « Ils ont enfin renoncé à manger leurs prisonniers pour pouvoir nous les vendre. » (p. 12) Chez les petits Namaquas, c’est la désolation. Mais Atar Gull, le jeune fils du chef, reste ferme. « Moi, Atar Gull, je ne pleurerai jamais. Jamais. » (p. 4)

Les années passent. Sur son bateau, le capitaine Benoît ne pense qu’à en finir avec ce commerce immonde pour enfin retrouver son épouse restée en France. Mais alors que ses cales sont pleines de cette précieuse marchandise humaine, son navire est abordé par Brulart, pirate qui veut tirer parti du conflit entre les petits et les grands Namaquas pour remplir doublement ses cales et ses poches. Parmi les esclaves qu’il a volés, il y a Atar Gull, nouveau chef des petits Namaquas. Il est grand, puissant et fier. L’esclavage ne l’avilit pas et il porte sa noblesse avec arrogance.

La traversée est longue et semée de périls. À l’arrivée à Port-Royal, en Jamaïque, la précieuse cargaison a souffert. « 17. Sur la bonne centaine au départ de l’Afrique. Il était temps qu’on arrive. » (p. 44) Atar Gull et les Namaquas survivants sont vendus à Tom Will, propriétaire de la plantation de Greenview. Les esclaves constituent la dot de sa fille. Sur les terres de Jamaïque, Atar Gull se montre un travailleur exceptionnel et un esclave obéissant. Étonnant de constater comme le chef des Namaquas est devenu docile. Jusqu’au jour où il découvre, pendu à un arbre, son père, l’ancien chef de la tribu, qui avait été capturé des années plus tôt. Atar Gull jure de venger son père et il ne laisse rien se mettre en travers de son projet. Avec l’aide de nègres marrons qui ont fui leurs maîtres, ceux que l’île appelle les « empoisonneurs », il met en œuvre une terrible machination. Son objectif est d’asservir son propre maître. « Maintenant, Tom Will n’a plus que moi au monde… et je souhaite que cela dure. » (p. 73)

Brulart est une terrifiante figure grise. Les broderies de sa redingote lui font comme un squelette sur la silhouette. Son nez exagérément busqué et son regard à demi fou le placent parmi les monstres. Par quelques brèves incursions dans son passé, on comprend que cet opiomane est presque un mort-vivant, un être retranché du monde. À l’opposé, lui faisant face, se tient Atar Gull. Avec son corps massif, son visage dur, ses pupilles blanches et les marques qui ornent ses joues, le puissant chef des Namaquas est un personnage vivant et magnifique. Mais seule sa haine le maintient en vie. Si on l’en prive, il ne sera qu’une coquille vide et désespérée.

En camaïeux de bruns et marron, les dessins sont très puissants et montrent des visages très expressifs dans un monde résolument dur et violent. L’image se veut brute et animale. À la fois très sensuelle et très brusque, elle oppose sans cesse les êtres et les choses. Un des contrastes les plus saisissants est celui qui réunit le doux pastel de la robe de l’héritière de la plantation de Greenview à la peau nue, noire et brillante de l’esclave dépossédé de tout, même de lui-même. Dans la première partie qui se déroule en mer, Brüno propose de superbes marines : en version 7° art, ces représentations d’ordinaire très classiques ont quelque chose de particulièrement novateur, avec un dynamisme superbe.

L’histoire d’Atar Gull est celle d’une haine inexorable et d’une vengeance si patiente qu’elle confine à la folie pour ses deux acteurs. On est bien loin du mythe du bon sauvage qui se civilise au contact de ses maîtres. Ici, le sauvage est brutal et il ne se civilise que pour se venger et pour retourner contre ses bourreaux tous leurs pseudo bienfaits. Je ne sais s’il faut prendre le parti de Tom Will qui perd tout sous les mains meurtrières d’Atar Gull ou s’il faut prendre en pitié l’esclave qui n’avait rien demandé, mais qui, refusant de se soumettre, ferme son cœur à la bonté. Le sous-titre est lourd d’ironie tragique. Impossible d’y croire, dès le début. Et la première de couverture de cette superbe bande dessinée donne immédiatement le ton : nous allons rencontrer des êtres terribles, sans pitié.

Je n’ai pas réussi à trouver le texte d’Eugène Sue que j’ai lu il y a très longtemps. Mais je le recommande au même titre que l’œuvre de Nury et Brüno.

Autobiographie de Gérard Garouste, avec l’aide de Judith Perrignon.

Le texte s’ouvre sur la mort du père de Gérard Garouste. Immédiatement, les émotions sont dissonantes. « Il était mort et j’étais soulagé. » (p. 11) Le fils qui ne s’émeut pas de la mort de père, on voit ça depuis Œdipe. Mais jamais la disparition de l’homme qui fut le père n’a su calmer les angoisses du fils, même devenu homme. « Sa mort ne change pas grand-chose. Elle ne résorbe rien. Je vis depuis toujours dans la faille qui existe entre lui et moi. C’est là que j’ai compris mon rapport aux autres et au monde. » (p. 13)

Garouste père fut un homme, un mari et un père brutal, professant à tout va une immense haine des Juifs. « Mon nom est une jurisprudence. » (p. 20) Toute sa vie, Gérard voudra réparer les fautes de son père. « Il n’avait pas pu faire héros. Alors il avait fait salaud. Son éducation de bon catholique l’y préparait. Il appartenait à un monde d’illusion et de certitudes, où les Juifs avaient sale réputation. » (p. 23) Le fils se sent des devoirs sur l’héritage de culpabilité que lui a laissé son père, un devoir de battre en brèche son éducation catholique.

Mais c’est ce père si ambivalent qui sauva Gérard. « Il se savait dangereux pour moi. Il avait, je crois, voulu me sauver de lui et se sauver de lui-même à travers moi, à l’ancienne. » (p. 25) Gérard est élevé par une tante et un oncle mis au ban de la famille. C’est là qu’il a ses premiers chocs artistiques, auprès d’un homme rustre qui n’avait pas conscience qu’il sublimait la réalité. Puis Gérard découvre la pension. Alors qu’elle est une prison pour certains, le garçon y fait l’expérience d’une liberté inouïe.

Adulte, il sait qu’il veut peindre, mais quelque chose le retient. Des peurs, des angoisses, des restes d’enfance. Gérard tombe alors dans le délire et découvre les centres psychiatriques. « Le délire, c’est une fuite, une peur d’être au monde, alors, on préfère se croire mort, tout-puissant, ou juste un enfant. » (p. 86) Mari, puis père, Gérard ne peut empêcher son esprit de lâcher prise. Il fut un enfant rêveur, il est maintenant un adulte tourmenté et inquiet. Pour peindre, il lui faut s’affranchir de ses angoisses. « Le délire ne déclenche pas la peinture, et l’inverse n’est pas plus vrai. La création demande de la force. » (p. 97) Et l’on suit le peintre, ses premiers succès, ses expositions, ses rencontres. Le talent est là, sans aucun doute, encore faut-il qu’il soit reconnu. Alors, finalement, qui est cet homme ? « Je suis peintre. Et fou, parfois. »(p. 133)

J’ai été profondément bouleversée par la figure de ce peintre qui se sait fragile et qui, petit à petit, détricote tout un écheveau culturel. Il repousse le catholicisme inepte et s’ouvre à la pensée judaïque. Il s’affranchit, autant qu’il le peut, d’un héritage qu’il ne reconnaît pas. Avec quel brio Gérard Garouste décrit-il son père ! À la fois figure à détruire et à distancer, cet homme a tout fait pour son fils. Mais, au terme de sa vie, il a cédé à ses terreurs et à préféré tout lui supprimer. La détresse du gamin, dans les premiers chapitres, m’a rappelé les chefs d’œuvre de Jules Vallès, de Jules Renard ou d’Hervé Bazin : ces gosses-là avaient le cœur trop grand et trop tendre et leurs parents n’en on pas tenu compte.

Le sous-titre donne l’idée d’une gradation : le fils est devenu peintre qui est devenu fou. L’enfant portait en lui le peintre et le fou. Mais le fou cherche à redevenir un enfant et c’est le peintre qui le lui permet. Cette lecture est une grande claque. Je ne connaissais pas le peintre avant de lire son autobiographie. À comparer les toiles et le texte, je trouve la même beauté, la même complexité : il y a des chemins secrets partout, des mystères partout. Dans cette autobiographie, Gérard Garouste ne condamne pas son père : ce dernier avait signé tout seul sa sentence. Le peintre ne blâme que lui-même pour ses faiblesses et ses hésitations. Mais il ne fait de façon telle qu’il sublime le processus de création, il donne au talent une dimension qui dépasse le génie. Il investit l’art et se revendique à travers lui.

Je vous invite vraiment à découvrir les toiles de cet artiste. Inquiétantes, oui, elles le sont, mais bouleversantes et profondes, encore plus.

Ouvrage grammatical de Marie-Dominique Porée-Rongier.

Ce petit ouvrage recense de nombreuses expressions idiomatiques françaises et leurs pendants étrangers. Mais de quoi s’agit-il ? « Ainsi donc, une expression idiomatique est une locution dont le sens ne peut se lire ou de déduire de la seule et simple addition des mots qui la constituent. Elle est tellement propre à une langue, à un parler, qu’il sera dès lors très difficile, sinon impossible, de la traduire telle quelle, à l’identique. Tant mieux d’ailleurs. » (p. 9)

L’auteure propose deux visions des choses. Elle commence par nos expressions françaises comparées aux expressions équivalentes de nos voisins européens ou d’ailleurs. Elle termine avec des expressions typiquement étrangères qui trouvent parfois des échos dans la langue de Molière. « C’est que nous ne tenions pas à pécher par excès de franco-centrisme. Pousser un retentissant cocorico, se dresser sur ses ergots hexagonaux (!), n’a guère de sens, en effet, si l’on songe que, cuisiné à la sauce allemande ou espagnole, l’arrogant gallinacé n’émet pas le même cri, et que le coq au vin n’y a pas tout à fait le même goût… » (p. 49)

La compilation est drôle et permet de comprendre à quel point il est facile de se tromper en traduisant littéralement des expressions idiomatiques. À chaque langue ses particularités et les vaches seront bien gardées ! Si les Français sont des chauds lapins, les Allemands sont des boucs lubriques ou des tritons à l’affût du plaisir, tandis que les Anglais sont des bons coups ou des diables à cornes. Autre exemple, les Français sont dans la merde, mais les Allemands sont assis dans l’encre, les Anglais sont dans la soupe ou dans la marinade.

Si vous vous demandez ce que les Roumains veulent dire quand ils ont des guêpes dans la tête ou à quoi pensent les Grecs quand ils se déchargent de quelque chose sur le coq, ouvrez ce petit bouquin et préparez-vous à en voir des vertes et des pas mûres !