Roman d’Ahmadou Kourouma.

« Retenez le nom de Koyaga, le chasseur et président-dictateur de la République du Golfe. » (p. 9) Ainsi s’ouvre la première des six veillées en l’honneur de Koyaga. « Retenez mon nom de Bingo, je suis le griot musicien de la confrérie des chasseurs. » (p. 9) Avec son répondeur, Tiécoura, Bingo écrit la geste de Koyaga, président-dictateur africain. Pour cela, il remonte au père de l’homme, à Tchao : « Le tirailleur Tchao avait tué cinq Allemands pendant la Grande Guerre et avait été le premier homme nu à introduire l’habillement. En conséquence, le premier à introduire les débuts de la civilisation dans les montagnes. » (p. 25) Koyaga est un fils des Montagnes, un chasseur, un homme nu. L’ambition et la transgression du père touchent le fils. Koyaga sera décoré en Indochine. De retour au pays, il ne veut qu’être que le plus puissant. Sa mère, Nadjouma, est une sorcière nue, belle et envoûtante. Avec le marabout Bokano, elle soutient les ambitions de Koyaga. De coup d’état en assassinats, Koyaga devient le nouveau président de la République du Golfe.

Koyaga est accompagné de son âme damnée, Maclédio, un être qui a trouvé son « homme de destin » en la personne du chasseur des montagnes. « Maclédio est devenu votre pou à vous, Koyaga, perpétuellement collé à vous. Il reste votre caleçon œuvrant où vous êtes pour cacher vos parties honteuses. Cacher votre honte et votre déshonneur. Il ne vous a jamais plus quitté. Vous ne vous déplacerez jamais plus sans lui. » (p. 123) Tout bon tyran a son homme dévoué. Maclédio est plus qu’une ombre, c’est un prolongement organique du dictateur, une expression incarnée de la soumission au démon.

Koyaga sait tout, maîtrise tout. Mais que faire quand tout n’est pas assez ? « La création de son parti unique et sa nomination comme président-fondateur et président à vie n’apportent qu’un éphémère moment de joie à Koyaga. » (p. 292) C’est Maclédio qui trouve la solution et qui crée « des groupes de choc qui partout et toute la journée griotteront, louangeront Koyaga. » (p. 292) En effet, que vaut un souverain qu’on ne vénère pas ? Que vaut une idole à laquelle on ne sacrifie pas ?

Alors que Koyaga fête le trentième anniversaire de son arrivée au pouvoir, le pays est endetté et traverse une crise que renforcent l’insécurité et les soulèvements orchestrés par les « déscolarisés ». Le règne de Koyaga peut-il s’achever dans le sang et le meurtre ? D’aucuns lui font miroiter le contraire. « Vous briguerez un nouveau mandat avec la certitude de triompher, d’être réélu. Car vous le savez, vous êtes sûr que si d’aventure les hommes refusent de voter pour vous, les animaux sortiront de la brousse, se muniront de bulletins et vous plébisciteront. » (p. 381)

Le roman dénonce les régimes bananiers, mais il met en perspective les fautes et les ravages de la colonisation. « La transgression de Tchao ne déclencha pas la seule scolarisation des jeunes montagnards : elle entraîna le recrutement massif des montagnards comme tirailleurs. Elle fit des Montagnes un réservoir de tirailleurs dans lequel les Français puisèrent abondamment pour toutes les guerres. » (p. 27) L’Afrique sacrifiée, « terre aussi riche en violeurs de droits de l’homme qu’en hyènes » (p. 275) n’en finit pas de souffrir sur l’autel des guerres occidentales et internationales.

Néanmoins, Koyaga sait tirer profit des troubles mondiaux. Bien que son pays bafoue les droits de l’homme, il est une barrière au grand mal du vingtième, le communisme. Dans le pays de Koyaga se cristallisent les conflits du monde : « En moins de trois ans, trois tentatives perpétrées par le communisme international visant à la suppression physique de Koyaga ont été ourdies. Une persévérance ! Un réel acharnement qu’une seule et bonne signification pouvait signifier. Koyaga constitue un verrou important qui arrête le déferlement du communisme international sur l’Afrique. Koyaga est une pièce maîtresse de la lutte contre le communisme liberticide. L’Occident doit le savoir, le reconnaître, aider et secourir, soutenir beaucoup plus, beaucoup mieux son rempart, son bouclier. » (p. 287) La dictature de Koyaga est pleinement justifiée et encouragée par l’Occident capitaliste qui frémit devant le géant Rouge. Vaut-il mieux un dictateur sanguinaire, corrompu et avide de richesses ou un ennemi aux idéaux trop convaincants ? L’Histoire a fait son choix.

Les six veillées déroulent un conte traditionnel. C’est une véritable légende qui se raconte, entre magie et réalité : Koyaga est l’homme qui a vaincu une panthère, un buffle, un éléphant et un caïman. Il est homme que les bêtes sauvages redoutent et respectent. Des proverbes en introduction de chaque veillée annoncent les sujets classiques, les grands thèmes de réflexion que chaque homme doit aborder : la mort, la prédestination, l’apprentissage, la trahison, etc. L’existence de Koyaga est une tragédie africaine, un drame dans le désert. Mais c’est aussi un pamphlet au souffle brûlant, une critique acérée des régimes dictatoriaux africains. Toute louange est ici à double tranchant, vicieuse et serpentine puisque tout succès est issu du mal, de la haine et de la violence. Étourdi par les éloges et ivre de pouvoir, Koyaga n’entend pas le sifflement acerbe que modulent Bingo et Tiécoura. La célébration se fait portrait au vitriol et chaque touche du pinceau complète un hideux tableau.

Le roman d’Ahmadou Kourouma est exigeant et demande une concentration courageuse. Les récits qui s’égarent dans l’espace et le temps, les références historiques et le mélange des genres rendent le texte complexe. Mais également puissant et intemporel. Certes l’Afrique est ici mise au pilori, mais tous les continents ont leurs molochs. Peu importe que la République du Golfe n’existe pas : de vrais territoires souffrent de la même manière et l’exemple n’est pas assez puissant pour les pleurer tous.

Ahmadou Kourouma sait parler du continent africain. Dans une langue riche, parfois idiomatique, lourde de références, il célèbre une terre qu’on a violée, dépossédée de ses beautés sauvages et privée de ses traditions sainement barbares. Pantin entre les mains des autres, qu’ils soient Occidentaux ou Africains dévoyés, le continent n’en finit pas souffrir et de vomir des immondices par toutes ses plaies. En voilà une terre qui peut dire « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » En attendant le vote des bêtes sauvages n’est pas un texte à refermer après lecture : c’est une réflexion qui ouvre, au-delà des mots, des infinis de questionnements humains. 

Du même auteur, j’ai lu Allah n’est pas obligé.

Roman de Jonathan Swift.

Voyages dans plusieurs régions éloignées du monde par Lemuel Gulliver est le titre complet de ce récit de voyage. Gulliver, médecin de formation, embarque à plusieurs reprises sur des navires marchands et, suite à des avanies ou des trahisons, échoue sur les côtes de territoires inconnus peuplés de civilisations extraordinaires. À Lilliput, il rencontre des êtres si petits qu’il pourrait les glisser en ses poches. À Brobdingnag, c’est lui qui rentre dans les poches. À Laputa, il découvre une île volante qui se déplace grâce à la force conjuguée d’un aimant et d’un socle de diamant. Balbinarbi abrite une académie de savoirs hétéroclites. Glubbdubdrib et Luggnagg ont tout autant de mystères et de prodiges à présenter. Fidèle sujet du royaume anglais, il est convaincu que son pays surpasse en toute chose les autres territoires. Ce n’est que chez les Houyhnhnms qu’il prend en horreur le genre humain et s’entiche des chevaux, race qu’il estime être la plus évoluée et la mieux civilisée.

Gulliver a le goût du voyage et de la découverte. Mais le voyage en lui-même n’est jamais qu’un moyen, au demeurant très court : les périples en mer ne durent que quelques pages voire quelques paragraphes avant le naufrage ou le débarquement. Une fois rendu sur place, Gulliver ne voyage plus, il découvre et compare. L’Angleterre est son pays de cœur, mais il n’y reste jamais. Il soupire après sa terre natale dès qu’il en est éloigné, mais il reprend la mer dès qu’il a rejoint les rivages de la grande Albion. Ainsi qu’il le dit, « [sa] soif de découverte, malgré [ses] infortunes passées, restait aussi vive que jamais. » (p. 220) Gulliver n’ignore rien des dangers au devant desquels il s’élance en reprenant la mer. Mais c’est son récit a posteriori qui en témoigne. Dans son dernier voyage, Gulliver a risqué plus que sa vie : il a mis sa raison et son identité au pilori.

D’un monde à l’autre, Gulliver compare toute chose à l’univers dont il est issu. Les mesures et disproportions sont sujets d’émerveillement dans les deux premiers pays qu’il découvre. Mais chaque retour au pays est l’occasion de quelques paragraphes cocasses dans lesquels on découvre que Gulliver a bien du mal à retrouver la normalité de son univers. Pétri et parfois acquis aux découvertes qu’il a faites en terre inconnue, il pose sur son univers le regard d’un étranger.

Jonathan Swift emprunte à de nombreux genres littéraires pour composer son texte : le récit de voyage est une trame générale dont les ressorts sont déviés et nourrissent le ton parodique et satirique. Le conte philosophique croise le récit de mœurs et l’étude sociale. La volonté encyclopédique et linguistique affrontent le traité spirituel et mystique. Jonathan Swift n’a de cesse de faire répéter à Gulliver ses bonnes intentions. Le héros est précis et consciencieux dans les descriptions qu’il donne, même pour les sujets les plus ingrats : « J’espère que l’indulgent lecteur me pardonnera de m’attarder sur ce genre de détails qui, même s’ils semblent insignifiants aux esprits vulgaires ou serviles, enrichiront sans doute les pensées et l’imagination du philosophe au progrès de la vie publique et privée. » (p. 151)

L’auteur glisse entre les lignes des critiques plus ou moins subtiles sur la société de son temps, sur les ennemis de l’Angleterre ou certaines professions dont il dresse des portraits peu flatteurs (avocats, médecins, etc.) Sympathisant des Whigs, il ne cache pas un certain mépris pour la noblesse: « Un corps faible et maladif, une physionomie décharnée, une complexion jaunâtre sont les signes distinctifs d’un sang noble ; un aspect sain et robuste est chose si honteuse chez un homme de qualité que le monde est aussitôt persuadé que son père était un valet ou un cocher. » (p. 340) Néanmoins, Gulliver ne manque jamais de présenter ses plus profonds respects aux monarques des peuples chez qui il séjourne. Aussi affable et sociable que soit le personnage, il est impossible de ne pas déceler en lui un fond de rouerie et une capacité hypocrite à tirer le meilleur parti de toute situation.

Gulliver est un héros ambigu. Il découvre et expérimente de grandes choses : en ce sens, il se démarque du reste de la société humaine. Mais, tout en clamant sa bonne foi et en insistant sur la pureté de ses vertus, il démontre à plusieurs reprises qu’il est doté d’un orgueil susceptible et qu’il est assez peu capable de tolérance : en bon occidental conquérant qui se respecte – et bien que le terme soit anachronique – Gulliver témoigne de l’ethnocentrisme dont font preuve les explorateurs et les colonisateurs. Il réduit tout à sa personne et à son univers. Même s’il est avide d’apprendre la langue des peuples qu’il traverse, il ne s’en sert pas pour échanger, mais plutôt pour se convaincre que sa raison est la meilleure. Heureusement, Jonathan Swift rabat le caquet de cet odieux petit personnage en le confrontant à une civilisation où le cheval est roi et où l’homme n’est qu’un infâme animal.

Voilà un texte absolument délicieux ! La finesse de la critique n’entrave pas l’humour et la qualité du récit est indéniable. Si Jonathan Swift, en bon anglais, porte de nombreux coups de griffe à la France, il n’épargne pas non plus l’Angleterre et la satire n’en a que plus de poids. C’est un texte à faire lire aux adolescents. La langue est certes soutenue et il faut souvent se référer aux notes en fin d’ouvrage, mais ce roman a de quoi séduire les lecteurs avides d’aventures et de mondes extraordinaires.

Roman de Sylvie Germain.

Tout commence par une éclipse. La Lune oblitère le Soleil. Et dans une maison au cœur des marais, une vie bascule pour longtemps dans la nuit. Lucie Daubigné a huit ans et toute la vivacité d’une enfant libre et sans peur. Mais voilà que « les pas de l’Ogre, désormais hantent les chemins des alentours, pourtant si paisibles. » (p. 62) L’Ogre aime les petites filles, beaucoup trop. Le corps de l’une d’elles crie au monstre, « son cou portait la marque d’une strangulation, son corps portait la trace d’une profanation. » (p. 59) Lucie attire le regard de l’Ogre, mais il ne la tue pas. Il revient, soir après soir, arracher au cœur de l’enfant un peu d’innocence et de pureté. « Elle attend, la petite, que surgisse cet Ogre, ce grand corps de sa haine. Elle attend comme attendent les proies qui ne peuvent s’enfuir, pétrifiées dans leur fatale faiblesse. Depuis longtemps, depuis bien trop longtemps pour son âge, elle vit raidie dans un secret plein de dégoût et de honte, et surtout de terreur. À l’aune de l’enfance le temps de l’enfance est sans limites ni mesures. » (p. 90)

Alors Lucie s’étiole, se durcit, s’enlaidit, se cabre, mais se tait. Sa haine est muette, mais envahit son regard. Ses yeux crient le dégoût et assène un verdict inéluctable. Lucie invoque les insectes, les crapauds, les fées et les saints pour obtenir vengeance. Quand Lucie parvient à vaincre l’Ogre, elle le condamne par son regard. « Et il sent, l’ogre déchu, il sent avec effroi qu’il n’en reviendra pas de ces énormes yeux d’enfant sorcière qui conjuguent la souffrance et la haine, la hideur et la beauté. Un regard de Méduse. » (p. 144) L’ogre figé pour toujours ne peut échapper à sa petite victime qui ne pleure pas. Mais alors que l’ogre endure le prix de son forfait, sa mère hurle de douleur. Car l’ogre a une mère qui ne soupçonne pas la noirceur du cœur de son enfant chéri. La mère devient folle, s’emmure dans une peine exaltée. On lui a pris son fils, son trésor. Mais cet enfant mauvais sait que « son âme est sous la loi des crimes qu’il a commis. Son âme est dans l’effroi. » (p. 175)

À haïr et à se venger comme elle le fait, Lucie ne retrouve pas le goût du bonheur. Les lambeaux de son innocence pour toujours déchirée flottent au vent de la vengeance. Lucie perd la raison et le mal s’étend et se transforme. « La blessure qui lui a été faite trois ans auparavant ne s’est jamais refermée, jamais guérie. Cette plaie de honte et de frayeur s’est enflammée, s’est boursouflée. La colère a pris le relais de la honte, la honte celui de la terreur. Alors la plaie a tout infecté et l’esprit de vengeance s’est déclenché. » (p. 188) Quand l’ogre disparaît, Lucie n’est pas sauvée. Si les larmes lui reviennent, « le goût de la joie lui demeure confisqué. Et pendant longtemps Lucie restera étrangère à la joie ; une exilée parmi les hommes qui tous, par avance, sont entachés du signe de l’ogre. » (p. 258) Lucie est un personnage de nulle part : ni enfant, ni femme, bourreau de son bourreau. Construite sur une dalle fendue, sur un mur friable, son existence est une fuite éperdue vers des contrées où la haine est justice. Sa course folle est sans aucun doute vaine, mais il lui faudra toute une vie pour le comprendre.

Sylvie Germain signe un texte poignant sur l’enfance violée. L’émotion, puissante, n’est pas jamais grossière. Le récit, appelé Légende, se mêle d’images, d’instantanés arrachés à l’horreur : ce sont des enluminures, des sanguines, des sépias, des fusains et finalement une fresque. Les couleurs saturent ou palissent dans l’image à mesure que le récit dévoile ses méandres d’horreur. Il y a toujours un peu de fantastique dans les textes de Sylvie Germain, comme une frange discrète ou un liseré incertain. On n’ose jamais plonger dans ce monde-là puisqu’on sait, indéniablement, que ce qu’elle raconte sous couvert de mots d’ailleurs n’est que la vérité trop crue.

Le livre des nuits m’avait charmée, Magnus m’avait laissé une impression puissante. Avec L’enfant Méduse, Sylvie Germain m’a totalement captivée, à se demander comment il est possible de lire avec autant de jubilation un texte qui aborde un tel sujet. La plume de l’auteure allie sensibilité et poésie et un je-ne-sais-quoi du rythme des récits que les troubadours essaimaient de château en château.

Roman de Lola Lafon.

« Ceci est le journal de ta mort subite. » (p. 11) Emile, la meilleure amie, la presque sœur, de la narratrice s’effondre dans un café. Reliée à des machines, le corps à 33°, Emile est morte. Son cœur s’est arrêté. Une autre machine la ramène, le cœur d’Emile repart. « Quand j’ai commencé à prendre des notes, il me semblait que tant que je t’écrivais, tu ne mourrais pas. » (p. 125) Pendant les quelques jours où Emile n’est pas, la narratrice écrit leur histoire, leur amitié fondée sur le viol, leur passion commune pour la danse classique. Et lentement, la narratrice dévoile ses peurs, raconte la danseuse qu’elle n’est plus, la victime qu’on refuse de défendre. Après tout, elle n’est qu’une « petite Roumaine pâle aux vêtements soigneusement choisis le matin pour « faire sérieuse », assise droite sur la chaine d’une institution du pays des droits de l’homme. » (p. 306)

Un soir, la narratrice rencontre la Petite Fille au Bout du Chemin. Qui est-elle, celle-là qui lit et relit une notice de médicaments, qui écrit et recopie des pages entières ? N’est-elle que la copie d’un vieux film ? Non, elle est un des oiseaux de la tempête qui s’annonce. La Petite Fille au Bout du Chemin donne un nom à la danseuse brisée qui devient Voltairine. Ensemble, elles s’engagent sur la voie du Non : non à l’injustice, non au silence complaisant. La Petite Fille lance des questions au monde comme autant de passerelles entre les êtres. Ses banderoles et ses tags sont des devoirs de mémoire et des appels à la contestation.

Le récit s’inscrit dans un paysage où flotte le spectre d’une Élection passée. Est-ce un monde légèrement futuriste ou la mise en scène de ce qui aurait pu être après un certain scrutin ? La répression, le racisme, les violences policières, tout cela nous est connu, mais on ressent un léger décalage, une terreur insidieuse se glisse en toute chose. L’Élection fait référence à une pratique démocratique, mais tout pointe un état policier, un glissement vers la dictature. « Depuis l’Élection, tu peux bien chercher, l’évasion cérébrale, même momentanée, est impossible ! Enfin, c’est plutôt qu’elle nous est vendue comme impensable et dépassée, oui, comme un truc d’un autre siècle de se bagarrer. » (p. 172) Maintenant, il faut rester dans le rang, agir normalement. « Normalement », ce sont les normes du régime bien entendu. La Petite Fille, incarnation lumineuse de la Justice, ne prône pas l’anarchie mais appelle à l’insurrection, seule façon de rester vivant. Toutefois, bien que fortes de leurs idéaux et d’un idéal de liberté, les Petites Filles au Bout du Chemin ne peuvent échapper à l’institution policière qui semble s’installer partout. Le moule aveugle du bien-pensant n’en finit pas  de vouloir se refermer sur elles. « N’être coupable de rien quand on est griffée de tout rend l’innocence bien pesante. » (p. 245)

La danseuse Sylvie Guillem (Mademoiselle Non) et l’anarchiste Voltairine de Cleyre traversent à l’envi les pages de ce merveilleux roman. Qu’incarnent-elles si ce n’est le mouvement ? Alors que la plus sublime féminité exsude des pages, on entend la voix de toutes les femmes qui ont dit Non, qui l’ont répété et qui, devant l’évidente mauvaise foi du monde, ont décidé qu’elles ne se tairaient plus, au risque d’y perdre toutes leurs plumes.

Au journal initial se mêle les écrits de la Petite Fille au Bout du Chemin. Puis le journal devient mémoires pour répondre à la question : quelle est mon erreur ? Refusant toutes les notices du monde moderne qui emprisonnent le mouvement et la liberté, le roman suit des enchaînements oniriques et invisibles, mais où tout fait sens. Comme dans un merveilleux ballet, chaque geste parfait repose sur une infinité de détentes et d’élans que l’on n’a pas vus. Lola Lafon mesure le rythme de ses phrases, voire de ses mots. Tout est respiration. Il ne s’agit pas de mesurer son souffle, non il faut l’expulser, s’en faire crever les côtes, tout donner dans la course folle et haleter dans l’émotion.

Il y a des textes qui happent dès la première page. Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce est de ceux-là. La quatrième de couverture parle d’un « conte insurrectionnel ». Oui, mais pas seulement. C’est un hymne à la fille présente en chaque femme, c’est une ode à la révolte dans les sociétés grises. Et surtout, c’est un roman comme j’aimerais en lire davantage : impeccablement construit, tendu vers l’au-delà des mots, nourri de musique et de danse, porté par une écriture ciselée, pudique et incroyablement puissante.

Hagiographie de Joris-Karl Huysmans.

Sainte Lydwine de Schiedam est une martyre du XV° siècle.

Dans son avant-propos, Huysmans explique sa démarche : « Je me suis servi, pour condenser cette vie, des trois textes de Gerlac, de Burgman et d’A. Kempis, complétant leurs anecdotes les unes par les autres, et j’ai rangé les évènements qu’ils retracent suivant l’ordre qui m’a semblé être, sinon le plus rigoureux, au moins le plus intéressant et le plus commode. » Tout ce qui est ici relaté a été vérifié par l’Église. Quant à y souscrire, c’est une question de foi et chacun est libre dans ce domaine.

Les quatorzième et quinzième siècles ont vu l’Europe à feu et à sang. Partout, ce ne sont que des guerres pour les trônes, pour les frontières, pour la papauté. Le continent est sans cesse frappé d’épidémies voraces qui déciment les populations. « Les malheureux croyants qui vécurent dans l’horreur de ces extravagantes années, crurent que tout allait s’effondrer ; et, en effet, de quelque côté qu’ils se tournent, ils ne voient que des champs de carnage. »  (p. 13) Devant tant de maux et avec le Schisme de l’Occident, « la foi s’affaiblissait ; elle allait se traîner pendant deux siècles, pour finir par choir dans ce cloaque déterré du Paganisme que fut la Renaissance. » (p. 24) Pourtant, l’armée du Christ est en marche : les oblats, les moines, les stigmatisés, les prêtres et les vierges, toute une litanie de saints et de bienheureux témoigne d’une foi pure dans un siècle de laideur.

C’est dans cette époque trouble que naquit Lydwine de Schiedam (Hollande), en 1380. Elle devait décéder 53 ans plus tard, en 1433, après une vie de souffrances dédiées au Seigneur. Après une mauvaise chute sur la glace dans sa jeunesse, et enflammée du désir de se dévouer à Jésus, Lydwine resta alitée à vie, ne se nourrissant que de la sainte Hostie. Assaillie de douleurs inimaginables, elle pourrit sur pied : son corps gonfle, crève, éclate, se fend et le pus se répand de tous ses abcès. Mais l’odeur qui émane de ses plaies est fraîche et parfumée. Et ce n’est qu’un miracle parmi tous ceux qui ont été constatés. Des guérisons s’opèrent en sa compagnie ou quand le malade la prie. Lydwine est douée du don d’ubiquité, de prédiction, de voyance. Elle sait sonder les âmes et connaît les péchés que chacun dissimule.

« Elle combattit, solitaire, en enfant perdue, sur son lit ; mais le poids des assauts qu’elle supporta fut le plus énorme qu’on ait jamais ouï parler ; elle valut une armée à elle seule, une armée qui devait faire face à l’ennemi sur tous les points. […] Toutes les fois que Dieu voulut châtier la Hollande, c’était à elle qu’il s’adressait, c’était elle qui recevait les premiers coups. »  (p. 32) Mais Lydwine n’est pas victime : « cette vorace de l’immolation » (p. 34) recherche les douleurs et les humiliations pour se rapprocher d’un Christ en gloire dont elle désespère de pouvoir connaître toutes les souffrances. Son ami et confesseur, le prêtre Jan Pot, l’encourage et la guide sur la voie de son sacerdoce : « Votre mission est claire ; elle consiste à vous sacrifier pour les autres, à réparer les offenses que vous n’avez pas commises ; elle consiste à pratiquer la charité dans ce qu’elle a de sublime et de vraiment divin. »  (p. 65)

Dans ses souffrances infinies, Lydwine n’est pas seule. Dieu lui envoie un ange qui la mène au Paradis où elle goûte la compagnie de la Vierge et de l’enfant Jésus. Dans ses extases, elle visite aussi le Purgatoire, des lieux saints et l’Enfer. Lydwine n’a de cesse d’appeler sur elle les punitions et les peines que le Seigneur inflige aux autres. Vivant des expériences hors du commun, Lydwine se détache du monde. Tout ce qu’elle vit est sublime et le reste n’est que médiocrité. « Nos exultations sont, en effet, ainsi que nos peines, médiocres ; nous vivons dans un climat tempéré, dans une zone de piété tiède où la flore est rabougrie et la nature débile. Lydwine, elle, avait été arrachée d’une terre inerte pour être transportée dans le sol ardent de la mystique ; et la sève jusqu’alors engourdie bouillonnait sous le souffle aride de l’Amour, et elle s’épanouissait en d’incessantes éclosions d’impétueuses délices et de furieux tourments. » (p. 73)

L’extraordinaire existence de Lydwine n’est finalement qu’une parmi d’autres. Avant elle et après elle, d’autres femmes ont offert leur chair pour que le Seigneur y lave les horreurs du monde. « Son procédé de faire appel à la charité de certaines âmes pour satisfaire aux nécessités de sa Justice reste immuable. » (p. 224) À l’heure où l’auteur rédige cette hagiographie, l’Europe va mal et le besoin de Dieu se fait sentir. Le récit de la vie de la sainte résonne un peu comme une admonestation à s’en remettre au Seigneur.

Dans son écriture, Huysmans révèle toujours une jubilation dans l’horreur. Converti, oui, mais esthète plus que jamais. Profondément religieux, l’admiration qu’il témoigne devant la vie de Lydwine est à la mesure de sa piété : celle-ci est sans faille et Huysmans ne doute aucunement devant les manifestations de l’amour divin. Cette hagiographie, bien loin de la célébration quasi diabolique qui avait entouré Gilles de Rais dans Là-bas, est une véritable action de foi. Mais c’est également une célébration du désir et du plaisir.

Mais dans cette œuvre encore, il va au fond des choses, n’épargne aucun détail, ne repousse pas le sordide. C’est dans les plaies et dans le pus que Lydwine est la plus sublime, comme Gilles de Rais n’était superbe que dans le sang des entrailles des enfants qu’il sacrifiait. Huysmans célèbre ici la mystique comme il célébrait auparavant le satanisme. Homme de passion, la religion n’a pas éteint son goût du grandiose. Et dans l’accumulation des horreurs que vit Lydwine, dans cette collection minutieuse de tourments, on retrouve un peu de l’esthétisme décadent d’À rebours. Joris-Karl Huysmans, décidément, n’en finit pas de me surprendre et de m’enchanter. Nul nécessité d’être croyant pour lire cette hagiographie : la plume de Huysmans – attention, blasphème in progress – est déjà un miracle.

Quel bonheur de lire Huysmans dans un livre aux pages coupées, édition parue en 1901 ! Celui qui m’a offert ce bijou se reconnaîtra. Voici le livre que je sauverais des flammes.

Roman de Françoise Sagan.

« Ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas une vraie confession, c’est quelqu’une qui tape à la machine parce qu’elle a peur d’elle-même et de la machine et des matins et des soirs, etc. Et des autres. Ce n’est pas beau la peur, c’est même honteux et je ne la connaissais pas. » (p. 6) Qui s’exprime ainsi ? Est-ce Françoise Sagan qui livre un récit personnel couplé d’un roman ? Est-ce un jeu pour perdre le lecteur ? Pour initier une relation illusoire, une intimité factice mais tant désirée ?

La narratrice/auteure livre ses réflexions sur le livre en cours, la littérature et l’existence. Elle entrecoupe sa confession – car c’en est une – de l’histoire de Sébastien et Éléonore Van Milhem, frère et sœur, beaux et blonds, mille fois conscients de leurs charmes, indifférents à tout ce qui n’est pas eux, prêts à payer de leur personne sans jamais s’attacher, mais dans le but avoué et assumé de goûter un peu plus de luxe et de facilité.

Ce texte dévoile toute la fragilité d’une auteure sur le fil. Elle a beau dire qu’ « il n’y aura aucun élément autobiographique » (p. 19), on ne peut s’empêcher de penser qu’on lit ici une autobiographie douloureuse, comme certains portraits à l’oreille coupée. Et ne sont-ils pas tout aussi fragiles ses personnages ? Sébastien ne peut vivre sans « Éléonore, son bel oiseau, sa sœur, sa complice, le grand amour de sa vie. »  (p. 26) Éléonore se repose sur son frère. Tour à tour pourvoyeurs des désirs de l’autre, les Van Milhem forment un couple des plus ambigus, au-delà même de l’inceste, terme trop vulgaire pour illustrer leur relation d’exclusivité et d’infidélité.

Il n’y a de Van Milhem que par Sagan, mais qu’aurait dit Sagan sans les Van Milhem ? Ce couple superbe, parasite adoré des riches et des prétentieux, est l’aboutissement d’une écriture. Quand Françoise Sagan se demande pourquoi écrire, elle couche sur le papier Eléonore et Sébastien. Ni projection d’elle-même, ni fantasme, ils sont précisément les motifs d’une réflexion intime et littéraire.

Ce récit hybride est très court et cette brièveté même lui confère un cinglant salutaire. Si l’auteure avait davantage prolongé ses aveux et différé les méfaits cruels des Van Milhem, le texte serait devenu un poncif, une méchante mise en scène du monde. Ici, on a simplement soulevé un rideau, jeté un regard furtif et, finalement, détourné les yeux. Mais quel plaisir dans ce regard coupable ! 

Roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

1860 en Sicile. La famille Salina est des plus illustres, des plus respectées et des plus puissantes. Féru d’astronomie, le Prince Fabrizio est un colosse qui sait jouir de la vie et qui fait honneur au symbole de sa famille, le Guépard. Fabrizio règne avec fermeté sur sa trop nerveuse épouse et sur leurs enfants. Déçu par ses fils, il reporte sur Tancredi, son neveu et pupille, toute son affection et ses espoirs pour la lignée des Salina. Convaincu que l’aristocratie sicilienne s’accommodera de la république, il déchante quand Garibaldi et ses troupes envahissent la Sicile et que l’île est rattachée à l’Italie. Pour satisfaire aux nouveaux idéaux plébéiens, Fabrizio accepte de marier Tancredi à Angelica, sublime enfant d’un parvenu. « Le Guépard, certes, le Guépard ; mais des limites devraient exister aussi pour cette sale bête pleine de superbe. » (p. 174)

Force de la nature et homme de tête, « le pauvre Prince Fabrizio vivait dans un mécontentement perpétuel, malgré son regard jupitérien courroucé, et il contemplait la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter remède ni en avoir la moindre envie. » (p. 13) Son dernier sursaut d’orgueil s’incarne en Tancredi qui a pris fait et cause pour Garibaldi. Mais Fabrizio n’est pas le genre d’homme à s’effrayer de la mort. « Comme toujours, les considérations sur sa propre mort le rassérénaient autant que celles sur la mort des autres l’avaient troublé ; peut-être parce, en fin de compte, sa mort était en premier lieu celle du monde entier. » (p. 240) Conscient qu’une époque s’achève et que les privilèges de l’aristocratie ont disparu, il emporte dans la tombe les ors et la vitalité des Salina.

Ce magnifique roman est un hymne à la terre sicilienne et à ses habitants : « les Siciliens ne voudront jamais être meilleurs pour la simple raison qu’ils croient être parfaits : leur vanité est plus forte que leur misère. » (p. 193) Île fière qui ne s’en laisse pas imposer par la vaniteuse Italie, la Sicile allie la sensualité à la sécheresse. Dans les jardins des Salina, elle se fait superbement décadente. « De chaque motte de terre émanait la sensation d’un désir de beauté vite brisée par la paresse. » (p. 13) La richesse ravaudée et le luxe de façade qu’affichent les survivants des Salina participent de cette décadence pressentie dès les premières pages. Immédiatement, on sait qu’on touche à l’ultime frémissement d’une bête fabuleuse qui livre avec éclat ses derniers combats.

La romance entre le fougueux Tancredi et la belle Angelica est aussi éclatante qu’une aile de papillon. Chacun assiste émerveillé au spectacle et pressent qu’une telle splendeur ne peut ne durer. Le bal, dans la sixième partie, en est l’illustration parfaite. Les femmes y sont belles, le rire y est facile. Mais le petit matin ne trouve que des êtres fatigués qui font bonne figure et tentent une dernière bravade. Tancredi, enfant chéri et homme porteur de tous les espoirs, disparaît dans la fin du roman. On ne sait s’il a fait honneur aux Salina. Les six premières parties se déroulent entre 1860 et 1862. Les deux dernières font un bond en 1883 et en 1910. Le déclin de la famille Salina se précipite à la mort du grand Fabrizio. La fuite en avant du récit va de pair avec le crépuscule des illusions d’une famille et l’avènement d’une nouvelle histoire, celle de l’Italie unifiée.

Dans une langue majestueuse et foisonnante, Lampedusa déploie par touches perfides un humour acerbe et un cynisme maîtrisé. La religion, l’argent, les caractères et toutes les couches de la société sont discrètement pointés du doigt, puis férocement épinglés. L’auteur dresse des portraits sans concession : si les jeunes filles sont des fleurs enivrantes, l’âge se charge de les faner et l’auteur ne masque aucune de ses avanies. Les hommes sont moins nobles qu’avant, les sociétés moins respectueuses des traditions. Lampedusa écrit la décadence et le changement avec un talent incontestable. Le Guépard n’usurpe pas sa renommée de chef-d’œuvre et je n’ai pas boudé mon plaisir. 

Il me reste à voir le film éponyme de Luchino Visconti avec Burt Lancaster, Alain Delon et Claudia Cardinal, palme d’or à Cannes en 1963.

Texte d’Aristophane Aisselle, illustré par Pénélope Bagieu.

D’aucuns auront noté que j’ai très récemment lu Indignez-vous de Stéphane Hessel. Les parodies et pastiches de ce titre fleurissent à qui mieux mieux. Pour suivre l’appel de Stéphane Hessel, je m’indigne contre les poils. Voilà. On fait ce qu’on peut. Chacun sa cause. Il faut de tout pour faire un monde.

Aristophane Aisselle se mobilise contre les poils surnuméraires. Il faut « demeurer aussi présentable que possible alors qu’approche le temps des vacances, ne serait-ce que pour montrer aux Nations que la France reste fidèle aux idéaux issus de la mode, si ce n’est de la morale. Épilez-vous ! Car la table rase commence au pied de chez soi. » (p. 10) Il milite aussi pour un teint joliment hâlé, mais gare au coup de soleil ! Il faut savoir raison garder et à portée de main un flacon d’ambre solaire. « Le message d’un Mandela, dont la vie fut essentiellement constituée de séjours prolongés à l’ombre, devrait être un exemple pour tous ceux qui répugnent à dépenser un centime au rayon parapharmacie. » (p. 18) Il en appelle également aux valeurs citoyennes des plagistes et les enjoint à étaler la précieuse crème protectrice sur les épaules de leur voisin.

Aristophane Aisselle proclame que « le luxe, la beauté et le bonheur pour tous doivent […] être durables et renouvelables. » (p. 25) Mais pas au détriment de la nature ! Pas question de toucher aux animaux ! Comment ignorer que « le rouge à lèvre, le vernis à ongles et le fond de teint vont très mal aux lapins. […] Comment voulez-vous qu’on se rende compte si un produit de beauté peut convenir à un humain en le testant sur un lapin, alors même qu’il rend le lapin ridicule ? » (p. 26) Pour Aisselle, la conscience sociale n’a pas de limite. Rien de ce qui est vivant ne lui est inconnu.

Dans ce manuel d’indignation, l’auteur dispense conseils beauté et réflexes santé. À l’approche de l’été, il faut être la plus belle pour aller bronzer. Mais le texte est également très politiquement incorrect et l’auteur nous rappelle doctement que « la misère n’est pas moins pénible au soleil » (p. 20) Entre un coup de griffe aux politiques et une pique narquoise aux chanteurs, Aristophane Aisselle use d’un ton enlevé, faussement pontifiant et génialement drôle pour nous servir une parodie aux petits oignons. Et comme lui, on a envie de dire : « Passe-moi le Hessel. » (p. 23)

J’ai des lectures tout à fait passionnantes, n’est-ce pas ? J’ai retrouvé avec plaisir la plume de Pénélope Bagieu qui sait décidément en dire beaucoup avec deux coups de crayon ! 

Roman de Wei-Wei.

Elles s’appellent Magnolia, Pêche Parfumée, Ketmie, Chrysanthème, Gardénia, Ambrosia, Orchidée, Pivoine, Jasmin, Azalée, Camélia et Lotus. Elles sont filles de Chine et leurs histoires s’ancrent un siècle de révolutions et de bouleversements. Elles ont vécu dans leur chair tous les drames de ce pays. L’une a été vendue, l’autre violée. Une autre a été fiancée à un nourrisson, une autre a été soldat de l’Armée rouge et a participé à la Longue Marche. D’autres ont subi la prison pour des fautes inconnues et d’autres encore choisissent la liberté en montant un commerce ou en jouant en Bourse. Certaines divorcent comme on part en guerre et d’autres pleurent de ne pas avoir de frère et sœur.

Ce recueil de portraits balaie toute l’histoire de la Chine. Des bords du Fleuve Jaune, « cet éternel écoulement de boue » (p. 48) à la muraille de Chine en passant par toutes les provinces, on croise Tchang Kaishek et Mao Zedong. On tremble aux récits de la Longue Marche, « la retraite la plus catastrophique et la plus pathétique dans l’histoire de l’armée rouge. » (p. 81) et des émeutes de Tian‘anmen. La Révolution culturelle est un rêve qui prend l’eau et le communisme peine à combler les espoirs. Le dernier malheur de la Chine, mais celui qui meurtrit le plus les femmes, c’est la politique de l’enfant unique. Et les enfants eux-mêmes expriment leur désarroi devant cette loi inique, anti-démographique et qui pousse à l’égoïsme : « être des enfants uniques, être les seuls porteurs des aspirations souvent absurdes et irréalistes des parents, être les objets de tous leurs fantasmes de réussite, croyez-vous que c’est plus facile ? » (p. 414)

Les hommes sont les grands absents de ce roman polyphonique. Ils apparaissent en arrière-plan. Ils sont éphémères ou transparents. Plus souvent bourreaux que victimes, rarement amants et amis, ils constituent un groupe vaguement défini qui se tient à la lisière de tous les destins féminins. Impossible de les ignorer, mais bien difficile de les inclure dans l’univers des femmes.

De ces portraits de femmes se dégage un fil rouge. C’est Ketmie. Figure de l’auteure, elle apparaît entre les chapitres et explore une voie nouvelle, celle de l’indépendance. De voyages en rencontres, elle recueille des histoires. Grâce à elle, des vies se rejoignent, des récits se recoupent et des histoires trouvent enfin leur conclusion. Ketmie est un fil : le fil qui noue plusieurs existences, le fil qui tisse une destinée collective, le fil qui relie les différents livres de la grande histoire des filles de la Chine. Ketmie ne s’exprime pas en son nom propre. Il y a une voix qui s’adresse à elle et qui décrit ses gestes et ses voyages par une longue apostrophe à la deuxième personne du singulier. Si Ketmie est le lien, elle est aussi partie et son histoire s’inscrit dans la mosaïque des fleurs de Chine.

Finalement, toutes les femmes de Chine sont sœurs. Leur voyage est parfois un périple exténuant, mais le plus souvent, c’est un chemin intérieur, une autre longue marche vers elles-mêmes. « Je vagabonde toujours. Oui, j’aime partir. Chaque départ est un changement. Chaque voyage apporte des rencontres et des découvertes. Cela me donne à la fois une satisfaction immense et un désir permanent de recommencer. Je ne sais pas m’arrêter. Je ne veux pas m’arrêter. Et je la cherche toujours ma sœur. » (p. 50)

D’abord déconcertée par ce roman découpé comme un recueil de nouvelles, j’ai finalement pris grand plaisir à suivre les existences de ces femmes. Une phrase ou un mot renvoient au portrait précédent. Le roman est une gigantesque fresque où toutes les destinées s’inscrivent. Passé et présent se mélangent : il y aura toujours des grands-mères pour avoir vécu l’avant et des enfants pour construire l’après. La Chine est dotée de filles courageuses, belles et volontaires. Ce roman m’a beaucoup rappelé la biographie de Zhimei Zhang, Ma vie en rouge. Ici encore, l’auteure ne montre pas des révoltes vaines, mais brosse avec tendresse et respect des portraits de femmes aux caractères opiniâtres. L’épanouissement final compose un bouquet chatoyant et plein de promesses.

Roman en deux tomes de Larry McMurtry. Prix Pulitzer en 1986.

Étranger, si tu ne veux pas en apprendre trop sur ce livre, passe ton chemin !

Épisode 1 –

Augustus McCrae et Woodrow Call sont deux anciens Rangers du Texas. Pendant deux décennies, ils ont pacifié l’État en exterminant les Comanches et en repoussant les Mexicains. Propriétaires de la Hat Creek Cattle Compagny à Lonesome Dove, Texas, ils vendent des chevaux aux soldats ou aux cow-boys. « Les journées à Lonesome Dove étaient embrumées par la chaleur et une sécheresse de craie que le whiskey atténuait partiellement. » (p. 19) Il y a peu à faire dans cette ville à la frontière du Mexique. L’unique prostituée, la sublime et jeune Lorena Wood dispense ses charmes avec indifférence et le whiskey du bar n’est pas meilleur qu’ailleurs. Une partie de cartes égaye trop rarement l’ordinaire.

L’arrivée de Jake Spoon, ancien ranger, bouleverse l’existence monotone de Lonesome Dove. Spoon est amateur de femmes et de jeu. Il a fui Fort Smith dans l’Arkansas après avoir tué par accident un dentiste. Il propose à ses anciens camarades de constituer un troupeau de bétail et de l’emmener dans le Montana, là où les terres sont encore à prendre. Sur un coup de tête, Call monte toute l’opération. « Vraisemblablement, c’était de cette manière que se pratiquait le commerce de bétail le long de la frontière : les propriétaires de ranchs mexicains faisaient des incursions au nord du Rio Grande pendant que les Texans agissaient de même au sud. » (p. 27)

En quelques jours, le convoi est constitué. Call a rassemblé des cowboys, dont Dish Bogget, un fameux cavalier fou amoureux de Lorena. Pea Eye, un ancien ranger, le jeune Newt, Bolivar le cuisinier mexician et Deets, un noir aux talents d’éclaireur incontestés, sont du voyage. Quand le convoi prend la piste, il est suivi par Lippy, le pianiste de la ville, et par Lorena qui est bien décidée à rejoindre San Francisco. Pendant plusieurs mois, le convoi affronte la chaleur et le manque d’eau, la faim et la fatigue. Cette équipée folle n’est pas de tout repos et les hommes qui s’y sont engagés savent qu’ils risquent leur vie.

Pendant ce temps-là, dans l’Arkansas, le jeune shérif July Johnson se lance à la poursuite de Jake Spoon, ignorant que son épouse Elmira n’attend qu’une occasion pour le quitter. Lancé sur deux pistes, il semble que July Johnson perdra tout en voulant tout retrouver.

Épisode 2 – Le convoi poursuit sa route et affronte des tempêtes de sable, des orages fracassants et des animaux peu fréquentables. Gus est parti à la poursuite de Blue Duck qui a enlevé Lorina. Jake Spoon s’accoquine avec des bandits et s’écarte définitivement du droit chemin. July Johnson n’en finit pas de courir après sa femme. Le troupeau poursuit sa marche lente à travers plusieurs états.

Alors que Gus était parti avec l’idée de retrouver Clara, son éternel amour, dans le Nebraska, il s’attache à Lorena qui le lui rend bien. Mais la jeune femme n’a pas sa place au sein du convoi et auprès du troupeau. Elle trouvera une famille d’accueil surprenante. Des attachements inattendus se nouent et des dénouements attendus n’arrivent jamais.

Les pistes de chacun n’en finissent pas de se croiser, de se recouper ou de se manquer de peu. Il semble que l’Amérique n’est pas assez grande et que partout où un cowboy pose les sabots de son cheval, quelqu’un peut lui donner des nouvelles d’une connaissance. Les chassés croisés de ville en ville sont autant de ressorts dramatiques. On se croirait presque au théâtre, avec les portes qui claquent sur les amants des épouses infidèles, à ceci près que les flèches indiennes sifflent aux oreilles et que les grizzlis peuvent surgir à quelques mètres du troupeau.

« Au Texas, tout allait bien et on vivait calmement. » (p. 419) Si certains regrettent d’être partis, l’aventure grise la plupart des hommes. L’arrivée dans le Montana n’est qu’un nouveau départ. Pea Eye se sent seul sans certains de ses anciens compagnons. Newt désespère de connaître vraiment son père. Call est fatigué par ce voyage qu’il voulait tant. La fin du voyage marque la fin d’une époque et du temps où l’Amérique restait à conquérir.

Gus et Call ont des conceptions différentes de la vie. Augustus, dit Gus, est désinvolte, cultivé et hédoniste. Ses traits d’esprit passent souvent inaperçus et il n’aime rien tant que faire la conversation. Call est taciturne, habile meneur d’hommes et travailleur acharné. Souvent las de devoir sans cesse prendre les décisions, il place cependant son devoir avant toute chose. « Toute sa vie, il s’était posé en meneur d’hommes alors qu’en réalité il n’avait jamais aimé les groupes. » (p. 298) Les portraits sont remarquables et présentent des hommes hauts en couleurs, frustres et accrochés à la vie. Aussi habiles avec une carabine, un lasso ou un cruchon de whiskey, ils prennent la vie comme elle se présente. La découverte des caractères est progressive. Peu à peu, il apparaît que Call et Gus ne sont pas monolithiques, ni caricaturaux. Leurs faiblesses et leurs travers révèlent leur sensibilité et leur humanité.

La narration est à la troisième personne. Elle se rapproche tantôt d’un personnage, tantôt d’un autre et permet d’éclairer le récit avec différents points de vue. En laissant entendre des pensées et des peurs secrètes, la narration se fait polyphonique et caméléon.

Cette longue traversée de l’Amérique a tout d’une épopée. La nostalgie du pays délaissé envahit la page à chaque danger, mais le besoin d’aller encore un peu plus loin est difficile à satisfaire et la curiosité dure à étouffer. Le convoi traverse le Texas, l’Arkansas, le Nebraska et le Montana jusqu’à sa frontière canadienne, prouvant que des hommes peuvent réaliser un projet insensé s’ils sont menés par des êtres décidés. Chacun avait ses raisons de quitter le Texas. D’aucuns cherchaient l’aventure, d’autres voulaient la richesse. Certains ont pris la fuite et d’autres tentaient de rejoindre des femmes éternellement inaccessibles, comme les étoiles que les cowboys contemplent la nuit.

Le ton est piquant et l’humour désabusé. Le dialogue sur les Mexicains entre un Irlandais fraîchement débarqué du bateau et Gus illustre le peu de cas que l’on fait de l’existence et du passage sur terre. « – Est-ce qu’il faut leur demander leur nom avant de leur tirer dessus ? […] – Ce sera pas nécessaire, le rassura Augustus. De toute façon, ils s’appellent presque tous Jésus. » (p. 210) Ce détachement est une résignation sage. Que ce soit sur la piste ou ailleurs, la mort de fait pas de cadeau et il n’y a pas de miracle. « La meilleure chose à faire avec la mort, c’est de s’en éloigner. » (p. 384)

De nombreuses coquilles et quelques erreurs d’attribution de nom ou de parole m’ont parfois gênée. Mais je retiens de ce roman un souffle puissant et une force d’évocation peu commune. Le lecteur chevauche aux côtés du troupeau et ressent toutes les peurs et tous les rêves de ces hommes prêts à tout lâcher pour traverser un pays. Les quelques 1200 pages passent en un instant et célèbrent avec panache l’Ouest sauvage et le mythe du cowboy.

******

Le roman de Larry McMurthy a été adapté en mini-série pour la chaine CBS en 1989. La distribution compte quelques monstres sacrés : Robert Duvall, Tommy Lee Jones, Diane Lane et Anjelica Huston. Je la cherche assez désespérement…

Cette lecture de 1186 pages me permet d’honorer une nouvelle fois le Défi des 1000 de Daniel Fattore.

Bande dessinée de Diaz Canales et Guarnido. Quatrième volume.

Mon billet sur les trois premiers volumes.

Extrait de la dédicace :« Et finalement, puisse être ce livre un hommage à la ville magique de la Nouvelle-Orléans. Sa  musique et son âme imprègnent chaque recoin de cette histoire… »

La fouine Weekly a mis Blacksad en cheville avec Faust Lachapelle, patron d’une maison de disques à la Nouvelle-Orléans. Le beau matou doit retrouver Sebastian Fletcher, pianiste réputé et héroïnomane notoire. Sur le point de mourir, Faust veut revoir celui qu’il considère comme un fils. Mais Thomas Lachapelle, le fils de Faust, ne l’entend pas de cette oreille. Une sombre histoire d’empoisonnement remonte du passé et détruit plus que des fortunes. Des innocences sont fauchées et, pour certains, il n’y a plus d’espoir de retour.

De clubs de jazz en antres vaudous, Blacksad affronte les démons inquiétant de la plus belle ville de la Louisiane. Une étrange silhouette dissimulée sous une cape rouge et un crâne de bélier incarne les cauchemars de la Nouvelle-Orléans. Le mal rôde, sournois et patient. Sous les traits d’une vieille chèvre ou d’un hippopotame brutal, la violence a plusieurs visages. Mais c’est sous le masque du remède qu’elle frappe le plus fort.

L’exubérance colorée et chaude de la Nouvelle-Orléans crève la page. La ville offre son carnaval et ses beautés alanguies sur des pleines pages dignes des meilleures cornes d’abondance. Le jazz rythme le récit et l’album est musical, endiablé et expressif comme un big band. Et pourtant, il semble que le silence peut tout envahir et chacun le redoute. « Pour moi, l’Enfer c’est le néant, un endroit sans mes amis, sans musique, sans paroles qui stimulent l’imagination, sans beauté qui exalte les sens. » (p.4)

Blacksad a toujours autant de charisme quand il sort les griffes. La Nouvelle-Orléans lui va comme un gant. Cet album est de loin le plus réussi de tous. Les couleurs et les jeux d’ombre traduisent une atmosphère parfaitement maîtrisée. L’intrigue est également plus aboutie que celle du second ou du troisième tome. Les indices sont égrenés avec intelligence et c’est avec plaisir que l’on suit l’enquête de Blacksad, menée avec une finesse toute féline.

Album de Roger Hargreaves.

Ne soyez pas étonnés par la forme de ma chronique. C’est ma participation au concours de La lettre à l’écrivain de Babelio, en partenariat avec le festival À vous de lire.

J’ai choisi d’écrire à Roger Hargreaves dans la catégorie San-Antonio. Vous vous en doutez, connaissant l’auteur, il s’agit d’écrire une lettre sur un ton décalé.

J’ai tellement aimé cet exercice que je ne promets pas de ne pas remettre ça avec un autre auteur et sur un autre ton !

******

Faut qu’on cause Hargreaves,

J’vous la fais courte sur le comment j’ai eu le bouquin dans les mains. Ma bourgeoise m’a traîné à la librairie. Celle-là, elle me coûte plus cher en bouquins qu’en permanentes. Bon, ça vaut peut-être mieux. Vu sa tronche, y’a pas grand-chose à faire. Mais bon, elle est bien gentille et puis elle héritera du bistrot de son oncle. Finalement, elle assure un bon retour sur investissement.

Tout ça pour dire qu’en plus de passer des heures le nez dans des bouquins, elle aimerait que notre môme, Gégé, fasse pareil. Elle en a marre qu’il passe ses journées devant la télé. Mais bon, il a que sept ans le mioche. Elle peut pas lui faire lire de la grande littérature. Mais bon, je sais pas, j’y connais rien en littérature. J’ai lu un bouquin une fois, j’ai trouvé ça tarte. Et votre bouquin, ben, c’est pas mieux.

Rien que le titre : M. Malchance. Vous trouvez que les mômes ont assez de sujet de se faire du mouron ? Vous regardez pas le 20h vous ? Votre zig, c’est qu’un pauvre type qu’a pas la vie facile. Des petits malheurs, des gros bobos, des bandages partout et une poisse pas possible. C’est incroyable d’être poissard à ce point ! J’ai recopié un morceau : « Dès que quelque chose était perdu, ou cassé, ou déchiré, ou ébréché, ou brisé, ou fendu, ou cabossé, ou écrasé, on savait que monsieur Malchance était passé par là. » Votre gusse, c’est un môme qui a pas appris la valeur des choses ! Il aurait pris une paire de baffes chaque fois qu’il pétait un truc, je peux vous dire que ça l’aurait calmé. Pendant un temps, ma gamine était pas foutue de mettre la table sans bousiller une assiette ou un verre. Je vous assure que maintenant elle fait bien gaffe !

La suite de votre histoire est un peu chiante. Vous nous montrez tous les malheurs du bonhomme : il tombe à l’eau, il tombe du bus, il se tape sur les doigts avec un marteau. C’est sûr que quand on a deux mains gauches, faut pas jouer avec les outils des grandes personnes. En vrai, votre monsieur Malchance, il est pas un peu attardé ? Mon gosse sait déjà planter un clou tout droit. Et il aime bien aider son père. Sûr que j’en ferai quelqu’un de mon Gégé !

La morale de votre histoire est foireuse. Enfin, je pense que c’est une morale. Je me souviens que de celles de La Fontaine, quand il fallait réciter devant la classe. J’aimais pas ça, tous les binoclards du premier rang récitaient en silence et se foutaient de moi quand je me gourais. Bref, à la fin, vous dites que le malheur peut toujours servir ou un truc comme ça. Donc vous, plutôt que d’encourager les pas dégourdis à se sortir de la mouise, vous préférez qu’ils y restent et qu’ils soient contents ? C’est bizarre.

Et j’ai pas compris ta dernière phrase : « Alors si tu te cognes quelque part, tu sais ce qu’il faut faire ? Croque une pomme et pense à monsieur Malchance. » Je suis pas sûr, mais vous parlez politique, là ? Ma bourgeoise a dit que non, que j’avais rien compris et que je ferais mieux de lire plutôt que passer mon temps à râler avec les collègues. Mais moi, je crois bien que c’est politique.

Heureusement qu’y a des images dans votre livre. Mais mon Gégé dessine déjà mieux que vous. Un bonhomme tout rond et tout bleu, c’est un peu facile. Walt Disney, en voilà un type qui sait dessiner ! Autre chose, faut faire attention à ce que vous faites. Vous parlez d’un chat et, l’image, c’est un chien. Même moi, j’ai remarqué l’erreur et pourtant, j’étais pas bon en orthographe !

À la fin de votre livre, y’a la liste de tous les autres bouquins que vous avez écrits. Je pense pas qu’on les fera lire à Gégé. Enfin, ma femme aimerait bien. Elle trouve que c’est chou ce que vous faites. Sauf votre respect, moi je trouve ça naze. Vous avez écrit l’histoire de Madame Malchance, ça doit être la femme du zig tout bleu. Bon, il y a aussi Madame Chance, mais si vous écrivez juste l’inverse, c’est pas trop dur comme boulot.  Je vous donne un conseil, on est entre nous. Vous avez aussi une Madame Prudente dans votre collection. Alors essayez d’arranger un rencart avec Monsieur Malchance, ça équilibrera peut-être.

Bon, voilà, c’était juste pour vous dire que vous devriez peut-être faire autre chose comme boulot. Parce que ça se voit bien que vous manquez d’inspiration et puis vous dessinez pas si bien. Mon Gégé, il a bien rigolé avec votre bouquin, mais je pense que je vais plutôt l’emmener avec moi maintenant, il apprendra aussi bien la vie.

Marcel, le père du petit Gégé. 

Romans graphiques et autobiographiques de Marzena Sowa (textes) et Sylvain Savoia (dessins).

1984-1987 – Marzi est une petite fille rousse aux grands yeux gris-bleu. Accompagnée de son lapin en peluche, elle grandit tranquillement auprès de ses parents et avec les gamins de son immeuble. Elle a les jeux de son âge : bloquer l’ascenseur, sonner chez les voisins, courir dans les champs. Entre ses bêtises d’enfant et ses grands questionnements, Marzi est une gamine qui veut comprendre et qui pose sur le monde des yeux curieux. Elle est née dans la Pologne communiste des années 1980 et elle raconte ce monde d’un autre âge.

Du fond de son enfance, Marzena ramène des souvenirs drôles et émouvants. Elle raconte les défauts de sa mère et l’amour qu’elle porte à son père. « Ma mère, c’est comme une sorte de prophète dramatique ; avec elle, l’avenir est forcément catastrophique. » (p. 98) Les petites misères qu’elle subit ou qu’elle fait subir sont racontées avec la naïveté cruelle des enfants. Son enfance est celle de beaucoup : elle passe les vacances chez sa grand-mère, avec des cousins, elle apprend à nager, elle ramasse des fruits, elle adore puis abandonne certains jouets. Mais voilà, la Pologne communiste, ce n’est pas tout à fait la France dont Marzi rêve depuis toujours, surtout depuis qu’elle a entendu chanter Mireille Mathieu.

Entre son père ouvrier et sa mère employée de bureau, Marzi grandit plutôt bien. L’ordinaire n’est jamais très original, mais ses parents font le maximum, comme tous les Polonais, pour dénicher quelques denrées rares, parfois au prix de longues heures d’attente dans le froid. « Juste un petit morceau de n’importe quoi pour nourrir la famille. Du sucre pour adoucir cette existence. Pour oublier toutes les contraintes de la vie de ce pays. » (p. 33) Le rationnement est au coeur des existences et il suffit de peu pour améliorer le quotidien. Chacun fait provision du maximum en prévision du pire ou du mieux. « Finalement, les gens se servent très peu de leur voiture… L’essence est un luxe. Les gens l’emmagasinent pour le jour où ils en auront vraiment besoin. Pour fuir le communisme par exemple… » (p. 190)

Sourdement gronde la révolte et s’annonce la fin du communisme. Un soir à la télé, « il y a le monsieur moustachu qui n’a peur de rien. Chez nous on parle beaucoup de lui. Il s’appelle Lech Walesa et il est à la tête d’une association qui se révolte contre les autorités. » (p. 260) Avec le peu de mots dont elle dispose et les bribes d’information qu’elle saisit au gré des conversations, la petite Marzi s’ouvre au monde des adultes et témoigne d’une vive intelligence.

Marzena Sowa a retrouvé ses yeux d’enfant pour décrire les files d’attente, les combines de ses parents pour améliorer le quotidien, l’arrivée de Jaruzelski au pouvoir, la catastrophe de Tchernobyl, les voyages de Jean-Paul II dans son pays d’origine et Solidarnosc. Les panneaux et les écrits dans les rues sont rédigés en polonais et accroissent l’immersion du lecteur dans l’univers de l’enfant. Marzi est une gamine d’autant plus attachante qu’elle ressuscite un passé récent et que son enfance correspond à la mienne. La comparaison est troublante.

1989… – Marzi a un peu grandi dans ce deuxième volume. Elle comprend davantage et interroge de plus en plus. Elle prend conscience que la Pologne est contrainte par un régime extérieur. « Mon pays est indirectement gouverné par l’URSS que certains appellent « le grand frère »… Et là je crois que tout le monde en a marre de cette dépendance, car parfois le grand frère s’avère être très méchant avec sa petite sœur, la Pologne… » (p. 9) 1989 est la dernière année du communisme. Mais avant que tombe le mur de Berlin, la Pologne s’est secouée. Solidarnosc, d’abord illégal, puis partiellement reconnu, rend confiance aux ouvriers qui osent manifester et faire la grève. Le père de Marzi est de ceux-là et la petite fille est immensément fière de lui, même si elle craint sans cesse de le voir disparaître.

Marzi a le sentiment du monde en marche : « Une manifestation, onze jours ou une minute, ça vaut toujours le coup d’être vécu ! » (p. 112) La révolte gronde et le raz-le-bol est partout. Assez des files d’attente interminables ! Assez des « nie ma » ou « plus rien » dans les magasins ! Assez de devoir chanter les louanges d’un régime qui a déçu tous les espoirs ! La Pologne ouvre la voie qui mène à Berlin.« Une feuille meurt doucement sur un arbre, finit par s’en détacher et tombe simplement. Voilà la fin de notre communisme. Qui retient une feuille qui tombe ? […] Cette chute était très naturelle. Nous étions la première feuille. » (p. 131 & 132) L’après-communisme n’est pas vraiment différent, la vie de Marzi continue, sensiblement identique. C’est le regard rétrospectif qui seul révèle les différences.

Ce deuxième tome se conclut sur un carnet de voyage du retour en Pologne de l’auteure. Elle a quitté le pays en 2001 et elle y retourne à l’occasion de la parution du premier volume. Suivie par une équipe de télé, elle redécouvre les lieux de son enfance, retrouve sa famille et ses amis. Des photos agrémentent ce récit. On découvre également des oeuvres d’autres auteurs : des illustrateurs se sont prêtés au jeu de dessiner Marzi. Boulet, Marc Lizano, Tomasz Lesniak et d’autres ont croqué la gamine ou la jeune femme avec talent. La conversation finale avec sa mère, sous forme de B. D., entre confidence et agacement, m’a rappelée les dialogues d’Art Spiegelman avec son père, dans Maus. Mais la comparaison s’arrête ici. Marzena Sowa ne met pas en scène ses parents. Elle ne fait que dire son enfance.

Marzi est une jeune femme discrète comme son pays. « Les Polonais n’ont pas su médiatiser les changements. Nous sommes un peuple complexé. » (p. 207) En gros, si tout le monde connaît la chute du mur de Berlin, Jaruzelski et Walesa se mélangent un peu plus. Mais Marzi ne fait pas œuvre historique. « Je n’incarne pas la Pologne, ni l’histoire de la Pologne, je raconte juste ma version, mes souvenirs, tout est subjectif, tout est mien, je ne prétends rien, j’essaie de rester moi-même et raconter le monde à travers moi-même, le bleu-gris de mes yeux, mes lentilles. » (p. 233) Marzi est humble et modeste. Mais son oeuvre dépoussière largement une histoire un peu méconnue.

Marzi propose une enfance polonaise en chapitres courts. Les planches comptent quatre cases centrées sur un fond blanc. La lecture n’en est que plus aisée. En ne saturant pas la page avec l’image, le dessinateur laisse la place aux à-côtés, à l’imagination et aux non-dit. Chaque chapitre est symbolisé par une image qui couronne les pages : ours en peluche, carpe, boîte d’allumettes, chaussons de danse, boulons, ticket de rationnement et autres sont souvent des illustrations pleines d’ironie douce. Les images se déclinent en tons bruns, gris et sépia. Il s’agit vraiment d’une remontée dans le temps et d’une relecture de vieux albums.

Marzena Sowa a retrouvé ses yeux et son esprit d’enfant et c’est vraiment la petite Marzi qui s’adresse à nous. « Nous sommes des enfants éponges, il ne suffit pas d’essorer, il faut faire attention dans quoi on nous plonge. Même lavés, rincés, séchés à maintes reprises, les traces restent en nous. » (p. 125 – 1989) Marzena n’a rien oublié de son enfance polonaise, ni les difficultés, ni les rires. Et on comprend que sa faculté de raconter et son imagination viennent de là, de ces années où elle posait sur le monde ses grands yeux interrogateurs et rêveurs.

L’histoire de Marzi continue dans quatre autres volumes que j’ai hâte de découvrir.

Roman de Philip Kindred Dick. Titre original : Do Androids Dream of Electric Sheep ?

Après la Guerre mondiale Terminus, la Terre est devenue une planète hostile couverte d’une poussière radioactive qui a provoqué la disparition de la végétation et des animaux et qui entraîne la pourriture de toute chose, animé et inanimé. Les humains ont émigré en masse vers les colonies spatiales, attirés par la promesse de recevoir un androïde. « Ainsi s’était effectuée l’émigration, l’androïde servait de carotte, les retombées radioactives de bâton. » (p. 21) Mais tous les humains n’ont pas quitté la Terre : les « spéciaux », qu’ils soient débiles ou contaminés par la poussière, n’ont pas le droit au rêve extraterrestre. Restent également les blade runners, comme Rick Deckard : il traque les androïdes échappés des colonies et les « réforme ». Quand six Nexus-6, des androïdes dernière génération, débarquent illégalement sur Terre et que sa route croise celle de la belle et énigmatique Rachel Rosen, Rick Deckard est confronté à d’étranges problèmes de conscience.

Sur la planète dévastée par les retombées radioactives, il est impossible ou rarissime de trouver des organismes vivants en liberté. Mais une preuve de moralité et d’humanité est de posséder et de prendre soin d’un animal. Un marché considérable et formidablement organisé s’est développé dans ce sens. L’Argus édicte le prix des animaux. Rick Deckard possède un mouton électrique et ne rêve que d’« acheter un vrai mouton pour remplacer l’imitation électrique. » (p. 8) C’est une obsession qui ne le lâche pas. Envieux de la jument de son voisin, il est comme tous les humains restés sur Terre. Il exprime une passion folle pour le vivant, pour l’animé. Les animaux électriques ne sont qu’un pis-aller vaguement honteux, mais que l’on entoure de soins onéreux. L’apparence du vivant finit par ne plus suffire. À mesure qu’il développe de l’aversion pour son métier, il se considère comme « un élément du processus entropique de destruction de la forme » (p. 105), reconnaissant ainsi que les androïdes ne sont pas que des objets animés.

Une religion nouvelle s’est développée sur Terre. Le mercerisme, via les boîtes à empathie, permet la fusion avec Wilbur Mercer, un homme qui était capable d’inverser le sens du temps. En se connectant à l’appareil, les humains entrent en communion avec le vieux père et avec tous les êtres connectés. La boîte à empathie, « c’est comme le prolongement de votre propre corps ! C’est la seule façon d’entrer en contact avec les autres hommes, quoi, de cesser d’être seul ! » (p. 74) Mais au plus fort de leur solitude, les êtres humains ne tolèrent pas de côtoyer des androïdes, aussi aboutis soient-ils. L’humanité est devenue un sésame indispensable. Le test Voigt-Kampff permet de savoir qui est humain et qui ne l’est pas en déterminant les capacités d’empathie que seules possèdent les hommes. Mais au fil des prouesses technologiques, « les androïdes [forment] désormais une section – inférieure, certes – de l’humanité. » (p. 36) Certains androïdes, auxquels ont été implantés de faux souvenirs, se prennent même pour des humains. Dès lors se pose les questions de l’identité, de l’humanité et du rapport à l’autre. Éprouver de l’empathie pour les androïdes, comme le fait le « spécial » John Isidore ou tardivement Rick Deckard, est-ce anormal ? Est-ce une forme supérieure d’humanité ?

Les journées sont rythmées par l’usage de l’orgue d’humeur et l’écoute de l’émission de l’Ami Buster. Sans cesse, il s’agit de faire cohésion, de se sentir appartenir à un tout et en éprouver de la satisfaction. Iran, l’épouse de Rick, exprime une vague rébellion à l’égard de cette démarche. Elle nourrit sans honte une dépression et refuse de se satisfaire de l’existence qu’elle mène. Elle est la première à émettre un sentiment de compassion pour les androïdes. Pour les humains, il est évident que « la faculté empathique ne peut appartenir qu’à un animal social. […] De toute évidence, le robot humain était un prédateur solitaire. » (p. 37) Or, les Nexus-6 ne sont pas agressifs. Priss Stratton, Irmgard et Roy Baty veulent surtout échapper au contrôle des hommes et mener une vie humaine normale. Mais dans ce monde en déréliction et en décomposition, il semble ne pas y avoir de place pour des formes de vie trop évoluées.

Moi qui lis peu de science-fiction, je ne peux pas comparer ce livre au reste du genre. Mais cette lecture m’a emballée et mon cœur a suivi. Il règne une tension constante dans le texte, que ce soit pendant la traque des Nexus-6, pendant les tests du Voigt-Kampff ou quand les personnages prennent conscience de certaines réalités. Le décor post-apocalyptique forme un arrière-plan discret, mais pesant. Les descriptions de la ville qui part « en bistouille » ou l’émerveillement devant la découverte d’une araignée contribuent à célébrer la vie et le mouvement. Ce roman, d’un genre réputé parfois obscur, est tout à fait accessible. Il développe avec brio des réflexions sociales et philosophiques.

Le film de Ridley Scott, qui a donné son titre aux rééditions du roman, s’est largement inspiré du texte original, mais a également fait preuve de beaucoup d’audace. L’action se passe à Los Angeles en 2019. Rick Deckard est célibataire (youpi !), il n’a pas de mouton électrique et il est bien plus désabusé que dans le livre. La ville est inexplicablement (ah les adaptations…) envahie d’une population asiatique. Rachel Rosen n’est pas une garce manipulatrice. John Isidore est remplacé par J.-F. Sébastien, un généticien au grand cœur qui se fait piéger par les androïdes. Enfin, le film fait fi du mercerisme et de l’obsession pour les animaux.

Les Nexus-6 sont sans conteste bien plus violents, surtout Roy Baty. Sa compagne est Priss, et non Irmgard, et elle est tout aussi dingue que son homme. Dans le film, les androïdes ne veulent pas vraiment vivre comme des humains, ils veulent surtout vivre plus longtemps. Ils se savent programmés pour une durée déterminée et veulent lutter contre la dégénérescence biomécanique qui les guettent.

La ville sombre, grise et pluvieuse traduit bien l’atmosphère du livre. La lumière est rare et éclaire souvent la crasse et la laideur, à tel point qu’on préfère l’obscurité. L’affrontement final entre Rick (Harrisooooon) et Roy déploie une tension haletante. Les dernières images, avec la colombe, sont d’une rare beauté, comme chaque fois que le sublime se dégage du grotesque.

J’ai vu ce film il y a quelques années et je me rappelle m’être ennuyée endormie. J’avais le souvenir d’un film lent et poussif. Je l’ai davantage apprécié hier, même si je n’ai pas pu m’empêcher de comparer le film au livre. Mais il me semble finalement que l’œuvre de Ridley Scott doit être considérée indépendamment de celle de Philip Kindred Dick. Le réalisateur, sans le dévaluer, a magnifié le livre et lui a offert une visibilité durable. Voici deux œuvres à ne pas manquer (dit-elle avec 20 ans de retard…) 

Roman graphique de Frédéric Bertocchini (scénario) et Jef (dessin).

Extrait de l’avant-propos de Frédéric Bertocchini : « Bien que construit sur des faits réels, ce récit n’est pas historique. Jim Morrison n’aurait pas aimé être cloisonné ainsi dans une réalité, ou bien appartenir à quelqu’un. Il s’agit simplement d’une perception… Celle de deux auteurs fans de sa musique et de son univers mystérieux que nous vous invitons à partager. » Fidèle mais audacieuse, cette œuvre est une merveille.

Nous sommes à Paris en 1971. Loin des Doors et de l’Amérique, Jim Morrison traîne sa solitude et son mal de vivre dans les bars et les rues de la capitale. Sa compagne, Pamela Courson, ne sait comment le retenir, le faire parler ou lui rendre la foi dans son talent créateur. Au gré de va-et-vient dans ses souvenirs, Jim retrace son parcours : son adolescence, les débuts du groupe, l’exaltation de la scène, les studios d’enregistrement, le succès et ses démons. Les auteurs donnent la parole au chanteur-poète : sous leurs plumes, Jim Morrison se livre comme dans une autobiographie désabusée. « J’ai toujours dit que je n’étais qu’un pitre… mais un pitre de qualité. » (p. 40) Jim Morrison, un pitre ? Rien dans cette œuvre ne montre un guignol. Chaque planche dresse le portrait d’un homme rongé de souffrances, réfugié dans un alcool qui devient un ennemi, fasciné par la mort. « J’ai visité le Père-Lachaise aussi… Fascinant cimetière… » (p. 31) Phrase prophétique quand on sait que c’est là qu’il repose. Mais si la mort est au cœur de son existence, il ne cherche pas à s’en emparer. Flirter avec elle et l’éprouver au quotidien lui suffit: « La simple idée du néant me maintenait en vie. » (p. 25)

Jim Morrison ne concevait la vie qu’en mouvement et sensation. Devant des émeutes parisiennes, il répond à Pam : « Ce qui m’intéresse n’est pas la cause, mais l’action. Je crois que la rébellion intérieure est une façon de parvenir à la liberté intérieure. Le mental à travers le physique. » (p. 104) Chaque chose inextricablement liée à une autre, il avance dans le monde comme on entre en guerre. « J’ai alors appris à aimer. Et à souffrir aussi… De toute façon, l’un ne va pas sans l’autre… » (p. 24)

L’épisode originel de la rencontre avec l’Indien mort sur le bord de la route préfigure tout le récit : « Ce fut, sans conteste, le moment le plus important de ma vie. C’est là, sans doute… que l’âme du chaman a bondi dans la mienne… Je n’étais plus tout à fait moi-même, tout en l’étant davantage. Non… ce n’était pas un rêve… Non… Ce n’était pas un putain de rêve. » (p. 12 & 13) L’album se referme sur cette même communion avec l’esprit du chaman. La conclusion n’est pas la mort, mais la découverte de la plénitude et la reconnaissance de soi-même au sein du monde.

L’album se décline en noir et blanc. Pas de gris. Juste la lumière et le néant. La masse de noir est parfois si opaque, si concentrée qu’il faut prendre un vrai recul par rapport à la page, éloigner le livre pour comprendre l’image. La finesse des portraits est telle qu’un simple trait suffit à suggérer la beauté animale de Jim Morrison. Certaines planches ou images m’ont profondément rappelé l’œuvre d’Oliver Stone, The Doors, comme des négatifs du film. Hommage ? Plagiat ? Il me semble plutôt que l’univers morrisonien se prête à la reproduction de mêmes scènes légendaires. Les choses ne peuvent pas avoir été autrement sur cette plage ou dans ce studio. L’histoire se déploie sur des pleines ou doubles pages où le noir et blanc s’affrontent sans cesse : comme Jim Morrison sans cesse sur le fil, entre ombre et lumière, l’image livre un combat. La seule couleur est celle de la couverture : psychédélique, fluo, stroboscopique pour le texte en quatrième, elle n’est pas de tout repos et c’est avec soulagement qu’on se réfugie dans la monochromie intérieure. La vie du poète a suffisamment explosé de toute part : l’usage du N&B offre un dérisoire et ultime apaisement.

Loin d’être une biographie de ce « poète du chaos », l’album offre une version très humaine de cet homme. On est loin du show-business ou de la folie des groupies. On trouve ça et là des extraits des chansons, mais ce n’est pas non plus l’essentiel. Les excès sont montrés, mais ils ne font pas la une. Ce qu’on voit surtout, c’est un homme seul aux prises avec ses souffrances. J’ai lu cet album deux fois la nuit dernière. Les 120 pages défilent comme les meilleurs des albums des Doors. Et c’est sans relâche qu’on peut relancer la platine. 

Bande dessinée de F’murrr.

Deux marchands, Médius et Métatarse, qui portent la rançon du roi rencontre un chevalier à la triste figure, monté sur un cheval qui pleure.« On me nomme le Baron nul, Compte de surnombre, Marquis de trop, Seigneur de camelote. » (p. 5) Le triste hère entreprend de raconter les malheurs qui l’ont rendu errant. Ayant surpris une scabreuse affaire d’État, il fut banni et ruiné par le roi Arthus. Âme sensible et pieuse, trop faible pour s’engager dans des combats et trop scrupuleuse pour s’imposer ou réclamer vengeance, il se laisse malmener et humilier par tout un chacun.

Ce Moyen Âge est loin d’être sérieux. Au détour d’une case, on aperçoit Robin des Bois en découdre avec un shérif ou Jehanne Darque qui envisage de vider à elle seule un tonneau de vin. Guignol fait une apparition éclair et de petits animaux, parodie du Roman de Renart, glissent ça et là des remarques désopilantes. Anachronisme loufoque et hilarant, le chevalier et les marchands cheminent sur une route goudronnée et fléchée, mais il faut regarder de près les panneaux indicateurs : les routes peuvent être traversées par des femmes en folie…

Le chevalier, monté droit sur son cheval ou sur un âne, incarne certaines valeurs chevaleresque : honneur, fidélité et respect des secrets. Mais c’est bien le marchand Médius qui est le véritable homme d’honneur. Il prend sous son aile le chevalier humilié et lui témoigne un respect plus grand que la dignité que conserve le seigneur déchu. Métatarse représente la bravoure et l’envie d’en découdre. Même la jeune servante qui s’amourache du chevalier est plus prompte à la bataille et à l’action que le cavalier dépenaillé. Médius, en homme de terrain et être pragmatique, ne s’égare pas dans des considérations philosophiques vaines : « On meurt aussi bien à cheval qu’à pied. » (p. 4) Partant de là, la vie paraît plus simple et la vertu plus aisée à appliquer.

L’image est assez simple, les personnages sont brossés à grands traits et sont aisément identifiables à une classe. On discerne sans mal les marchands des soldats, les chevaliers des brigands. Mais l’habit ne fait pas le moine et il faut lire au-delà du dessin.

Cet album, publié en 1990, s’achève de telle façon qu’une suite peut être présagée. Mais 21 ans plus tard, en verrons-nous un jour la couleur ? La mission des deux marchands n’est pas accomplie et le chevalier a disparu de façon spectaculaire. Tout laisse indiquer un second volume. Mais peut-être ne faut-il voir dans cet album que la fugace représentation d’un épisode exemplaire, au même titre qu’une parabole. Le cheminement ne devient plus un moyen, mais une fin. Qu’importe si nous laissons les personnages à la croisée des chemins s’ils ont déjà touché au but.

C’est un album est très drôle, mais également cynique. Ce pauvre chevalier est en effet très malheureux, mais c’est fou l’envie que l’on a de lui verser un seau d’eau froide sur la tête !

Roman de Thomas H. Cook.

« Parfois, mes nuits prennent des airs d’une assemblée de fantômes. Je m’assois dans la pièce de devant et me distrait de mes visions persistantes de Nora, Sheila, de Wendell, et, bien entendu, d’Eddie, en rédigeant de nouveaux cours pour mon ancien cycle thématique sur le mal. » (p. 344) Jack Branch, héritier d’une famille de l’ancienne aristocratie du Sud américain, revient sur ses premières années d’enseignant au lycée de Lakeland. En 1954, il avait 24 ans et il donnait un cours thématique sur le Mal, s’appuyant sur des exemples aussi divers que le naufrage de la Méduse, les exactions de Tibère ou les persécutions faites aux Juifs pendant le Moyen Âge. Jeune professeur dynamique et plein d’illusions, il se croyait investi du pouvoir de changer la vie de ses élèves. « Mon véritable objectif était de sensibiliser mes élèves à des actes plus monstrueux que ceux qu’ils seraient susceptibles de commettre, ce qui, en retour, devait les aider à gravir un barreau supplémentaire de l’échelle de leur amour-propre qui était perpétuellement en équilibre précaire. » (p. 21) Jack se prit d’intérêt pour le jeune Eddie Miller, fils du Tueur de l’étudiante. En aidant l’adolescent à rédiger un devoir sur son père, Jack ouvrit la porte à des démons qu’il ne pouvait contrôler.

Élevé dans une famille riche et jouissant de privilèges qu’il considérait comme étant mal acquis, Jack Branch souffre d’un sentiment de culpabilité devant le peu de chances auxquelles les gamins qu’il croise au lycée peuvent prétendre. Dans un Sud encore marqué par la guerre de Sécession et dans une petite ville qui juge la qualité de ses populations en fonction de leur quartier d’origine, Jack Branch veut jouer les bons samaritains. « Si je recherchais un jeune paria dont je pourrais changer le cours de l’existence ? » (p. 67) La réponse est oui. Entre condescendance et profond désir d’apporter son aide, Jack s’enlise. Sa relation avec Nora Ellis est porteuse d’espoir. Fille issue du quartier des Ponts, loin de la splendeur des Plantations, elle incarne le renouveau dont la famille Branch a besoin.

Le père de Jack, Jefferson Branch,souffre du mal des « grands fonds ». Dépressif et reclus après « l’incident », il représente l’Amérique désolée devant la défaite des idéaux sudistes. Jefferson Branchécrit une énième biographie d’Abraham Lincoln, homme aux nerfs fragiles tout comme lui. Confusément, Jack sait qu’une barrière le séparera toujours de son père, qu’il ne sera jamais atteint des « grands fonds » familiaux. C’est là un des points clés du roman : il s’agit de déterminer si le mal et les travers pernicieux sont héréditaires, si une fatalité familiale règle sur les êtres.

La construction de la scène de la révélation est magistrale. La narration de cet épisode final procède à un va-et-vient hypnotique entre la sérénité figée et poussiéreuse de Great Oakes, la demeure des Branch, et l’haletante réalisation du drame en cours. Les parallèles effectués entre un repas qui refroidit et une vie qui approche de son terme, entre une soirée qui s’éternise et l’imminence de la catastrophe, placent le lecteur au cœur d’un maelström malsain qui n’est que l’illustration du destin aveugle et inepte.

Les leçons du mal n’est pas un roman policier stricto sensu. Le récit n’est pas celui d’une enquête, mais d’un témoignage aux accents d’aveux. Le shérif Drummond n’est qu’un personnage secondaire et à peine un acteur. Le long développement de sa description et l’accent mis sur sa personnalité ne sont que des leurres. Le texte est le récit d’un cheminement vers le crime, récit qui dévoile des tenants et des aboutissants, des complicités et des instants fatidiques. Comme dans le cours qu’il enseignait, Jack Branch dévoile les mécanismes du Mal, partant du simple constat que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

L’auteur est habile dans le maniement du ressort dramatique et du suspens. Dès les premières pages, il donne le pressentiment d’une catastrophe et de l’imminence d’un drame. Mais le narrateur – Jack Branch – ménage ses effets et prend le temps de détailler les faits. Inconsciemment ou non, il lance le lecteur sur de fausses pistes et suggère même de fausses victimes. Le lecteur devient l’une d’elles : en compatissant pour un personnage qui est supposé souffrir ou mourir, il s’égare et manque les vrais indices. L’auteur parsème le texte de dépositions, témoignages, preuves et minutes de procès, accentuant ainsi l’impression que la vérité est toute proche, mais qu’il manque toujours une pièce pour que la machine infernale soit complète.

Les leçons du mal a tout pour me réconcilier avec le genre policier et le polar. J’ai vraiment apprécié la construction du texte, entre lenteur et imminence, comme si un ressort pressé au maximum n’attendait qu’un effleurement pour se détendre et faire exploser la bombe. Si parfois la langue est un peu épaisse, à l’image de la touffeur du Delta, le récit reste fluide. Il m’a happée. Les quelques 350 pages défilent sans y paraître. Thomas H. Cook propose davantage qu’un bon divertissement. Sa réflexion sur le Mal, somme toute convenue et déjà exploitée, est menée selon un schéma presque pervers qui amène le lecteur à s’interroger sur ses propres attentes du roman policier : jusqu’à quel point voulons-nous du macabre ? Jusqu’où notre imagination nous conduit-elle ? Et, enfin, que demande notre côté sombre pour être repu de violence et de mal ?