Témoignage de Charlotte Peyronnet.

L’autrice raconte son alcoolisme, de 13 à 30 ans. 17 ans de consommation excessive, problématique, dangereuse. « Si je suis capable d’écrire ces lignes, c’est que je suis sobre. Attention ! Je n’ai pas choisi d’arrêter de boire, JE N’AI PAS EU LE CHOIX. C’était soit ça, soit la mort. » (p. 12) Ce que Charlotte Peyronnet nous donne à lire, c’est le journal de son addiction, ce qui a construit son alcoolisme, événement après événement. « La maladie alcoolique est le résultat d’interactions entre nos gènes et notre environnement. » (p. 46) L’autrice nous offre son récit fluide, lucide et sincère, et son regard sur l’alcoolisme au féminin.

Alors, son histoire, c’est quoi ? C’est celle d’une gamine de bonne famille qui prend son premier verre lors d’un repas de famille, qui enchaîne les soirées très arrosées, puis les années d’études à se torcher plusieurs soirs par semaine. Premier boulot, exaltant et stressant, et toujours plus de raisons de boire : prouver qu’elle tient l’alcool, qu’elle sait faire la fête, qu’elle n’est pas une Parisienne coincée. « C’est apparemment une manière d’emmerder le monde que de picoler quand on est une nana. Tant mieux, car j’aime bien ça, moi, emmerder le monde. » (p. 75) De murge en murge, après le premier coma éthylique, la honte lui colle à la peau. OK, elle sait boire, beaucoup, souvent, mais elle sait surtout que, sans la boisson, elle ne fonctionne pas. L’escalade est méthodique, calculée, jour après jour, heure après heure. « Mon alcoolisme, je l’ai construit. Sournoisement. Verre après verre. » (p. 13) Charlotte Peyronnet raconte combien il lui a été difficile de s’avouer sa propre maladie, de demander de l’aide et d’accepter les mains tendues. Elle reconnaît surtout son talent à mentir, dissimuler, faire semblant, donner le change, se trouver des excuses : tous les synonymes, elle les maîtrise !

Ce témoignage, c’est aussi la manière de Charlotte Peyronnet d’interpeler son lectorat sur sa consommation d’alcool et sa motivation à en boire. « L’alcool est quand même la seule drogue pour laquelle on va te dire que tu as un problème si tu n’en prends pas. » (p. 91) Cette seule phrase est d’une justesse confondante : implicitement, elle questionne le statut quasi sacré du vin, fierté nationale française, et l’insuffisance d’encadrement et de prévention autour de l’alcool, drogue légale si facilement accessible. Pendant une période, j’ai eu une relation compliquée à l’alcool pendant une relation amoureuse elle-même compliquée (pour faire simple, je buvais parce qu’il buvait). Après cette histoire tout à fait foireuse, il m’a fallu plusieurs mois pour réapprendre à boire parce que j’en avais vraiment envie. Ma chance est que deux bières suffisent à me rendre très pompette et que je n’aime pas trop cet état (pas trop fan du lâcher-prise, mais c’est un autre sujet…) Lecteur, lectrice, si tu penses avoir un problème avec l’alcool, n’attends pas, parle-en à tes proches, à ton médecin, à qui tu veux, mais prends soin de toi.

Essai de Sandrine Goeyvaerts.

« En vérité, si l’on boit du vin ou des boissons alcoolisées, c’est pour l’ivresse. Cette ambivalence entre le poison et le plaisir est en soi très révélatrice de la nature humaine. » (p. 8) L’humain aime boire, c’est avéré, mais pourquoi ? C’est quoi, aimer le vin ? Avec des explications limpides et des sources scientifiques solides, l’autrice démontre comment le sens du goût n’est pas que physiologique : il est aussi culturel, social, environnemental et hautement politique. En outre, avoir le goût est une chose : en parler en est une autre. Comme elle l’a déjà brillamment fait dans son Manifeste pour un vin inclusif, Sandrine Goeyvaerts étudie le langage et les mots du vin. Quel vocabulaire convient si l’on veut s’affranchir d’un référentiel occidentalocentré, plus ou moins néocolonialiste et largement sexiste ? « Le goût est affaire d’émotions, c’est à ce registre qu’il faudrait s’adresser. » (p. 68) Quand on sait que le monde du vin est encore très largement tenu par les hommes, on ne peut que soupirer… Parce que bon, not all men, OK, mais les émotions et le chromosome X, c’est pas toujours facile-facile…

« Je cherche à boire non seulement des vins à mon goût, mais qui correspondent aussi à un ensemble de valeurs écologiques, politiques et morales. » (p. 126) Je partage complètement ce positionnement : si mon plaisir entache le vivant et des droits et libertés humaines, alors il est condamnable. Il est urgent de repenser le modèle de production vinicole : faire moins, faire mieux, faire différent. Il faut oser s’affranchir du poids d’un passé finalement très récent qui a dicté des normes étriquées et le fameux bon goût pour se tourner vers des produits plus naturels, plus accessibles. Cela nécessite évidemment que chacun s’interroge sur sa consommation de vin et, plus largement, d’alcool. « On peut boire par goût, mais il ne faudrait jamais boire par nécessité ou obligation. Je crois que l’on peut réfléchir à créer moins d’occasions de boire et plus de moments où déguster en conscience des produits artisanaux qui ont du goût, avec ou sans alcool. » (p. 150 & 151)

Tout le monde peut comprendre le raisonnement passionnant de l’autrice, même les hommes, promis. Vous trouvez que j’insiste lourdement sur l’inaptitude masculine ? C’est pas moi qui ai commencé, c’est Sandrine ! Son humour misandre est un délice parce qu’il fait mouche à chaque fois et qu’il est tout à fait pertinent. Je retiens aussi son humour belge qui griffe gentiment la supériorité autoproclamée française quand il est affaire de vin. Enfin, il y a quelque chose que j’aime par-dessus tout quand je lis, c’est apprendre de nouveaux mots. Sandrine Goeyvaerts ajoute donc à mon répertoire le terme « blouge » et j’ai follement envie de goûter la boisson qu’il désigne.

Je vous recommande sans modération ce bouquin foutrement bien fait ! L’autrice connaît son sujet et elle en parle avec passion.

Bande dessinée d’Irene Marchesini et de Carlotta Dicataldo.

Alors que l’on brûle deux sorcières sur la place centrale, un bébé albinos vient au monde. Moqué et malmené, l’enfant trouve refuge dans la forêt, auprès des insectes qui le fascinent, mais surtout auprès de Viviana, femme solitaire. « Il y a longtemps, j’habitais dans le même village que toi. / Ah bon ? Pourquoi tu es partie, alors ? / On ne voulait plus de moi… Mais moi, je veux bien de toi, Martino… Alors tu es ici chez toi. » (p. 77) Enfin libre et libéré des moqueries, le petit s’affirme et grandit. Auprès d’autres femmes qui ont choisi de s’écarter du monde, il prend confiance et décide qu’il sera lui, aussi, une sorcière. « Aux yeux des hommes, nous ne sommes que des erreurs de la nature. / Moi, je veux être comme vous. » (p. 113)

Cette très belle bande dessinée chante la sororité sincère et totale, celle qui accepte l’autre tel·le qu’iel est et tel·le qu’iel se définit. Puisqu’il a été rejeté pour ce qu’il n’a pas choisi d’être, Martino décide qui il sera, et il n’est plus seul. « Je suis là pour toi. Pour t’aider. Pour te soutenir. Ensemble, on peut y arriver. On peut s’aider à vivre. » (p.166) Sans réinventer les procès pour sorcellerie, l’œuvre pointe une évidence : la sorcière est celle qui dérange, et l’on peut déranger pour bien des choses. « C’est avant tout un mot : beaucoup de gens l’utilisent, mais chacun y va de son sens. » (p. 111) Il me semble que la conclusion de la BD appelle une suite, ce que j’espère ardemment !

Ce beau livre prend place sur mon étagère de lectures féministes, mais je sais déjà qui me l’empruntera en premier !

Roman de Marlen Haushofer.

Une semaine dans la vie d’une femme autrichienne, chaque chapitre dédié à une journée. La narratrice raconte le quotidien lent, sans surprise, et elle se raconte sans y prendre garde. Son refuge, c’est la mansarde où elle peint et où elle marche sans crainte de déranger son époux. Quoi qu’elle fasse, cette femme tente d’échapper au passé et aux souvenirs qui pourraient ébranler le précaire équilibre du présent, renverser le statu quo d’une existence pétrifiée. « Le passé, quel qu’il soit, doit être liquidé. C’est une démarche douloureuse devant laquelle toute ma vie, je me défile. » (p. 48) Hélas, un oiseau lui rappelle son enfance entre des parents malades, un grain de poussière ravive le souvenir des deux ans durant lesquels elle a perdu l’ouïe. Et justement, le courrier du jour lui apporte les pages du journal qu’elle a écrit pendant ces mois de silence. « Les médecins […] ont dit qu’il n’y avait pas de cause organique à ma surdité. J’aurais seulement oublié comment l’on entend. Cela me reviendra peut-être. » (p. 58) Qui envoie ces courriers, et pourquoi ? En se relisant, des années après, la femme se rappelle la solitude et le détachement de ce qui faisait son monde. Comme elle, le/la lecteur·ice se demande comment elle a retrouvé sa place. Mais l’évidence se fait : cette place est restée perdue, et celle qui est revenue du silence n’était pas tout à fait la même. On comprend alors les terribles efforts qu’elle fait pour ne jamais regarder en arrière. « Il m’est parfois importun d’avoir en tête autant d’images cachées qui peuvent surgir à tout moment. » (p. 115)

La quatrième de couverture parle d’un roman d’une étonnante modernité, et c’est tout à fait juste. On flirte par moment avec le fantastique tant l’étrangeté de cette femme est considérable. Dans son intérieur figé, auprès d’un époux hautement prévisible et d’enfants évanescents, la narratrice marche sans cesse sur des œufs et ne trouve pas le repos. Elle lutte contre ses pulsions de liberté et rêve de s’affranchir des chaînes qu’elle s’est laissé passer au cou. La mansarde, alors, tout autant partie de la maison que refuge mental, est le lieu de tous les possibles, mais aussi celui de tous les interdits. « Les choses et les pensées qui concernent ma vie dans la mansarde n’ont pas à pénétrer dans le reste de la maison. » (p. 26) J’ai découvert Marlen Haushofer avec Le mur invisible, autre lecture tout à fait inoubliable.

Pièce d’Annick Lefebvre.

Cinq femmes se succèdent sur scène. « Il n’y a pas vraiment de lieux, juste une spirale sociale qui avale tout. » (p. 6) Il y a la Fille qui implose, la Fille qui agresse, la Fille qui intègre, la Fille qui adule et la Fille qui aime. Qui sont-elles ? Nous les croisons sans les voir, ces femmes : l’aide-soignante qui veut mettre de la couleur dans le gris, la cheffe d’entreprise à bout de fatigue, la Française racisée qui n’en peut plus du racisme systémique, la fan qui défend son droit à adorer une star et la dramaturge en tendresse. Ce sont cinq solitudes tonitruantes et déclamatoires qui nous lancent au visage ce que nous essayons souvent de ne pas voir et de ne pas entendre. Cinq voix hurlent pour ébranler le banal et le ridicule et pour montrer leur fragile beauté, dans un monde qui s’obstine à penser uniquement en termes de performances et de réussite.

Les cinq monologues se lisent d’une traite, à l’image de leur déclamation en un souffle. Ils m’ont fortement remuée et émue. Je me suis un peu retrouvée dans chacune de ces femmes et aussi dans l’autrice qui n’est pas tendre envers elle-même, par personnage interposé. Il y a de la violence dans ce texte, mais c’est une violence purgative, exutoire, une violence qui libère et qui guérit un peu des violences sociales que l’on subit. Cela doit être saisissant de voir la pièce sur scène !

Roman d’Adrian McKinty.

La phrase affichée en couverture résume parfaitement l’histoire : « Le seul moyen de récupérer votre enfant, c’est d’en capturer un autre. » Kylie est enlevée à l’arrêt de bus : pour la revoir, sa mère Rachel doit accepter d’infliger la même angoisse que celle qu’elle ressent à une autre famille. C’est la Chaîne, cruelle et impitoyable, qui se déploie. « Nul maillon de la Chaîne n’a le pouvoir, ni même la volonté, de résister. Rachel filera doux comme tous ses camarades. Soit cela, soit sa fille et elle mourront. Et de façon atroce, histoire de montrer l’exemple aux autres. » (p. 54) Interdiction d’avertir la police ou la presse, obligation de se conformer aux instructions très strictes du commanditaire anonyme. Chaque maillon de la Chaîne fait pression sur le suivant en détenant son enfant et tout manque de docilité a des conséquences rétrogrades sur les maillons précédents. Une question se pose : est-il possible, un jour, de quitter la Chaîne ?

Ce roman propose une course contre la montre palpitante, passant d’un point de vue à un autre, et elle interroge sur les actions que des parents sont prêts à commettre pour retrouver leur progéniture. Plus de valeur ni de morale quand la chair de votre chair est en danger de mort. « Ils ont été victimes et complices. C’est ce que fait la Chaîne. Elle vous torture, et elle vous rend complice de la torture d’autres personnes. » (p. 298) L’idée de base du roman est simple et efficace et la lecture défile à toute allure. Toutefois, je n’ai jamais douté que tout finirait bien pour les protagonistes. Le texte ferait un très bon film, mais du genre qu’on regarde d’un œil en pliant le linge ou en faisant une sieste le dimanche après-midi. C’est une bonne histoire, mais en dépit de l’avis dithyrambique de Stephen King en quatrième de couverture, je doute de garder un souvenir impérissable de ce thriller.

Bande dessinée de Lily Williams et Karen Schneemann.

C’est bientôt la rentrée au lycée d’Hazelton. Pendant l’été, Brit a été opérée afin de réduire les douleurs de son endométriose. Abby se désole un peu que son site soit en perte de vitesse. Sasha ne quitte plus son amoureux. De son côté, Christine se demande si elle doit avouer à Abby qu’elle est amoureuse d’elle. Les quatre amies grandissent et s’interrogent sur leur identité intime et sexuelle, leurs envies et leur avenir. « Quand j’y réfléchis, je n’ai pas une idée très claire de mes désirs. » (p. 170) Toutes sont cependant certaines d’une chose : elles veulent changer le monde et le rendre meilleur. De la justice menstruelle à la justice sociale, il n’y a qu’un pas et il est facile de le franchir en installant simplement des toilettes inclusives dans les lieux publics.

Le premier tome, #SangTabou, m’avait enchantée tant il pose avec simplicité et en dédramatisant le sujet des premières règles. Dans ce deuxième opus, les autrices parlent davantage de sentiment et sensations physiques. J’ai eu un vrai coup de cœur pour la réécriture d’Orgueil et préjugés qui porte l’histoire d’Abby et de ses deux prétendants. Je retiens surtout le beau discours sur l’amitié et la richesse d’être bien entouré·e. « Avec les amis, au moins, tu sais que s’ils sont là, c’est parce qu’ils en ont envie. Ils ont fait le choix de t’épauler par amour pour toi, au lieu de s’y sentir obligés par les liens du sang. » (p. 55) Évidemment, cette bande dessinée rejoint son premier tome sur mon étagère de lectures féministes.

Catalogue d’exposition publié par l’Institut du monde arabe de Tourcoing.

« Comment l’œuvre d’un peintre français d’époque coloniale est-elle devenue une des identités visuelles de l’Algérie après l’Indépendance ? Pourquoi est-il l’un des seuls peintres orientalistes qui échappe au reproche d’exotisme et au procès fait au regard colonial ? » (p. 3) Étienne Nasreddine Dinet, né en 1861 à Paris et converti à l’Islam en 1913, a peint l’Algérie sans les fantasmes de l’orientalisme, en privilégiant des prises de vue sur le vif. « Au-delà d’un monde idéalisé par un filtre européen, il peint […] la violence, la misère, le désespoir, l’humilité, mais tout autant la joie, le courage et la dignité. » (p. 11) Fort de ses idéaux républicains et humanistes, Dinet n’a eu de cesse de réclamer la reconnaissance militaire pour les soldats algériens tombés pendant la Première Guerre tombale, dessinant pour eux une stèle afin de remplacer les croix inappropriées sur les tombes. Il est l’initiateur du projet de construction de la Grande Mosquée de Paris.

J’ai découvert l’artiste et son œuvre grâce à la superbe exposition organisée par l’Institut du monde arabe de Tourcoing qui présente toujours des œuvres superbes dans une muséographie de très grande qualité. J’ai passé près de deux heures dans les salles de l’institut, fascinée par l’éclat coloré et lumineux des toiles, la profondeur des regards et les détails des visages. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas été autant frappée par le beau artistique.

Quelques toiles choisies pour le plaisir des yeux.

Manga d’Hiro Kashiwaba.

La reine veut la mort de Jeanne, l’ancienne et puissante sorcière. En mandatant Frado, cruel mercenaire, elle pense être satisfaite rapidement. Mais le tueur de dragons a une réaction inattendue en voyant un chat pour la première fois. « Qu’est-ce que c’était que cette sensation moelleuse ? » (p. 21) Plongé dans la douceur incomparable de la fourrure féline et face à la placidité adorable de Nâ, le sicaire dépose les armes… pour mieux les reprendre afin de défendre Jeanne et Lou, enfant esclave que la vieille femme a recueillie. Quant aux autres tueurs envoyés aux trousses de Jeanne, tous s’inclinent avec déférence quand ils reconnaissent l’ancienne sauveuse du royaume. Mais pourquoi la reine cherche-t-elle à se débarrasser de la sorcière recluse et privée de ses pouvoirs ?

Ce que j’aime particulièrement dans cette histoire, c’est que Nâ reste un bon gros matou (vraiment très gros ici) qui veut jouer, dormir et manger, être caressé et défendre son territoire. Je poursuis avec avidité ma lecture de ce manga drôle et dynamique, mais aussi riche en intrigues et en flashbacks.

Tome 1

Bande dessinée de Rochette.

Édouard Roux est le seul rescapé de sa tranchée après la bataille de la Somme. Il dissimule sa gueule cassée sous un sac percé de trous et évolue en marge des vivants. Son humanité lui est rendue par Jeanne Sauvage, artiste qui crée des visages pour ceux qui ont perdu le leur. Édouard et Jeanne s’aiment dans le Paris des années folles, mais c’est au-dessus de Grenoble, dans la solitude paisible des monts du Vercors qu’ils trouvent le bonheur. « Il faut fuir les hommes. Les forêts sont devenues trop petites pour cacher les ours et ceux qui s’aiment. […] Les forêts sont devenues trop petites pour la liberté. » (p. 89) Hélas, vivre caché est impossible : l’injustice et la bêtise humaines finissent toujours par tout gâcher. « Tant que dans la montagne régneront les ours, le soleil se lèvera le matin. Mais, au soir où mourra la dernière reine, alors ce sera le début du temps des ténèbres. » (p. 36)

L’histoire d’Édouard est entrecoupée de chapitres qui retracent l’histoire de l’ours dans le Vercors à travers le temps, face à des prédateurs de plus en plus cruels qui ne chassent plus pour se nourrir. Progressivement, on comprend le lien millénaire entre les Roux et les ours. « On respire le même air, on foule la même terre, on boit à la même source, on est de la même famille. » (p. 78)

Il y a des pages avec très peu de mots : les dessins sont si dynamiques qu’ils se passent du verbe humain pour exprimer la vie et le mouvement. Rochette propose un bestiaire montagnard superbe, frémissant sur la page. Et quelle joie de croiser François Pompon dont j’aime tant L’ours blanc et les petites sculptures animales exposées au musée de La Piscine à Roubaix. Je découvre l’auteur avec cette bande dessinée et j’ai hâte de lire ses autres œuvres.

Roman de Geraldine Brooks.

Dans le roman de Louisa May Alcott, le docteur March est le grand absent. Dans ce récit parallèle à l’histoire originale, l’autrice imagine la guerre telle que vécue par ce père de famille. Pour ce faire, elle crée un passé à ce personnage si laconique. On le découvre jeune colporteur dans le Connecticut, vingt ans avant la guerre de Sécession. Dans la demeure d’un riche planteur de coton, il rencontre Grace, belle esclave qui jouit d’un statut particulier, mais qui, par sa faute, subira un terrible châtiment. On suit ensuite le jeune homme et ses engagements nordistes, son mariage avec Margaret, dite Marmee, et sa décision de s’engager comme aumônier quand la guerre éclate. Sur le front, il découvre les atrocités commises par son propre camp et les souffrances des esclaves, bien loin d’être révolues. Et surtout, il retrouve Grace et doit se confronter à la culpabilité qui le ronge depuis des années.

Le roman est le récit du docteur March, agrémenté des lettres qu’il envoie à son épouse et ses filles. Ce fervent abolitionniste, plein d’idéaux et de fougue, refuse cependant d’exposer ses chères « petites femmes » à l’horreur de la guerre. Alors, il tait, il minimise, il détourne l’attention. « Je me disculpe de la censure à laquelle je me soumets : je n’ai jamais promis d’écrire la vérité. » (p. 13) Il chérit ses souvenirs du temps de la paix, de son tendre mariage avec Marmee et de son implication dans le chemin de fer souterrain. Renvoyé du régiment où il officiait, il se voit confier la gestion et l’éducation de la contrebande de guerre, à savoir les esclaves libérés qui apprennent à travailler pour un salaire. « L’abolitionnisme et le pacifisme étaient issus d’une même conviction foncière : il y a quelque chose de Dieu en chacun, et l’on ne peut donc réduire un homme en esclavage, pas plus qu’on ne peut le tuer, même pour libérer ceux qui sont asservis. » (p. 233 & 234)

Geraldine Brooks développe des points à peine évoqués par Louisa May Alcott, comme le caractère impétueux de Marmee, ce qui donne au personnage une épaisseur plus intéressante que sa seule dimension de mère aimante et d’épouse sacrificielle. L’autrice explicite aussi la faillite de la famille March et détaille la maladie du docteur et les soins que lui apporte son épouse. Pour autant, Geraldine Brooks n’a pas cherché à faire du docteur March un homme de notre temps : elle le laisse bien ancré dans son siècle, avec ses certitudes paternalistes à l’égard de sa femme, ses filles et des anciens esclaves. « Au lieu de développer un penchant pour l’oisiveté ou la vanité ou un esprit à qui tout est mâché, mes filles ont acquis énergie, assiduité et indépendance. En ces temps difficiles, je ne crois pas qu’elles aient perdu au change. » (p. 189) Cette histoire s’insère donc très naturellement dans les blancs laissés dans Les quatre filles du docteur March, et ce d’autant plus que les notes finales indiquent que l’autrice s’est inspirée de la famille de Louisa May Alcott pour imaginer son personnage et son texte. Voici une suite/réécriture tout à fait réussie !

Recueil de nouvelles de Philippe Claudel.

Hyppolite Framottet est un industriel bourgeois très sûr de son importance. « Il était reçu chez l’évêque, le préfet, quelques secrétaires d’État. Il en concevait une fierté de dindon. Il aspirait à la députation. » (p. 8) Il a fait fortune dans les jouets en bois, mais alors que la demande explose pour un certain type de miniatures, l’orgueil rance teinté d’humiliation d’Hyppolite le précipite vers la faillite.

Firmin Vouge est le meilleur tourneur de l’atelier : il connaît le bois et il sait faire parler les machines. Comme tous les autres hommes du village, il doit rejoindre le front en 1914. « Alors que beaucoup de soldats écrivaient leurs souffrances et leurs pensées profondes, Firmin dessinait des jouets. Son éphéméride de la boucherie universelle se composait de toupies, de moines, de totons, de pantins désarticulés, de poupées à emboitage, de chevaux chantournés, de soldats de bois à la face rieuse. C’était sa façon à lui de survivre. » (p. 36) Hélas, la guerre a des conséquences pires que la mort pour ceux qui reviennent au pays.

Un homme, ancien enfant de l’Assistance, décide un matin de tout quitter pour vivre enfin. « Il lui avait fallu plus de soixante ans enraciné quelque part avant d’oser couper les liens ténus et partir sans autre but de voyage que cette errance elle-même. » (p. 75) Au hasard de son périple, dans un musée poussiéreux, un Pierrot en bois réveille ses souvenirs et renomme un passé qui avait disparu.

Trois histoires, trois portraits, trois façons de peindre la douleur, qu’elle soit physique ou intime. Alors que, selon l’image d’Épinal, le jouet renvoie à l’enfance joyeuse et insouciante, Philippe Claudel en fait des témoins cruels des défauts humains, toujours avec des phrases délicates où la pudeur le dispute à la poésie. J’ai dévoré ces quelque 80 pages en moins d’une heure et je sais que c’est un texte vers lequel je reviendrai souvent.

Roman de Terry Pratchett.

Magrat est reine depuis quelques mois et Mémé Ciredutemps déprime un peu. Un convent de sorcières, ça marche à trois, pas à deux. Nounou Ogg en est convaincue : il faut recruter une troisième larronne ! « Une autre sorcière à impressionner et persécuter ferait grand plaisir à Mémé. » (p. 13) Pourquoi pas Agnès Créttine qui a déjà tenu tête aux vieilles sorcières ? Mais voilà ; la jeune femme est convaincue qu’elle peut faire ses preuves ailleurs qu’à Lancre, et pourquoi briller sur les planches d’Ankh-Morpork. C’est vrai qu’elle a une sacrée voix, un excellent caractère et de très beaux cheveux… mais hélas pas le physique pour jouer et les prima donna, contrairement à l’émotive et très expressive Christine. Rapidement, Agnès découvre les arcanes de l’opéra : tout le monde est persuadé qu’un fantôme hante les lieux, surtout la loge numéro huit, et commet des forfaits terribles. Depuis Lancre, Mémé sent que ça peut tourner au vinaigre pour la jeune femme. « Un monstre masqué dispose du théâtre comme ça lui chante, se réserve une loge bien placée pour lui tout seul, tue des gens, et vous me sortez tranquillement qu’il va y avoir du vilain ? » (p. 55) En outre, ce voyage permet à Nounou Ogg de régler ses comptes avec un éditeur peu scrupuleux qui la floue depuis des années sur les ventes de son livre. Évidemment, puisqu’il est de la main de Nounou, le bouquin ne peut pas être inoffensif. « La moitié des pages expliquaient comment chauffer des miches. » (p. 33)

Avec cette hilarante réécriture du roman de Gaston Leroux, Terry Pratchett répond au mot d’ordre des artistes : the show must go on ! « Vous voulez être quelqu’un d’autre et vous restez enchaîné à vous-même. […] Il vous suffit de porter un masque. » (p. 166) Les deux vieilles sorcières prouvent une fois encore qu’elles en ont sous la semelle de leurs bottines cloutées. Et j’ai donc rencontré le Guet pour la première fois : je sens que ce cycle des Annales du Disque-Monde sera tout autant jubilatoire. Il me reste un dernier volume pour finir le cycle des sorcières avant de choisir le prochain à explorer !

Bande dessinée de Simon Hureau

L’auteur, sa femme et leur fille emménagent dans une maison dotée d’un grand jardin. L’envie de nature était à la base du projet immobilier, une tentative de lutter contre l’effondrement de la biodiversité dans nos sociétés ultra urbanisées. « Pourquoi personne ne dit qu’il est si facile de la favoriser, voire de la restaurer, la générer ? » (p. 5) Patiemment, au fil des saisons, Simon et sa famille restaurent le jardin, le nettoient, l’enrichissent de nouvelles espèces et creusent une mare pour créer un biotope aquatique. « Au fond, c’est assez basique : plus la diversité végétale augmente,  plus la faune rapplique et se diversifie. » (p. 31) Évidemment, pas question d’utiliser des produits chimiques, ou le moins possible! La petite famille se fait aussi une spécialité de récupérer tout ce qui peut l’être, en sauvant des choses utiles de la benne et en pensant au cycle de la nature. « Avoir un jardin, c’est aussi pouvoir réduire le volume de ses déchets en compostant ses épluchures. » (p. 26)

L’auteur agrémente ses planches de croquis richement colorés d’oiseaux et d’insectes en tout genre, dressant un catalogue naturaliste qu’il est passionnant de parcourir. « J’aime être le spectateur – et l’acteur – de cette prodigieuse porosité entre le domaine domestique du jardin privé et le flux aléatoire du sauvage qui s’invite joyeusement et sans vergogne ! » (p. 108) J’aime la façon dont Simon Hureau présente son action, sans moralisation. Il fait des constats, tente à sa mesure de les combattre et se réjouit des réussites dont il est un humble rouage. « Je ne sauverai pas la planète, mais sur notre modeste parcelle d’écorce terrestre, la vie va plutôt bien. » (p. 113) Sur ce dernier point, je me permets une position divergente : oui, il faut que les états agissent, mais si chaque individu fait un geste pour la biodiversité, on a peut-être une chance de la sauver.

Roman de Madeline Miller.

De l’enfance à la guerre de Troie, Patrocle raconte son amour total pour Achille. Le compagnon du meilleur des Grecs a vécu ses premières années entre une mère diminuée et un père méprisant. « J’étais facile à ignorer. » (p. 29) Exilé auprès de Pélée, Patrocle est choisi par le jeune prince pour être son frère d’armes. Les deux garçons font leur apprentissage auprès de Chiron, le sage centaure. Hélas, les heures tendres et dorées de l’enfance s’achèvent quand Ménélas appelle tous les rois grecs à lui apporter leur soutien : le roi s’est vu ravir son épouse, la belle Hélène, par Pâris, prince de Troie. Achille et Patrocle ont l’âge de se battre, quoi qu’en dise Thétis, la mère du prince : la mort l’attend s’il part au combat. Mais toute la Grèce attend que le jeune homme prenne les armes et fasse honneur à son destin.

« Quoi de plus héroïque que de se battre pour la plus belle femme du monde, et contre la plus puissante cité de l’Est ? […] Si tu manques cette guerre, tu perdras ta chance de devenir immortel. » (p. 152) Patrocle, piètre guerrier, mais soutien indéfectible, part avec Achille. Pour rien au monde il n’abandonnerait son ami, son amant, la deuxième partie de son être. Plus que tout, il espère sauver le héros de la mort. « Achille avait choisi de devenir une légende, et cette légende était en marche. » (p. 169) Et tout le monde connaît l’issue de cette légende : la colère d’Achille, le retrait des Myrmidons, la mort de Patrocle, la mort d’Hector et, finalement, la mort d’Achille.

Les mythes sont faits pour être réécrits. Comme dans Circé, Madeline Miller redonne vie à des figures millénaires et leur offre une épaisseur bienvenue. On retrouve Agamemnon, Nestor, Iphigénie, Ajax, Briséis et bien des dieux et déesses. Il y a évidemment l’orgueil d’Achille qui précipite la tragédie. J’ai lu avec passion ce récit porté par Patrocle. L’amant du héros n’est pas un faire-valoir : c’est lui qui révèle l’humanité de cet homme hors du commun. Avec son roman, l’autrice tire Achille de la légende pour lui rendre un hommage incarné et vivant. Je vous recommande aussi Une rançon de David Malouf : ici, c’est Priam qui vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils bien-aimé, Hector.

Essai d’Emmanuelle de Jesus-Tritz.

« On ne devient pas féministe : on naît femme et le combat commence. Car le féminisme n’est que combat. » (p. 9) Avec cette affirmation liminaire, Emmanuelle de Jésus-Tritz déroule le tapis rouge aux penseuses de la cause. Elle introduit chaque extrait et dresse une courte biographie des auteur·ices. Oui, il y a quelques textes d’hommes, mais la part belle est faite à ceux des femmes, et c’est bien normal ! La parole doit être donnée et prise par celles qui sont concernées au premier chef. « Pourquoi un hasard chromosomique aboutit à un tel abîme de discriminations ? » (p. 11)

De Benoîte Gould à Virginie Despentes et d’Angela Davis à Olympe de Gouges, on retrouve les thèmes centraux du féminisme : le corps et le viol, le désir et le plaisir féminins, les règles et la grossesse, la maternité et l’avortement, la liberté d’agir et l’intersectionnalité, le capitalisme oppresseur et le patriarcat millénaire.

Ce petit ouvrage ne révolutionne pas le sujet, mais il donne des clés de réflexion, il ouvre des portes. J’ai retrouvé avec plaisir des textes que j’ai lus et grandement apprécié, comme Le papier peint jaune et Les guerrillères. Ce goût du féminisme a évidemment sa place dans mes références féministes.

Roman de Léonor de Recondo.

Ilaria naît à Venise au 17^e siècle.  Trois jours après son premier cri, elle est donnée par sa famille à la Pietà, un établissement qui recueille les orphelines et les forme au chant et la musique. Dans cette enceinte plus que monacale, Ilaria découvre le violon auprès d’Antonio Vivaldi. Cet instrument et ses mélodies, c’est sa passion, la flamme qui illumine son existence d’enfant abandonnée et avide de tendresse. « Je joue pour donner chair. […] Donner chair  à entendre. » (p. 37) Ilaria rêve de sortir, de voir le monde et de vibrer du même feu qu’elle n’a pas conscience d’allumer chez les autres. Mais il y a Paolo, frère de l’amie d’Ilaria, qui se consumera dans cette passion, obsédé par l’ambition de se faire une gloire pour mériter la jeune fille. « Plus tu m’ignores, plus tu me laisses le loisir de te contempler. Tu es tout entière derrière mes yeux. » (p. 104) Et la passion musicale se fait passion amoureuse.

De l’autrice, j’ai déjà lu avec émerveillement Pietra Viva où elle redonne corps à Léonard de Vinci. Elle sait écrire l’Italie, les arts, la Renaissance et les sentiments avec une délicatesse et une précision qui m’émeuvent  profondément. Je vous recommande aussi Rêves oubliés.

Manga de Hiro Kashiwaba.

Madame Jeanne est une vieille femme acariâtre encombrée d’un chat cinq fois plus grand qu’elle. Le matou passe beaucoup de temps à dormir et à attendre des croquettes qui sont remplacées par des yeux de grenouilles et des queues de limaces. « Le familier obéit aux ordres de son maître et travaille avec dévouement. / Ça, Madame, c’est valable pour les chiens. » (p. 17) Comment ces deux êtres se sont trouvés ? Oh, pas grand-chose, une simple invocation dans un moment désespéré… et voilà qu’un chat de notre monde a atterri dans le Royaume de Grifford ! Les premiers temps de la cohabitation sont difficiles, mais rapidement les deux solitudes se complètent : le grand chat et la vieille femme isolée se choisissent comme compagnon·nes réciproques.

Il me tarde de lire les tomes suivants pour en savoir plus le passé glorieux de Jeanne, avant qu’elle ne devienne cette pauvresse méprisée et marginalisée. Son pouvoir semble renaître après plusieurs décennies, ce qui tombe plutôt bien puisqu’une nouvelle grande menace semble s’approcher du royaume !

Bande dessinée de Stan Sakai.

« Je n’apprendrai donc jamais ? [..] Mon problème, c’est que je suis trop curieux. Je finirai par le payer cher. » (p. 23) Miyamoto Usagi ne croit pas si bien dire. Il recroise la route de Kitsune et Kiyoko, ce duo de charmantes voleuses si douées pour l’escroquerie. Une fois encore, elles sont dans de beaux draps, car elles se sont mis à dos Chizu, l’ancienne cheffe des ninjas neko. Ce pauvre Miyamoto est pris entre deux femmes de caractère qui ne sont pas insensibles à son charme. Le chemin du guerrier aux longues oreilles se rapproche surtout d’Hikiji, ennemi de longue date. « C’est Hikiji qui a tué mon maître et a fait de moi un ronin. Il veut maintenant renverser le gouvernement du shogun et prendre le contrôle du pays. » (p. 36) C’est aussi Hikiji qui a évincé Chizu du clan des neko. Il semble que l’heure des comptes se rapproche. Plus loin dans ses aventures, Miyamoto croise un ronin manchot qui rétablit une certaine justice et venge des combattants mutilés. Il s’oppose aussi à un cruel étranger, fasciné par le rituel du seppuku. Et une fois encore, il a maille à partir avec Koroshi, la ligue des assassins.

J’ai le sentiment que l’errance du lapin samouraï sans maître pourrait prendre fin sous peu. Ou peut-être que Miyamoto Usagi réussira enfin à honorer son ancien maître en obtenant vengeance. Évidemment, je poursuis la lecture !

Comics d’Alan Moore et Dave Gibbons.

Edward Blake, dit le Comédien, est retrouvé mort en bas de son immeuble. Ce héros masqué à la solde du gouvernement américain a un passé trouble. Pour Rorschach, autre héros qui agit dans la clandestinité, ce meurtre signe la réouverture d’une chasse aux sorcières contre les anciennes gloires de la justice. « Il y a le bien et il y a le mal, et le mal doit être puni. Même face à l’Armageddon, je ne céderai pas là-dessus. » (p. 28) Il tente de convaincre Le Hibou, Ozymandias et le Docteur Manhattan que tous les anciens justiciers sous costume sont en danger. « Quatre justiciers attaqués en onze jours, ce n’est pas un hasard. » (p. 246) Mais dans une époque où la troisième guerre mondiale semble sur le point d’éclater entre les États-Unis et la Russie, le devenir de quelques figures déclassées a peu d’importance. « Les rues : des caniveaux géants, et les caniveaux sont pleins de sang, et quand enfin les égouts refouleront, toute la vermine sera noyée. » (p. 5)

Voici le deuxième comics que je lis, après une première expérience adolescente. Le format de celui-ci est déconcertant et tout autant fascinant. Dans chaque chapitre, les pages de bande dessinée sont suivies de chapitres d’ouvrage qui complètent ce que les images ont esquissé. On remonte ainsi aux premières heures des justiciers masqués, nommés les Minutemen, et à leur triste déchéance. « De mon point de vue, une partie de l’art d’être un héros consiste à savoir quand il devient inutile d’en être un. » (p. 104) Suivent les hauts faits de la nouvelle génération de héros, pas forcément plus recommandable que la première. En lisant l’intégrale, et non les épisodes à mesure de leur parution, j’ai profité pleinement du lent déploiement de l’intrigue. Les auteurs nourrissent leur récit de critiques féroces contre la guerre du Vietnam, le libéralisme outrancier et les compromissions faites au nom de la défense nationale.

Chaque chapitre s’attache à l’histoire d’un des héros, ce qui donne lieu à des réflexions qui n’ont rien à envier à la mythologie ou à la philosophie. On voit se dessiner des surhommes que Nietzsche ne renierait pas et qui auraient aussi toute leur place dans une Iliade moderne. « On devient super-héros en croyant au héros en soi et en le convoquant à la surface de la personnalité par un acte de volonté. Croire en soi-même et en son propre potentiel est le premier pas qui conduit à concrétiser ce potentiel. » (p. 374)

Cette lecture est une expérience particulière de mon année littéraire 2023. (Non, mes billets de blog ne sont pas alignés sur ma consommation de livres…). Elle m’a donné envie de relire V pour Vendetta, le premier comics que j’ai lu.

Album de Beatrix Potter.

La jolie petite Lucie égare sans cesse le contenu de ses poches. Une fois encore, alors qu’elle se promenait dans la forêt, elle a perdu ses mouchoirs. Elle interroge tous les animaux qu’elle croise, mais aucun ne peut l’aider. Finalement, elle arrive à la maison de Mrs. Tiggy-Winkle, lavandière fort affairée. Cette hérissonne en tablier et bonnet immaculés s’occupe des linges de tous les habitants des environs. Lucie fouille dans les corbeilles pour retrouver ses mouchoirs : hourra, les voici ! Avant de repartir, la petite fille aide la lavandière à distribuer tous les vêtements blanchis, repassés et empesés. « She gave them thier nice clean clothes ; and all the little animals et birds were so much obliged to dear Mrs. Tiggy-Winkle. » (p. 51)

La conclusion de cet album est assez surprenante. Alors que, d’ordinaire, Beatrix Potter ne voit pas d’inconvénients à faire cohabiter humain·es et animaux, elle laisse ici planer le doute… et si tout n’était qu’un songe ? Je suis en tout cas tout à fait charmée par l’adorable hérissonne dodue !

Album de Beatrix Potter.

Mrs. Tittlemouse est un mulot toujours affairé : elle n’aime rien tant que faire reluire sa maison. « She lived bank under a hedge. » (p. 7) Elle tient impeccable chaque centimètre carré de son intérieur : galeries, réserves de vivres, chambres et cuisine, tout est propre. Hélas, Mrs. Tittlemouse a fort à faire avec les intrus qui ternissent son sol étincelant. Le balai sans cesse à la main, elle expulse les araignées, mouches et autres oiseaux. Mais voilà que des abeilles et des crapauds s’invitent plus sans vergogne… Pauvre Mrs Tittlemouse, elle doit refaire un grand ménage.

J’avoue m’être un peu reconnue dans ce portrait : j’aime que ma maison soit propre en toutes circonstances. J’accueille avec plaisir mes ami·es, mais je ne laisse jamais les lieux en désordre après leur départ. Dans l’heure, tout est rangé, nettoyé, apaisé. Beatrix Potter m’a peut-être trouvé un autre animal totem avec cette charmante Mrs. Tittlemouse…

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usagi chemine aux côtés d’un peintre formé à l’étranger et qui se sait recherché par Koroshi, la guilde des étrangers. « Certains considèrent les nouvelles idées et les changements comme une plus grande menace que les biens et les armes étrangères. Notre pays cultive une tradition artistique presque inchangée depuis des centaines d’années. […] Ce que j’ai appris de mes voyages à l’étranger compromettrait des générations de traditions artistiques. » (p. 15) Le Japon, fermé sur lui-même, reste résolument hostile aux cultures qui ne sont pas la sienne.

Le lapin samouraï , toujours fidèle au bushido, rend hommage aux morts, même disparus depuis des siècles. Une nuit de pluie, dans une auberge, le voilà en présence de très nombreux convives. Et alors que personne ne peut quitter les lieux, deux meurtres sont commis, apparemment sans lien. Le noble ronin prête assistance à l’inspecteur Ishida, représentant du shogun. « Les lois n’ont pas été suivies, mais justice a été faite ! Cette affaire est classée. » (p. 76) Les dettes d’honneur finissent toujours par être payées.

Au fil des albums, je découvre les traditions, la culture et la spiritualité du Japon féodal. Quel plaisir d’avoir une leçon sur la fabrication du saké ! J’aime toujours autant l’expressivité du visage du lapin qui sait se montrer aussi amical que farouche. Et même enrhumé, il cabotine de manière charmante !

Album de Beatrix Potter.

Ginger est un joli chat et Pickles est un brave chien terrier. Tous deux tiennent la boutique à leur nom, Ginger and Pickles. « It was a little small shop just the right size for dolls. » (p. 11) Le petit magasin est très fréquenté et les propriétaires doivent réfréner leurs instincts carnivores. « But it would never do to eat our own customers ; they would leave and go to Tabitha Twitchit’s. / On the contrary, they wold go nowhere. » (p. 16) Par chance pour la clientèle, Ginger et Pickles ne passent jamais de l’autre côté de leur comptoir. La boutique est renommée pour deux choses : les étagères sont richement garnies d’un large choix de produit et, surtout, la maison fait largement crédit. Les clients en profitent éhontément, au détriment des commerçants qui, après avoir mangé leur fonds de commerce, n’ont pas d’autre choix que de mettre la clé sous la porte. Ce malheur commercial fait évidemment le bonheur des concurrents et des opportunistes.

On passe ici d’un humour un peu noir, avec les commerçants qui voudraient manger leur clientèle, à une conclusion assez triste avec la faillite de boutiquiers peu habiles en affaires et trop naïfs. Beatrix Potter a parfois une vision plutôt sombre de l’existence : ceux qui échouent ont tout intérêt à apprendre de leurs erreurs pour ne pas les reproduire.

Album de Beatrix Potter.

Tom Pouce et Hunca Munca n’en reviennent pas de leur chance ! Un somptueux dîner est dressé dans la maison de poupées et les lieux sont déserts. Le couple de souris espère faire bombance, mais hélas, le repas est factice : tout n’est que jouet en plâtre et décoration sans saveur ! Folles de rage, les deux souris dévastent et pillent la jolie maison. « La petite fille à qui appartenait la maison de poupée dit :’Je vais acheter une poupée habillée en agent de police !’ Mais la gouvernante répondit : ‘Je vais plutôt mettre des pièges à souris :’ » (p.53) L’histoire s’achève joliment sur les bonnes actions de Tom Pouce et Hunca Munca qui font amende honorable et payent leur dû.

Beatrix Potter se plaît à jouer avec les proportions. Ici, les deux souris sont à l’échelle de la maison de carton et de ses accessoires. Voilà de quoi redécorer le trou des petits rongeurs avec beaucoup de goût !

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usagi revient aider un village aux prises avec la bande du scorpion rouge qui réclame un tribut exorbitant, et ce alors que les champs ne donnent rien à cause de la sécheresse. L’espoir des villageois, c’est que le fabricant de tambours achève rapidement un instrument gigantesque qui sera frappé en haut de la montagne pour implorer les dieux de faire tomber la pluie. Une fois encore, le samouraï solitaire vient en aide aux plus faibles et défend la juste cause contre l’avidité et la brutalité. Le guerrier retrouve aussi d’anciennes connaissances et ce n’est pas franchement de tout repos. « Oh oh… Des ennuis. Inévitable avec les combines de Kitsuné. » (p. 57) Et, de passage dans une école d’escrime, Miyamoto démontre une nouvelle fois à quel point il respecte l’honneur des samouraïs et sait le mettre en pratique.

Encore une lecture plaisante à suivre les aventures du beau lapin épéiste. Je ne m’en lasse pas. Si l’on m’avait dit, il y a quelques années, que je passionnerais autant pour un héros de comic book, je ne l’aurais pas cru. Il faut dire que Miyamoto Usagi a un double avantage physique qui ne peut que me plaire

Ouvrage des Archives nationales du monde du travail.

« Il y a plus de trente ans, un fait inédit s’est produit dans une ville au glorieux passé industriel. Cela concerne une ancienne filature de coton appartenant à une grande dynastie industrielle du Nord et achetée par un ministère chargé des archives. » (p. 4) Après cette introduction aux airs de « il était une fois », l’ouvrage raconte le destin du château d’industrie rêvé par Louis Motte-Bossut, entrepreneur visionnaire et infatigable. Reconnaissable par sa cheminée de 37 mètres et ses briques resplendissantes sous le ciel du Nord, le bâtiment impose sa silhouette dans le paysage roubaisien. D’incendies en reconstructions et en extensions, le bâtiment a traversé deux siècles d’histoire. L’usine est restée une friche industrielle de 1981 à 1993. L’architecte Alain Sarfati en a fait un navire. Du Centre des archives du monde du travail aux Archives nationales du monde du travail (ANMT), ainsi renommées en 2007, le livre des 30 ans plonge dans les archives du lieu.

30 perles d’archives, évidemment tirées des rayonnages des ANMT, sont présentées par les archivistes qui travaillent dans ce superbe bâtiment. Voici des affiches publicitaires ou de propagande, des photographies en noir et blanc, des tracts syndicaux, des pancartes revendicatives ou encore des cassettes audio. Choisir une archive n’a pas dû être simple puisque les ANMT comptent 38 magasins pour un total de 62 km de rayonnage. L’ouvrage s’achève sur la parole donnée aux usager·es et visiteur·ses des ANMT : quel est leur rapport aux archives, qu’y cherchent-iels et qui ont-iels rencontré ?

Je vous encourage vivement à visiter les Archives nationales du monde du travail. L’institution propose régulièrement des expositions de grande qualité. Et vous pouvez évidemment consulter les archives pour vos recherches et travaux.