Texte de Mauricio Rosencof.

Détenu pendant onze ans dans une cellule exigüe de la dictature uruguayenne, le narrateur-auteur a survécu en écrivant mentalement des lettres à ses parents et en se remémorant son enfance à La Paz, dans une famille d’émigrés juifs polonais. « Dans cet endroit, mes pensées rebondissent. Les mots inscrits dans la pensée rebondissent. Parce que la possibilité  de pouvoir prononcer des mots, ce qui s’appeler les prononcer, même cela, ils ne l’autorisent pas. » (p. 93) Convoquant le souvenir d’autres disparus dans les camps de la mort, il fait parler les silences et les lettres qui n’ont jamais été écrites. Convoquer tant d’innocents, c’est emplir sa geôle de présence et lutter contre la solitude. « Dieu fasse que nos cris hantent la mémoire de ceux qui ne savent pas, de ceux qui savent et se taisent, de ceux qui ne veulent pas savoir. » (p. 24) L’homme se souvient de son voyage à Varsovie, sur les traces de son père, parti chercher l’inconnu pour finalement trouver une vérité éternelle. « Pourquoi un individu qui sait d’où il vient aurait-il besoin d’y revenir ? Mais ainsi en est-il des saumons. Des êtres humains aussi. » (p. 76)

Le récit de Mauricio Rosencof aurait pu être la longue et pénible description d’une plongée dans la folie. Il est plutôt la chronique d’une lutte victorieuse de l’esprit, la manifestation d’une résistance muette grâce aux mots non écrits. « Tu ne vas pas me croire : même quand je ne t’écris pas, mes lettres ne s’arrêtent jamais. Je ne pense pas à toi par la parole, mais par l’écriture. » (p. 70) Les lettres qui voyagent sans arriver, voire sans partir, ce sont tous ces êtres envoyés à la mort par la haine. Ceux qui sont revenus n’ont rien de commun avec ceux qui ont été embarqués et parqués comme des bêtes, quel que soit le dictateur à l’œuvre. « Il va de soi que chaque lettre qui parvenait à son destinataire représentait en soi, une aventure. Maintenant, décacheter celle qui réussit à te parvenir, c’est une autre histoire. » (p. 54 & 55) Faire parler ces rescapés, c’est forcément s’exposer à l’horreur, mais Mauricio Rosencof met en avant la force des gestes quotidiens et la puissance des souvenirs contenus dans les boîtes familiales. Le texte est bouleversant et profondément humain.

Roman de Stephen King.

Billy Summers est un ancien marine devenu tueur à gages. À 44 ans, il décide de raccrocher après un dernier contrat à 2 millions de dollars. Mais voilà, tout le monde sait que le dernier contrat est toujours foireux. Il doit liquider Joel Allen, un autre tueur à gages, avant qu’il soit jugé : pour ce faire, il attend plusieurs mois, en se fondant dans le paysage sous une fausse identité. Il se fait passer pour un écrivain qui peine sur son premier roman. Voilà une couverture qui lui convient bien. « Billy est un gros lecteur, certes. Et il rêve parfois de se mettre à l’écriture, mais il n’a jamais rien produit, à l’exception de quelques petits textes sans intérêt, qu’il a jetés. » (p. 26) Ainsi, pendant de longues semaines, Billy commence à écrire son histoire et à exorciser son passé, en continuant à préparer son contrat et sa fuite. Homme intelligent et ne comptant que sur lui-même, le tueur a un mauvais pressentiment. Évidemment, une fois le coup fait, rien ne se passe tout à fait comme prévu. Cerise sur la malchance, Billy est désormais attaché à Alice qu’il a sauvée après une nuit sordide. Car Billy Summers a un code d’honneur. « Il ne s’occupe que des méchants. Ça lui permet de dormir la nuit. [..] Que des méchants le payent pour liquider d’autres méchants ne lui pose aucun problème. Il se voit comme un éboueur armé d’un flingue. » (p. 12) Pris dans un engrenage qu’il n’avait pas anticipé, Billy cherche l’issue finale.

Avec son hommage à Émile Zola dès la première page, puis à Charles Dickens et à tant d’autres auteurs, Stephen King annonce la couleur : ici, la création littéraire est reine. Et le King rédige une déclaration d’amour à la fiction et à son pouvoir suspensif. Les longs chapitres consacrés à l’attente de Billy mettent le lecteur dans le même état que le personnage : entre impatience et nécessité de prendre le temps, cette préparation semble longue, mais s’écoule finalement bien plus vite que l’on croirait. Et l’enchaînement des événements après le coup de feu mortel donne au récit un autre rythme : nous étions sous les remparts de Troie à attendre que le conflit s’achève, nous voilà sur les flots, poursuivis par un danger encore plus grand. Cette lente mise en place de l’intrigue m’a rappelé 22/11/63 et les années que le protagoniste vit avant l’événement qu’il tente de modifier. Le ressort se tend lentement et son relâchement est inexorable.

Avec ce nouveau texte, Stephen King critique sans compromis la guerre en Irak et les politiques menées par George W. Bush et Donald Trump. Pas de monstre fantastique dans ce roman et rien de surnaturel, sauf peut-être cette discrète évocation de l’Overlook et d’un tableau qui semble animé. Ici, les créatures monstrueuses sont bien humaines : elles violent, elles tuent des civils, elles agressent des enfants, elles pensent que l’argent leur confère un pouvoir absolu. Tueur à gages des méchants de papier qu’il crée, Stephen King règle ses comptes avec une société consumériste et aux valeurs déclinantes.

Bande dessinée d’Hubert et Mallié.

Arzhur est un chevalier déchu qui vend son bras et son épée à qui les demande. Trois vieilles l’engagent pour ce qui semble être une mission simple. « Dans un sombre château, une jeune fille de sang royal est retenue prisonnière. » (p. 4) Islen, la princesse, semble finalement avoir bien peu besoin d’être secourue : c’est désormais aux trois démones qu’elle doit échapper, avec l’aide d’Arzhur, pour rejoindre son père. « Les animaux ont des sentiments et des pensées à leur manière. C’est horrible de les tuer pour les manger. » (p. 21) Proche de la nature et de toutes les formes du vivant, Islen maîtrise mal le pouvoir immense et destructeur qu’elle a hérité de sa mère. Quand sa couronne de papillons s’anime, le pire est à craindre. Terrifiée par ce don et fatiguée de se conformer aux attentes royales, Islen n’est pas une demoiselle en détresse. Et nous en saurons plus dans le deuxième livre.

Je sais déjà le second opus m’est offert par une amie pour mon anniversaire. Comme je suis sage, j’attends pour ouvrir le paquet et lire la suite du destin d’Islen et d’Arzhur, mais l’impatience est immense ! Les dessins de Mallié sont superbes, organiques et riches de textures et de couleurs. Je piaffe de poursuivre ma lecture de cette fable écologique et qui bat en brèche les clichés narratifs du preux chevalier et de la délicate princesse.

Bande dessinée de Camille Besse et Éric La Blanche.

Le titre de cette bande dessinée est un hommage à l’essai de Gloria Steinem. Cela peut sonner comme une boutade, mais la féministe américaine avait clairement démontré que ce retournement de situation ne serait pas à l’avantage des femmes. « Les menstruations deviendraient une manifestation de virilité enviable et dont on peut se vanter. Mais surtout, elles serviraient de justification au pouvoir des hommes. » (p. 2) Aux femmes, toujours la douleur d’enfanter, mais sans avoir de règles. Aux hommes, la gloire de saigner chaque mois et ainsi de se purifier. Oubliez deux minutes l’absence de logique biologique et imaginez un peu le pouvoir que ce sang régulier donnerait aux hommes. Au-delà de la première rigolade, l’exercice de pensée fait froid dans le dos. Les auteurs réécrivent avec pertinence des épisodes religieux et historiques en intégrant les menstruations masculines. Le sang est désormais synonyme de pouvoir. « Tout le monde sait que Superman a des super-règles ! Pourquoi il aurait un slip rouge, sinon ? » (p. 26)

Dans cette démonstration par l’absurde, la moindre situation quotidienne relative aux règles devient un cauchemar masculiniste. « Chez moi, c’est du maousse. Des litrons d’hémoglobine tous les 28. Et niveau protection, c’est simple : y a pas ma taille. Les ‘flux abondants’, pour moi, ça taille fillette. » (p. 3) Cela vous fait sourire ? Ou cela vous met mal à l’aise ? Dans les deux cas, c’est la preuve que vous voyez l’oppression systémique dont souffrent les femmes depuis des millénaires. Que les femmes soient menstruées ou qu’elles soient privées de ce cycle mensuel, ce sont les hommes qui gagnent à tous les coups.

Alors oui, on peut gentiment se marrer en tournant les pages, se bidonner devant le nouveau sens donné à « Les Anglais débarquent », mais on doit surtout continuer de réclamer la gratuité des protections hygiéniques pour tout·es et des moyens supplémentaires pour la recherche consacrée aux maladies féminines. C’est urgent et ça, il n’y a pas de quoi en rire. Je vous renvoie à Ni folles ni douillettes – L’endométriose, un combat quotidien ou encore à l’excellente BD jeunesse Les règles de l’amitié – #SangTabou. Évidemment, l’ouvrage de Camille Besse et Éric La Blanche a déjà sa place sur mon étagère de lectures féministes.

Recueil de textes présentés par Aude Cirier.

Cela n’aurait aucun sens de lister les extraits choisis par Aude Cirier, responsable de ce charmant recueil, mais surtout éditrice pour la collection Quarto de Gallimard. C’est peu dire qu’elle connaît son sujet quand il est question de réunir des textes et de donner la petite analyse en plus qui les rend incontournables. « Intemporel, puissant et protéiforme, le secret est et sera toujours autant de petits arrangements avec la vérité. » (p. 9)

De roman en essai, de poésie en philosophie, le secret se décline autour de l’amour, de l’identité, du mystère, du drame – voire du crime – ou encore de la famille. Les auteurs s’y entendent quand il s’agit de faire taire leurs personnages ou de leur apprendre à utiliser l’immense pouvoir du secret. « Le secret contraint l’âme comme le corps. […] Le secret, le vrai secret, celui qui mine les âmes, brouille les esprits, est pesant. Vivre avec, c’est s’exposer à des tourments violents. Le secret est intime, prend aux tripes et au cœur, conduit à la folie, au déchirement. S’en libérer, c’est se trahir soi-même ou trahir les autres. » (p. 7) Tacite (le bien nommé pour ce sujet !) répond à Harry Potter et, au fil du recueil, on redécouvre des divulgations terribles, des aveux arrachés ou des confessions troublantes. Évidemment, au terme de cet ouvrage, je n’ai qu’une envie : lire ou relire tous les textes présentés. Quant à savoir quel goût a le secret, je dirais qu’il est piquant comme un bonbon quand il est reçu, ou peut-être écœurant comme un plat trop gras, et amer comme une endive blette quand il est dévoilé…

Roman graphique de Jirô Taniguchi.

Hiroshi a 48 ans, une épouse, deux filles et beaucoup trop de travail. Alors qu’il se rend en train vers Tokyo, il se retrouve par mégarde dans la ville de son enfance. Au cimetière, devant la tombe de sa mère, il fait un malaise. À son réveil, il n’est plus en 1998, mais en 1963 et il est de nouveau adolescent. « Ce genre de chose peut-il arriver dans la réalité ?!? Si ce n’est pas un rêve, je suis vraiment revenu à mes années de collégien ? » (p. 39) Il retrouve sa rue, sa maison, mais surtout sa mère et son père, parti ce fameux été 1963. Persuadé qu’il va retrouver son existence d’adulte très rapidement, il se laisse aller aux souvenirs, mais plus les jours passent et plus il sait les chagrins et les regrets à venir. « Comment avais-je pu si longtemps oublier l’apaisante douceur qui se trouvait là ? » (p. 57) Hiroshi se demande s’il a la chance de tout revivre différemment et mieux ou s’il doit s’interdire de modifier ce qui fût. « Je revivais mes 14 ans et je découvrais à quel point ils avaient été précieux. » (p. 93)

Le voyageur temporel perdu dans son passé découvre peu à peu son histoire familiale, sur fond de deuxième guerre mondiale, et les raisons qui ont poussé son père à partir. Évidemment, la tentation est forte d’éviter ce départ et de préserver sa famille du chagrin, notamment sa tendre maman. Mais il sait que chaque changement peut lui faire perdre son épouse et ses filles qui, en 1998, attendent son retour.« Portant le fardeau d’un homme adulte, j’arpentais, pour la deuxième fois, le chemin de mes 14 ans. Et ce chemin prenait, au fil des jours, de plus en plus de virages. » (p. 132) Finalement, Hiroshi comprend qu’il faut être devenu adulte pour comprendre la vie et les choix de ses parents.

J’ai mis bien des années à lire cette œuvre. Et une amie précieuse, au détour d’un groupe de lecture, a fini par me la mettre entre les mains. La rencontre a été merveilleuse, pour ne pas dire inoubliable. Il me tarde de lire les autres textes de Jirô Taniguchi.

Roman de Florence Porcel.

L’acteur Jean-Yves Pandorini est mort. L’émoi est national. Pendant des jours, la presse multiplie les nécrologies dithyrambiques. Le monstre sacré du cinéma était aussi très investi dans la défense et la protection des femmes battues. Et puis paraît une tribune qui mentionne l’éléphant dans la pièce : et si Pandorini, au-delà de son charme et de ses innombrables conquêtes, était un homme dangereux ? Très vite, deux camps se forment : celles et ceux qui défendent la mémoire d’un homme d’exception et celles – surtout celles – qui osent enfin prendre la parole et dénoncer l’indicible. Les témoignages se recoupent, se complètent, se confortent. « Comme beaucoup de femmes, j’ai mis une éternité pour enfin oser ouvrir ma gueule. » (p. 115)

Parmi ces prises de parole, il y a celle de la narratrice, elle qui depuis le début s’adresse directement à Pandorini, dans une lettre destinée à l’outre-tombe. Elle raconte la jeune actrice de 19 ans qu’elle a été, la rencontre avec l’immense acteur. Puis la fascination et la dépendance. C’est un cri écrit que la narratrice envoie. « Pendant ces quelques années, j’ai fait des choses que je n’aurais jamais faites si j’avais été dans mon état normal, et que je ne ferais jamais plus. » (p. 133) Long a été le chemin pour qu’elle accepte que cette relation d’emprise était anormale et qu’elle a été victime d’un viol. Elle était une parfaite innocente, pétrie de romantisme, et un monstre lui a ravi ce qu’elle était prête à offrir. Des années après, le traumatisme est toujours profond, et le manque hurle encore. « J’ai peur. Peur de rallumer le silence en éteignant la télé, et d’avoir besoin que tu me prennes dans tes bras pour me consoler. » (p. 11)

La dédicace fend et touche au cœur : « à toutes celles qui, elles aussi ». Comment ne pas comprendre ce que cela dit ? Comment ne pas avoir envie de tout casser ? Florence Porcel décrit parfaitement le mécanisme médiatique qui se met en branle, avec des partisans acharnés du respect dû aux morts, dans des défenses écœurantes de machisme et de misogynie. Pour écrire son roman, l’autrice s’est inspirée de sa propre histoire. Et là encore, comment ne pas compatir et ne pas vouloir hurler ? La démarche de Florence Porcel est puissante et vibrante. Et son texte donne une réponse intelligente à la sempiternelle question : peut-on séparer l’homme de l’artiste/personne publique ? Non seulement on ne le peut pas, mais on ne le doit pas ! Il ne faut jamais donner quitus de ses erreurs/fautes à une personne au motif qu’elle s’est illustrée par des engagements solidaires ou un talent quelconque.

Je vais beaucoup faire circuler ce livre dans mon entourage féminin. Et il trouvera évidemment sa place sur mon étagère féministe.

Roman d’Alexis Ragouneau.

« J’écris à l’encre rouge avec le stylo noir du père. J’écris sur ses propres écrits. Je les recouvre de mes mots à moi. » (p. 9) En endommageant l’unique exemplaire du livre publié par son géniteur, au sein même de la Grande Bibliothèque, il exorcise ses souvenirs d’enfance traumatiques et règle ses comptes avec ses parents, la mère actrice et dépressive et le père coupable de trahison nationale. « J’allais vivre de haine et de petits-beurre. » (p. 228) Le métier de Simon, c’est l’influence : pernicieuse, sournoise, violente, décomplexée. Au sein d’une équipe de trolls institutionnels, il façonne les esprits pour faire réélire la présidente sortante, Valérie Pereira. « Nous travaillons l’opinion à son insu, sur les réseaux et dans les inconscients. » (p. 24) À mesure qu’il progresse dans le texte de son père, Simon commence à regarder en arrière, à lire sous les lignes et à mettre en doute ce qu’il croyait. Son propre écrit prend de l’ampleur et n’est plus seulement une façon de tuer le père, mais bien une tentative d’enfin le comprendre. « Sans ouverture, sans curiosité, vous ne pourrez jamais achever le travail que vous avez commencé. Il vous faudra, un jour ou l’autre, accepter de faire confiance à quelqu’un. Recevoir un avis, un retour, sur votre travail en cours. » (p. 171)

Ce roman se place de lui-même sous le haut patronage de Ray Bradbury, Aldous Huxley et Eugène Zamiatine. Sans rien inventer, il prend une place méritée dans la littérature dystopique et la politique-fiction. L’entreprise pour laquelle travaille Simon s’appelle Spartacus Analytics. Voilà un bien grinçant oxymore : d’une part le meneur de la rébellion d’esclaves contre l’ordre établi, de l’autre la volonté affichée de manipuler le peuple par la data. « Une bonne rumeur, c’est de la fréquentation, du trafic et du clic hystérique. Une bonne rumeur, c’est la possibilité de récolter un maximum d’information sur celles et ceux qui se connectent aux serveurs surchauffés. Un véritable trésor de guerre qui trouvera facilement acquéreur en vue des prochaines élections. » (p. 63) Dans la France pas si lointaine où vit Simon, l’histoire est réécrite et le repli nationaliste est érigé en valeur première. Le père du narrateur a d’ailleurs été jugé pour son travail sur un obscur camp de rétention en Camargue, des années plus tôt, avant de disparaître.

Le roman se présente d’un bloc, sans chapitre, sans paragraphe, sans saut de ligne. Les différents textes s’intercalent sans se laisser respirer : le récit de Simon, les extraits du rapport historique de son père et les définitions du dictionnaire. Dans le monde créé par l’auteur, le papier manque, alors pas question de le gâcher avec de la mise en page. Évidemment, cela rend la lecture étouffante, mais l’expérience est extraordinaire, absolument inoubliable. Alexis Ragouneau m’avait époustouflée avec Opus 77 : il fait encore plus fort avec Palimpseste.

Roman de Curt Leviant.

Thomas Manning (voici un patronyme que ne renierait pas l’auteur de Mort à Venise) a rencontré Zoé à Venise, il y a plus de 20 ans. Il n’a jamais oublié cette jeune femme si particulière et aimerait revivre à l’identique leur soirée idyllique. Des années plus tard, de retour dans la ville lacustre à l’occasion de la Fiesta del Redentore, il trouve l’image de Zoé partout jusqu’à ce qu’il aperçoive une blonde qui file sur un vaporetto. « Pourquoi suis-je incapable d’empêcher les filles qui me plaisent vraiment de me filer entre les doigts. » (p. 37 & 38) Cette blonde, c’est Béate, jeune et délicieuse, énigmatique et inaccessible. Elle sait changer la couleur de ses yeux, se rendre invisible et se dédoubler. Un pur fantasme sensuel, mais Thomas ne peut oublier Zoé. « Zoé. Pourquoi t’ai-je laissée partir ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » (p. 124) Pris les affres d’un double tourment amoureux, Thomas craint de perdre la lointaine Zoé et de ne pas savoir retenir la présente Béate. « À l’instar d’une parfaite pizza, les bons souvenirs étaient difficiles à trouver, alors comment accepter de repousser les pensées liées à Zoé, même si Béate était plus réelle ? » (p. 77) La solution est peut-être que l’une devienne l’autre, que l’autre remplace l’une. Peuvent-elles se confondre, ces femmes de deux époques, pour devenir une troisième que Thomas ne laissera pas s’échapper ? « À Venise, personne ne disparaît » (p. 44)

« Aucune femme ne saurait transpercer un cœur plus sûrement qu’une phrase prononcée au moment voulu. » (p. 213) Pour reprendre cette phrase du roman, je dirais qu’aucun auteur ne peut gâcher le mystère de son livre plus sûrement qu’une phrase écrite trop tôt. Pour avoir lu récemment Rêver, c’est aussi vivre, j’ai compris très rapidement de quoi était faite la révélation finale du roman. Cependant, le texte est très bien construit et c’est avec plaisir que j’ai suivi Thomas dans ses errances amoureuses et ses réminiscences sentimentales. Il est un peu tête à claques et j’admire la patience de Béate face à cet homme capricieux et versatile, mais il est attachant malgré tout, avec son obsession romantique. « Où que Zoé soit, chaque fois qu’il l’aperçoit, Béate était là, se mêlant de tout, rompant le sortilège. » (p. 206)

J’ai beaucoup lu et relu Curt Leviant ces derniers temps. Je vais faire une pause. J’aime toujours autant cet auteur, mais je ne retrouve pas l’émerveillement de ma lecture de Journal d’une femme adultère et de L’énigme du fils de Kafka.

Roman de Carole Fives.

Elsa Feuillet, romancière mineure, apprécie l’œuvre littéraire de Béatrice Blandy depuis longtemps. « Lire Béatrice Blandy donnait à Elsa Feuillet l’impression de mieux se comprendre elle-même. » (p. 8) Quand elle rencontre Thomas, récemment veuf de Béatrice, Elsa se coule dans la vie de celle qu’elle admirait, sans vraiment y trouver sa place, mais plus obsédée par l’idée de comprendre complètement cette femme élégante et inaccessible qu’investie dans son histoire d’amour. « Dans le fond, ce qui vous plaît chez moi, c’est ma femme ! […] Je n’existe pas, je ne suis rien pour vous ! C’est Béa que vous cherchez à travers moi ! » (p. 52) Alors qu’il est question d’un texte inachevé de Béatrice et qu’Elsa est en panne d’inspiration depuis des mois pour son nouveau roman, un projet fou se profile. Et si Elsa, en quelque sorte, devenait Béatrice ? « Pour la première fois de sa vie, alors qu’elle avait usurpé la place d’une autre, Elsa se sentait légitime. » (p. 113)

À lire ce court et percutant roman, j’ai eu le sentiment qu’Elsa Feuillet, c’est Carole Fives. Parce que l’autrice imaginaire a publié un roman qui ressemble furieusement à Tenir jusqu’à l’aube. Parce que Carole Fives vit en province, comme son héroïne. Et parce que, comme Elsa, elle surgit là où on ne l’attend pas. Dans ce nouveau roman, j’ai retrouvé la plume délicate de l’autrice et sa lucidité sur la vie des femmes d’aujourd’hui, entre maternité débordée et aspirations professionnelles et personnelles. Carole Fives prouve, une fois encore, qu’il faut peu de mots pour bâtir un monde et donner envie d’y entrer.

Roman de Joyce Carole Oates.

Loretta a 16 ans quand sa vie bascule, un chaud matin de 1937. « Les hommes vous décevaient toujours… il n’y avait rien à espérer d’eux, rien. » (p. 34) Finis les beaux rêves d’une vie différente. En quelques années, elle est mère plusieurs fois. Après elle, ce sont deux de ses enfants dont le récit suit alternativement le point de vue. Jules est prêt à tout pour l’étrange femme dont il est amoureux, Maureen veut tout faire pour échapper à la pauvreté laborieuse et triste à laquelle son milieu la destine. « Qu’est-ce que tous ces gens et toutes ces choses faisaient ensemble ? Que lui voulaient-ils ? » (p. 117) Dans le Détroit des années 1930 à 1970, on suit ces personnages accablés par la fatalité et la violence de l’existence. Le manque d’argent et le désir de sécurité sont des obsessions qui poussent les personnages aux dernières extrémités. Le quotidien est forcément sordide et tout ce qui sort de l’ordinaire est dangereux, voire mortel. « Quand on souffre de la façon dont j’ai souffert, on n’en tire aucune leçon ; ça ne vous apprend rien, et ça ne vous rend pas meilleure : cela ne fait que vous briser totalement… » (p. 460)

Le titre désigne avant tout la famille à laquelle on est bien obligé d’appartenir par le sang, mais dont on voudrait se défaire, et tous les autres ensembles dont on rejette les valeurs, les comportements ou la différence. Ce pronom marque toute la distance que chaque protagoniste essaie de mettre en lui et les autres. Il souligne le sentiment de non-appartenance à un groupe qui semble indistinct et le désir violent de s’en démarquer. « Quelque chose en lui aspirait à ce genre de vie, fatale, marginale, enchanteresse. » (p. 104) Et pourtant, les années passant, il faut bien admettre qu’on est comme eux, qu’on est eux. La désillusion est toujours douloureuse, car il est bien difficile d’être unique. Le grand drame de cette famille est l’impossibilité de communiquer : si ce ne sont pas des cris, c’est un mutisme rageur ou des claques qui résonnent, ne laissant aucune place à la sincérité et à la découverte de l’autre. « Il m’a appris tout ce que j’ai besoin de savoir sur le silence. » (p. 151) À la longue, cela devient un mode de fonctionnement par défaut, et le silence fait place à la méfiance la plus totale. « J’en suis arrivé à la conclusion qu’on est tous seuls, chacun de nous. » (p. 333)

Pour écrire son troisième roman et premier succès, l’autrice s’est inspirée de l’histoire d’une de ses anciennes étudiantes et des lettres que celle-ci lui a adressées, comme cela est repris dans le récit. « Est-il insultant de dire que je vous écris parce qu’il y a quelque chose qui me ressemble en vous ? » (p. 349) Joyce Carol Oates explore déjà des sujets qui traversent toute son œuvre gigantesque, comme la souffrance des femmes, notamment la dépression, si mal identifiée et tabou pendant des décennies, et qui a fait tant de dégâts dans les foyers américains. « Une femme ne grandit que pour recevoir tous les emmerdements possibles des hommes ; après quoi, elle s’écroule, c’est comme ça. » (p. 236) Eux est le troisième opus de la Tétralogie du Pays des merveilles dont il faut impérativement et rapidement que je découvre les autres titres. Il est un des romans les plus forts que j’ai lus de cette autrice que je vous invite chaudement à découvrir !

Bande dessinée de Stan Sakai.

Miyamoto Usagi profite d’un repos bien mérité dans la province de Geishu, invité du clan du même nom, auprès de Tomoé, fine lame au service du jeune seigneur Noriyuki. « Usagi est un ami du clan Geishu et nous a aidés bien des fois. » (p. 89) La remarquable épéiste raconte son histoire au ronin et la façon dont elle a gagné sa place au sein du clan. D’entraînements en repas copieux, les amis partagent de précieux moments de complicité, notamment une superbe cérémonie du thé détaillée sur plusieurs pages. Ils affrontent également un artiste démon dont l’encre peut rendre vivants ses dessins menaçants, une kitsuné (renard) démoniaque ou encore les redoutables ninjas Neko. Au gré des négociations commerciales que le clan Geishu mène avec le clan Kojima, Miyamoto et Tomoé élucident un ancien drame et retrouvent un précieux parchemin dérobé dans un temple.

Naviguant toujours entre histoire médiévale et folklore japonais, l’œuvre de Stan Sakai ne cesse de me charmer. Découvrir ainsi les légendes ancestrales d’un pays si différent du mien est un plaisir et j’ai toujours hâte de reprendre les aventures du samouraï errant. J’apprécie (les lapins, oui…) la façon dont l’auteur tisse des histoires au long cours qui se développent au fil des albums. Si j’en crois la bibliographie de Stan Sakai, il me reste à découvrir les 8 opus suivants déjà publiés : je suis impatiente de savoir comment se poursuivent les intrigues menées depuis 22 albums !

Roman de Robert Margerit.

« Cette pesante architecture qui évoquait bien davantage la prison que la gentilhommière [suscitait] dans le crépuscule, déjà en lui-même suffisamment sinistre, les pires idées de désolation et d’irrémédiable ensevelissement. » (p. 9) C’est ainsi qu’Hélène, jeune épouse, découvre la Vernière, le triste et lourd château de son mari, Gustave Dupin. L’hobereau auvergnat est taciturne, simple et fruste par nature, mais Hélène ne doute pas que sa tendresse le transformera en un compagnon agréable. Hélas, la lune de miel achevée, il ne reste que l’ennui d’une vie où rien n’a changé depuis des siècles. « Expliquez-moi, au moins. Il y a trop de choses que je dois admettre sans les comprendre, trop de mystères dans votre famille. » (p. 69) Dans ces terres de Haute-Auvergne cernées de forêts profondes et de montagnes escarpées, l’après-guerre ne pénètre pas. La maison est négligée, délabrée et quasi abandonnée, à l’exception de quelques pièces où se joue l’illusion de la vie. Bien que proche de sa belle-mère et s’efforçant de créer un foyer pour Gustave, l’ancienne Parisienne raffinée se heurte à un silence dans lequel toute la famille s’ankylose. « On ne parle plus, ici. La parole est usée. » (p. 51) Tout semble s’alléger quand Hélène rencontre son beau-frère, différent en tous points de son mari. Fabien est aussi exalté et vivant que Gustave est flegmatique et propre à l’inertie. Plus elle découvre le jeune homme et moins Hélène accepte de se résigner à sa vie maritale sans éclat. Le drame se fait inévitable, inéluctable et se noue dans l’ombre terne de la Vernière.

J’ai lu ce roman alors que j’étais toute jeune adolescente. J’avais un très vague souvenir de son contenu – en gros, un mariage étouffant et des amours malheureuses –, mais j’en avais surtout gardé le sentiment d’une peur sourde. J’ai retrouvé les mêmes émotions avec cette relecture, plus de vingt ans après. Le roman dépeint avec acuité ce regroupement de solitudes incapables de former une famille et de secouer la pesanteur de leurs âmes. La maison sombre et son atmosphère lourde m’ont happée comme lors de ma première lecture. Robert Margerit a produit un superbe roman à la fois gothique et de terroir. C’est un remarquable croisement de genres et un texte vers lequel je reviendrai, car il m’évoque une sorte de Jane Eyre, plus désespéré et sans possibilité de rédemption.

Tome 1 : Gwendy et la boîte à boutons

Roman de Richard Chizmar.

Gwendy est désormais adulte, mariée et autrice à succès. Mais ce qui mobilise actuellement toute son énergie, c’est son mandat à la chambre des représentants. Son quotidien est très occupé et elle attend avec impatience le retour de son époux qui couvre les événements tragiques au Timor. Décembre 1999 tire à sa fin et tout le monde craint vaguement le grand changement de l’an 2000. De retour à Castle Rock pour passer les fêtes de fin d’année, Gwendy participe aux recherches après la disparition d’une troisième jeune fille. C’est alors que la boîte à boutons refait son apparition dans la vie de Gwendy. « Pourquoi la boîte a-t-elle réapparu ? Et pourquoi maintenant ? » (p. 43) L’objet est toujours aussi fascinant et inquiétant, et Gwendy ne peut s’empêcher de se demander si sa réussite personnelle est liée à la boîte ou si elle en a été l’unique maîtresse. Et désormais chargée d’un mandat politique, Gwendy pourrait utiliser la boîte pour régler bien des situations, ce qui renforce encore sa responsabilité, d’autant qu’un nouveau pouvoir fait irruption dans sa vie. Un certain Stephen King appellerait cela le shining… « Tu as TOUJOURS cru à la magie, Gwendy chérie, et la magie a TOUJOURS cru en toi. » (p. 138)

La suite de l’histoire de cette Pandore moderne, écrite en solo, sans la contribution – mais avec sa bénédiction – du maître de l’horreur est aussi réussie que le premier opus. Simple et efficace comme un téléfilm de deuxième partie de soirée dans les années 1990 ou 2000, ce roman se lit avec un plaisir non dissimulé, notamment si vous êtes nostalgique de cette époque. Richard Chizmar inscrit le récit dans l’univers étendu de Stephen King, notamment en citant à demi-mot d’autres textes de l’auteur du Maine. Aucun doute, nous sommes sur les terres du King ! « Malgré sa sombre histoire et ses particularités, Castle Rock est une ville où existe encore la solidarité. » (p. 111) De fait, ce roman est la preuve d’une belle amitié littéraire et la concrétisation de la générosité d’un maître envers un autre maître, pour le plus grand plaisir des lecteurs. En laissant Chizmar poursuivre l’histoire qu’il avait imaginée, King donne à celle-ci une dimension nouvelle. Et j’ai bien hâte de lire le volet final, de nouveau écrit à quatre mains !

Essai de Céline Piques.

«  Et si l’utopie féministe visait autant à émanciper les femmes qu’à déviriliser la société toute entière ? Baisser le niveau de violence dans la société en combattant l’idéologie viriliste, tel pourrait être le nouveau paradigme. » (p. 7) En dénonçant l’impunité des agresseurs et la culture du viol et en pointant les violences systémiques faites aux femmes et le manque de formation dans la justice et la police, l’autrice propose une démonstration claire et argumentée où elle invite les femmes à se réapproprier leur fécondité, leur force de travail, leur légitimité sociale et leur être tout entier. Céline Piques rappelle combien la violence masculine va de pair avec la menace fasciste. « Le féminisme n’a jamais autant été dévoyé et instrumentalisé par tout un spectre de la droite extrême pour alimenter un discours raciste. » (p. 62) Ce que prône l’autrice, c’est une société solidaire et sororale, où les combats intersectionnels sont menés de front, après une réforme profonde du modèle économique et de la fiscalité afin de permettre à chaque femme d’être indépendante financièrement. « Une politique féministe de gauche doit s’attacher à défendre les plus précarisés d’entre nous. » (p. 89)

En citant des chiffres clairs, des rapports publics et nationaux et les thèses et travaux d’autres féministes, Céline Piques dresse un panorama large et complet de la situation actuelle des violences faites aux femmes et de l’omnipotence du machisme dans la société. « Lutter contre le patriarcat fait vaciller le statu quo qui bénéficie actuellement aux hommes et qui ont donc beaucoup à perdre : leur impunité et leur accès aux corps des femmes. » (p. 19) Je ne partage pas sa position très tranchée sur le travail du sexe (hors pornocriminalité, évidemment) et la pénalisation de la prostitution, mais je comprends son raisonnement sur ces sujets.

Demain sera féministe ou ne sera pas, ainsi que l’indique le sous-titre de cet ouvrage. « Comme l’écologie, le féminisme a la particularité de susciter beaucoup de promesses politiques, rarement suivies d’effet. » (p. 5) Il n’est plus temps d’attendre. Stop aux moratoires de la pensée et de la prise de conscience : il faut agir maintenant et fermement pour créer « un monde féministe, équitable et écologiquement soutenable » (p. 8). Parce qu’un tel monde sera également plus vivable pour les hommes, débarrassés de l’injonction d’être les plus forts, les premiers, les meilleurs, etc. Mais surtout, il sera enfin un lieu où toutes les femmes auront la place qu’on leur dénie depuis des millénaires. Cette action est à mener en groupe, les coudes et les poings serrés. « Briser le silence collectivement est essentiel pour sortir les femmes de leur isolement et de leur sentiment d’impuissance, et leur permettre de se constituer en sujets politiques. » (p. 18)

Évidemment, ce petit livre prend place sur mon étagère de lectures féministes, mais je vais surtout le prêter largement dans mon entourage.