Roman de Lucy Maud Montgomery.

Sur L’Île-du-Prince-Edouard, à Avonlea, Matthew et Marilla Cuthbert vivent paisiblement. Mais le frère et la sœur commencent à vieillir et il leur serait bien utile d’avoir de l’aide pour entretenir la propriété de Green Gables. Ils décident d’adopter un jeune garçon qu’ils pourront éduquer et former aux travaux de la ferme. Mais surprise, c’est une petite fille qui leur est confiée, la rousse et pétillante Anne Shirley. L’enfant est enthousiaste, expansive, bavarde et déterminée à prendre le meilleur de ce que la vie lui offre. « Ça me fait un petit mal bien agréable, […] rien que de penser que je vais arriver dans une vraie maison, un vrai foyer, pour de vrai. » (p. 26) D’abord désemparée devant cette gamine pleine d’imagination et de fantaisie, Marilla se laisse peu à peu aller à éprouver des sentiments maternels et à apprécier son incessant babil. « Cette enfant n’est pas facile à comprendre, je dois avouer, mais je suis persuadée qu’elle deviendra quelqu’un de bien. Et, en tout cas, chose certaine, il n’est pas possible de s’ennuyer en sa compagnie. » (p. 119) Quant au doux et timide Matthew, il est tombé sous le charme d’Anne dès les premiers instants. La vie à Green Gables est désormais plus animée et certainement moins monotone puisqu’Anne, sans le faire exprès, trouve toujours une mésaventure dans laquelle se fourrer. « Marilla, n’as-tu pas remarqué quelque chose d’encourageant ? Je ne fais jamais la même bêtise deux fois. / Je me demande où est l’avantage, puisque tu en inventes toujours de nouvelles. » (p. 196) Avec sa chère amie Diana, Anne grandit, découvre les joies et les rivalités de l’école, développe son caractère bien trempé, mais aussi son cœur d’or. Cette enfant-là n’a pas fini de faire parler d’elle.

Et pour cause, Lucy Maud Montgomery a écrit plusieurs suites à ce premier volume. Il y a fort à parier que la vieille querelle entre Anne et Gilbert se transforme en un sentiment bien plus doux et que l’intelligente jeune fille devienne une femme exceptionnelle.

Il y a un petit air de Jane Austen dans la peinture des caractères et dans la façon de pointer les ridicules ou les vertus des personnages. Impossible de ne pas penser à la jeune Sophie de la Comtesse de Ségur, tant cette pauvre Anne ne cesse de commettre de bourdes, jamais méchamment cependant. J’ai également beaucoup pensé à Pollyanna, cette gamine attachante à l’imagination fertile et à l’optimisme inébranlable. J’ai passé un moment délicieux avec cette jeune Anne et ses taches de rousseur. Pas étonnant que ce roman soit un classique de la littérature jeunesse et qu’il prenne sa place dans le jeune catalogue des éditions Zethel.

Texte de Bernard Chambaz.

Le 1^er mai 1994, des millions de téléspectateurs assistaient en direct et avec horreur à l’accident qui fut fatal à Ayrton Senna. Sur le circuit d’Imola, un des plus grands coureurs automobiles du monde sortait de la piste pour la dernière fois. Le narrateur revient sur la jeunesse de ce conducteur hors pair aux allures de héros grec, ce champion des courses de chars modernes. « Il a les moyens de courir deux lièvres à la fois, il va plus vite que les lièvres. » (p. 55) Il a suffi qu’il touche un volant pour devenir un prodige de la course automobile. « En course, il est exalté : il double à droite, il double à gauche ; il mène un train d’enfer, il donne l’impression qu’il vole. Sa précision et sa capacité de prévision font merveille. Et en matière de prévision, il fait déjà les temps qu’il annonce qu’il va faire. » (p. 47) Ayrton Senna s’impose au fil des saisons, sur tous les circuits et remporte tous les titres. Il fréquente, avec plus ou moins de bonheur, des femmes superbes et enflamme l’asphalte dans ses bolides. Pourtant, il y a comme des signes annonciateurs, des présages funestes sur sa route. « Au début de l’automne, c’est le souffle de la mort qu’il sent sur sa nuque. » (p. 113) Mais comment faire autrement que rouler, toujours plus vite, et vouloir atteindre les plus hauts sommets ? Ayrton Senna met les gaz. « La vitesse est la grande affaire de sa vie. Dieu aussi, mais la vitesse est d’essence divine. Avant le Dieu des chrétiens qui a repris l’éclair et la foudre à Zeus, c’est Hermès qui l’a incarnée. Hermès va à la vitesse du vent. » (p. 121) Même s’il a conscience des dangers de la course et qu’il œuvre pour la sécurité des coureurs, il ne peut pas lever le pied jusqu’au jour fatal que l’on sait.

En parlant d’Ayrton Senna, Bernard Chambaz convoque le souvenir de Martin, son fils décédé en 1992 dans un accident de voiture. Il évoque aussi l’accident bénin qu’il a eu avec sa compagne. La mort au volant est une peur puissante qui entre certainement dans ma décision de ne jamais passer le permis de conduire. J’avais neuf ans le jour tragique de la disparition d’Ayrton Senna. Et il me semble bien que mon papa regardait cette course. J’ai gardé de cet accident un souvenir puissant, sans doute parce que j’avais à l’époque le béguin pour Alain Prost et que j’avais bien peur qu’il lui arrive la même chose. D’une manière ou d’une autre, la disparition d’Ayrton Senna a probablement marqué tous ceux qui avaient entendu parler de lui. Et c’est avec tendresse et admiration que Bernard Chambaz rend hommage au sportif brésilien.

Roman d’Arnaud Sagnard.

Fils d’un immigré lituanien, Charles Bronson n’a pas toutes les cartes en main au début de son existence. Très tôt, il perd son père et plusieurs de ses frères. Il est contraint de travailler à la mine pour assurer la subsistance des siens, puis appelé à la guerre dont l’horreur le marquera profondément. Pas étonnant qu’il préfère le silence et la réserve. « Charles parle peu, il écoute à peine, on dirait qu’il a dans la bouche un trou où tombent les mots. » (p. 19) Pour réaliser le rêve d’un de ses frères, il part à New York, puis à Los Angeles pour devenir acteur. Sa jeune épouse, Harriett, le suit, et deux enfants couronneront bientôt le mariage. « Au cinéma, justement, je réalise qu’il n’élève jamais la voix. […] Si le cinéma est né pour faire taire le silence, pour l’habiter et l’occuper le plus possible, Buchinsky fait exactement le contraire. Le débutant joue à nu, sans aucun artifice. » (p. 88) Le succès tarde à venir, mais celui qui se fait désormais appeler Charles Bronson est déterminé à trouver sa place.

Le théâtre ne lui réussissant pas, il se tourne vers le cinéma où il devient l’une des gueules les plus emblématiques d’Hollywood. « Il y a pourtant cette évidence, les similitudes entre ce visage et une paroi rocheuse ravinée ou une montagne, cette façon de ne pas laisser prise aux passions liquides ou inflammables telles que l’amour. Bronson est minéral mais ce n’est pas exactement cela. Sans l’avoir jamais vu, on le reconnaît, quelque chose de millénaire passe, il est de toutes les époques, de toutes les fois où un individu a pu penser en regardant le visage d’un autre : je suis face à un mystère et sa solution, face à un sphinx qui formule la question et sa réponse. » (p. 106) Bronson fascine, hommes et femmes. Ces dernières, justement, il en aura beaucoup, mais il se retranche sans cesse de la société. Dans sa gigantesque villa de Bel-Air, Bronson se terre, géant d’airain aux pieds d’argile. Bronson a toujours eu du mal à vivre : sa place n’était pas parmi les vivants. « La mort ne l’abandonne pas, peut-être parce qu’il la tutoie depuis son enfance ou parce qu’il a été son héraut et son interprète. » (p. 243)

On sent toute la fascination du narrateur qui effectue des recherches fiévreuses pour se rapprocher de l’acteur. « On ne mesure pas le pouvoir que confère la consultation d’archives et de témoignages à celui qui s’y adonne. » (p. 52) Comme lui, on n’en finit pas d’observer le visage de Charles Bronson pour comprendre quelque chose aux sillons qui le parcourent. La filmographie de l’acteur se déroule au fil des pages, mais un film en particulier hante le roman et, semble-t-il, l’existence de Charles Bronson, Le flingueur. Ah, profondes sont mes lacunes en cinéma, surtout ancien ! Mais Arnaud Sagnard a ouvert une porte dans laquelle je vais m’engouffrer avec plaisir et curiosité. De Charles Bronson, sans avoir jamais vu aucun de ses films, je connais la gueule brutale (mais tout à fait séduisante) et son corps massif. Ce monstre d’Hollywood appartient à l’imaginaire collectif et Arnaud Sagnard assoit encore un peu plus sa place en le faisant héros du roman de sa propre vie.

Roman d’Ersi Sotiropoulos.

Constantin Cavafy et son frère John ont quitté Alexandrie et leur famille pour faire un tour d’Europe. Alors que l’affaire Dreyfus secoue encore Paris, Constantin essaie de faire publier ses poèmes par Jean Moréas. Mais ce dernier, en trois mots, prononce une sentence douloureuse que le poète ressasse jusqu’à la nausée. Ses efforts et son acharnement ne semblent pas porter de fruits. « Ça faisait si longtemps qu’il travaillait sur ce poème et voilà qu’il lui fallait de nouveau se pencher dessus. Non, il ne pouvait pas le jeter. Il y avait de la force là-dedans. Il était remarquablement conçu. » (p. 33) Pendant des nuits entières, dans sa petite chambre et à la lueur des bougies, il reprend les mêmes vers, les mêmes mots et travaille avec obsession. « Il aspirait plus que tout à s’affranchir du lyrisme et des fioritures, à extirper le superflu, à trancher dans le gras pour aller droit à l’os. » (p. 63)

Autre chose l’obsède et le tourmente, la beauté des hommes. De cet homme surtout, si jeune, si lumineux, aperçu un soir et jamais oublié. L’évocation de ce souvenir est alors puissamment érotique et sensuelle. « On pourrait les mordre ces lèvres et elles pourraient vous le rendre passionnément, et ensuite comme on se retirerait pour les contempler, repérer un infime soupçon de débauche se dessiner aux commissures, les marques invisibles d’un probable vice. » (p. 128) Constantin passe d’un extrême à l’autre, entre morosité trouble et exaltation dangereuse, à la fois poussé et freiné par ses désirs. « Qui sait s’il ne se promenait pas dans le même quartier. Si leurs trajectoires ne les rapprochaient pas l’un de l’autre à chaque instant. Une si douce nuit. Les poèmes pouvaient attendre. » (p. 159) Mais le beau garçon a été avalé par Paris et le poète reste seul avec son désir qui est tellement lié au souvenir de sa mère, image horrifique de femme vieillissante en quête d’affection.

Constantin maudit les maîtres qui l’écrasent par leur talent, comme si leur présence tutélaire bloquait son inspiration. Mais il ne cesse jamais de chercher, même quand le désespoir guette et s’insinue dans chaque instant. « Et cependant il y avait des poèmes qui se concentraient simplement sur un infime détail, songea-t-il. Ils attrapaient un fil, une petite trame du cycle de la vie. Une chose presque inexistante dans le fatras général des passions et des évènements. Ils l’attrapaient et le décortiquaient. Et ces compositions qui s’inspiraient d’un rien s’avéraient être parfois des chefs-d’œuvre. Ils l’attiraient, ces poèmes-là. » (p. 155) Il est souvent pris d’une envie de tout détruire, de faire table rase et d’annihiler son œuvre. Éternellement insatisfait, Constantin est près de céder la tentation du néant pour ne pas subir la douleur du rejet, aujourd’hui ou demain. « Que l’œil de quelqu’un tombât sur un vers inachevé, un poème en cours d’écriture, l’eût fait bondir hors du tombeau. » (p. 230) Finalement, que retiendra l’histoire de Constantin Cavafy ?

Je ne connaissais pas ce poète largement reconnu en Grèce. Le portrait qu’en fait Ersi Sotiropoulos est tourmenté, flamboyant, digne des poètes maudits français. Je regrette un peu qu’il n’y ait pas plus de ses poèmes dans le roman. Les quelques vers qui sont présentés montrent une inspiration familiale profonde, une sorte de mythologie des origines. Tant que ça ne tombe pas dans l’autofiction qui me déplaît tant, ce substrat littéraire m’intéresse beaucoup. Je vais chercher à en savoir un peu plus sur le poète et je vous laisse avec le sublime incipit de ce texte.

« La Terre semblait encore plate alors et la nuit tombait d’un coup jusqu’aux confins du monde, là où quelqu’un de penché vers la lumière de la lampe pouvait voir des siècles plus tard le soleil rouge s’éteindre sur des ruines, pouvait voir, au-delà des mers et de ports dévastés, ces pays qui vivent oubliés du temps dans l’éclat du triomphe, dans la lente agonie de la défaite. » (p. 13)

Premier roman de Line Papin.

À Hanoï, des filles et des garçons se croisent, s’aiment et se blessent. Juliet, fille du consul australien, s’amourache de ce jeune Français croisé dans une soirée. « C’était étrange, cette fascination qu’elle avait, comme si… je ne sais pas… comme si j’étais l’élu ou une connerie de ce genre. » (p. 36) Après des années à y vivre, Juliet découvre Hanoï, au-delà des murs et de la climatisation du consulat. S’autorisant enfin cette soif de nouveauté, elle s’éveille, embellit et s’épanouit. « C’était moi, il fallait me voir, ce soir-là, j’étais folle et merveilleuse d’être aimée, d’aimer… » (p. 87) Hélas, ce garçon qu’elle aime tant a un passé et des blessures d’amour non cicatrisées. Ces blessures ont un nom, Laura. Laura était tellement vive, trop vive. « C’était une petite fille ; elle a dû se tordre quelque chose à l’intérieur, qui ne se répare pas. Elle a l’air folle, oui, d’une folie cinglante, agressive, qui produit de la joie et le bruit mat d’une pierre cognée contre une autre. » (p. 103) Le jeune homme et Laura se comprenaient sans se parler, réunis dans l’exclusion commune de la lecture. Quand Laura se meurt, le jeune Français ne peut plus vivre. Et Juliet ne sait comment le garder.

Impossible de ne pas penser à la brûlure que m’a laissée L’amant de Marguerite Duras. J’ai trouvé dans le premier roman de Line Papin un peu de cette fièvre de vivre et de ressentir, mêlée de désespoir et de douleur. Dans la moiteur chaude de Hanoï, les amours croisées et douloureuses sont forcément plus exotiques pour le lecteur qui ne connaît pas la ville.

Sans en abuser, Line Papin manie avec talent les points de suspension. En ne disant pas tout, l’auteure permet beaucoup, mais dans des limites qui ne sont jamais loin. La grâce des points de suspension n’est pas inachèvement, mais ouverture vers un ailleurs qu’il appartient au lecteur d’imaginer. En un sens, ces trois petits signes concluent bien mieux certaines phrases qu’un point franc et massif.

L’éveil est un roman troublant, étonnant, puissant et profond. Aucun doute, une voix vient de naître et je pense qu’on entendra encore parler de Line Papin.

Premier roman de Virginia Reeves.

Roscoe T Martin n’a jamais voulu être fermier. Pourtant, quand son épouse, Marie, a hérité de la ferme paternelle, il l’a suivie. Mais Roscoe est passionné par l’électricité et c’est avec regret qu’il a abandonné son emploi chez Alabama Power. « On naît avec quelque chose dans les veines, pour mon père, c’était le charbon, pour Marie, c’est la ferme, pour moi, un puissant courant électrique. » (p. 67) Il a alors l’idée de tirer illégalement une ligne jusqu’à la ferme pour faciliter le travail et augmenter le rendement. Hélas, un employé d’Alabama Power trouve la mort en examinant son transformateur clandestin. Roscoe est reconnu coupable et écope de vingt ans dans un pénitencier d’État. Son ami Wilson, un noir qui vivait et travaillait avec lui à la ferme, est envoyé dans les mines. En 1920, en Alabama, la détention d’un homme de couleur avait des relents d’esclavage. Pendant des années, Roscoe purge sa peine en enchaînant des emplois plus ou moins plaisants en prison : affecté à la laiterie, puis à la bibliothèque, il finit sa peine dans le chenil, à entraîner les chiens lancés aux trousses des fugitifs. À la ferme, Marie est écrasée par les dettes et la honte : à cause de son époux, un homme est mort et leur ami souffre dans les mines. « Je te voyais passer ton temps en prison et ça aussi ça me met en colère, contre toi, parce que tu t’es infligé ça, parce que tu nous as abandonnés. »(p. 324 & 325) Marie ne rend jamais visite à Roscoe et ne répond pas à ses lettres. Et elle fait tout pour éloigner Gerald, leur fils, de ce père criminel. « Je vais lui écrire, et je lui dirai que c’est à cause de toi que je n’ai pas écrit plus tôt. Et tu vas me laisser lire ses lettres. » (p. 224) Quand Roscoe sort de prison grâce à une libération anticipée, il a encore l’espoir de retrouver sa famille, mais que reste-t-il pour lui, dans cette ferme qu’il n’a jamais aimée ?

Avec ce premier texte, Virginia Reeves propose un roman américain âpre et puissant dont le style rappelle celui de Jim Harrison ou des autres auteurs du grand Ouest. Sous la chaleur accablante de l’Alabama, l’électricité met le feu aux poudres. Pour Marie, on est loin de la Fée bleue qui apporte confort et facilité dans les ménages. « Elle ne se fiait à personne qui touchât de près ou de loin à l’électricité. Toute cette entreprise était visqueuse, malhonnête, changeante. Le courant était là, puis il n’y était plus. » (p. 194) Ce roman propose le portrait indulgent et émouvant d’un homme dont le crime est d’avoir passionnément aimé son métier et voulu aider sa famille. J’espère que Virginia Reeves continuera d’écrire : son premier roman est une vraie réussite !

Roman d’Ollivier Pourriol.

Dimitri et Aliocha Koulechov étaient élèves à la Cité du cinéma, l’école de Luc Besson. Le cinéma, c’est leur passion. Faire un film, leur obsession. « Mais le cinéma, il ne suffit pas de le vouloir, c’est comme l’amour, il faut qu’il veuille de vous. Et s’il veut pas, hein, s’il veut pas ? » (p. 11) Là où le bât blesse, c’est du côté du portefeuille : quand vous êtes deux frangins inconnus, ce n’est pas facile d’avoir les moyens pour embaucher des stars et payer tout un tournage. Dimitri et Aliocha ne se sont pas laissés démonter. Et c’est derrière les barreaux qu’ils racontent leur formidable escroquerie. « D’accord on est en prison, mais on a fait un film tout seuls, sans un sou, avec une star, et même deux. » (p. 14) Pendant le Festival de Cannes, les deux frères terribles rencontrent Gérard Depardieu et Catherine Deneuve et ils invoquent Jean-Luc Godard pour inciter la deuxième à accepter de tourner dans leur film. Le scénario est simple : tourner une scène de braquage avec l’actrice. Mais, sans le savoir, l’actrice devient complice. Et voilà une arnaque montée comme un script !

Ce roman est un enchaînement de grands noms du septième art, de palaces cannois et de références culturelles en tout genre. Une fille et un flingue, pas de doute, je voudrais le voir au cinéma, comme une mise en abîme de la mise en abîme. « Alors on tourne un livre, c’est caméra-stylo, on filme les mots qu’on dit comme si on les écrivait, et on remplit la page, en attendant de la tourner. » (p. 32) Le crime des frères Koulechov est parfait, ou presque puisqu’ils sont en taule quand le livre commence. Les chapitres sont courts, comme des prises, caméra à l’épaule ou téléphone à la main puisqu’il faut bien utiliser les nouvelles technologies. Est-ce qu’Ollivier Pourriol aura un prix pour son livre ? Et pourquoi pas un César ? Meilleur scénario original !

Récit de Sébastien Berlendis.

Quand il était jeune, le narrateur passait ses étés dans un camp à La Londe-les-Maures, dans une pinède proche de la mer. Sous le soleil et la chaleur, il s’est créé des souvenirs qu’il évoque pour lui et pour maintenir le lien avec son grand-père, cher aïeul malade qui s’éloigne inexorablement. « Des récits de mon grand-père, c’est cette image du peuple en vacances qui m’émeut, l’image d’une vie d’été avec ses stéréotypes à laquelle je demeure fidèle. » (p. 22) Les Maures, c’était la caravane des grands-parents et les bains de mer interminables. Ce sont les premières amours émues et balbutiantes. « Les filles s’écartent du sentier pour gagner les fougères hautes. Elles nous prennent la main, je suis un garçon qui marche derrière une fille, le sang et le cœur retourné. (p. 34) Les Maures, c’était Marie, Louise, Léna, Suzanne, Isabelle, Gilles, Tom, Thomas. « Cet été, Louise découvre la plage, les garçons, la frénésie, son corps. Avec elle, je découvre le mien. » (p. 50)

En se souvenant, le narrateur cherche à prolonger l’histoire et peut-être aussi la fragile existence de son grand-père. C’est vain et c’est sublime. « Les images d’une adolescence au soleil continuent de modeler mon désir et mon imaginaire. Je me construis dans les souffles chauds, les idylles, l’horizon bleu, le sel marin. » (p. 71) Il y a là quelque chose de l’image d’Épinal, du cliché, comme ces quelques photos de 1972 qui ont figé la jeunesse du grand-père dans un espace éternellement jeune et vigoureux. « Sans la présence de mes souvenirs et la voix de mon grand-père verrais-je autre chose qu’une étendue sèche de sable et des caravanes désolées. » (p. 81) Évidemment, le narrateur projette le filtre de son bonheur passé sur le paysage aride des Maures. Les lieux ne sont beaux que parce qu’ils ont été habités et qu’ils sont devenus le décor involontaire d’expériences fondatrices.

À coup de paragraphes courts qui ont des airs de photos de vacances et qui sont des instantanés d’émotion, Sébastien Berlendis déploie son style élégant et évocateur. Je n’ai pas passé mes vacances à La Londe-les-Maures, mais j’ai dans mes souvenirs un camping et une plage qui se sont imposés devant mes yeux pendant ma lecture. Là aussi, il y avait mes grands-parents, eux qui offraient plus que des vacances et qui permettaient des choses que les parents ne savaient pas et ce que l’année scolaire n’offrait pas. C’était la liberté et le bonheur, sans la conscience de leur fragilité. Elle, elle est venue plus tard, quand il a été moins facile d’être libre et heureux.

Texte de Françoise Cloarec.

En 1893, Pierre Bonnard rencontre Marthe de Méligny. La jeune femme se présente comme orpheline et elle devient immédiatement la muse parfaite du peintre. « Il la dessine comme s’il lui écrivait son désir de la revoir. » (p. 15) Dans le Montmartre du début du XX° siècle, Pierre et Marthe vivent heureux, couple autosuffisant que le luxe n’intéresse pas, uniquement tourné vers la peinture. « Elle est le thème privilégié, le prétexte essentiel de la mise en lumière de son art. Si elle montre sa fragilité, sa force réside en l’amour de Pierre pour elle. » (p. 135) Il faut dire que Marthe n’aime pas paraître, ni fréquenter le monde. Elle préfère rester chez elle, chez eux, entretenir une intimité créatrice que favorisent ses maladies et sa faiblesse nerveuse. Et Pierre est souvent bien heureux de rester auprès de son amante et de son modèle préféré. « Silhouette parfaite, elle donne à voir son corps, ses courbes. Toujours invitant aux regards, cachant ses yeux. » (p. 56) Sans cesse, Marthe se dérobe aux questions sur son histoire, il est impossible de fixer son identité sur le papier, pas comme son corps sur la toile. « Le passé, elle ne va pas l’oublier, elle va le nier. » (p. 18) En réalité, Marthe s’appelle Maria et elle lutte contre un passé qu’elle ne veut pas reproduire. Marthe/Maria cache sa famille, ses premières années et se rend entièrement disponible pour Bonnard en faisant d’elle-même et de son passé une toile vierge sur laquelle l’artiste peut inlassablement projeter ses désirs et l’image inaltérée qu’il a de sa muse amante. « Marthe devient le chef-d’œuvre du peintre. » (p. 27) Dans les toiles de Bonnard, Marthe est éternellement jeune, en pleine santé et belle. « Depuis leur rencontre, le temps s’est aboli : Marthe éternellement jeune, les seins haut, se lave. » (p. 242)

En retraçant l’histoire du modèle de Pierre Bonnard, Françoise Cloarec parle de ses recherches et de son travail autour de Marthe/Maria. « Marthe n’est pas celle que l’on croit, je vois bien qu’il y a du secret. Je cherche la Maria qu’elle a voulu taire dans les toiles, dans sa famille, dans les livres, dans les articles. » (p. 38 & 39) Comprendre qui se cachait derrière Marthe, c’est comprendre pourquoi l’héritage du couple Bonnard a été un tel scandale. Ce n’est certainement pas ce que cherchait le peintre. « Bonnard ne recherche ni l’argent ni la renommée. Sa place en peinture est singulière, peu d’artistes sont aussi effacés que lui. » (p. 97) Marthe de Méligny, c’est un peu la Mona Lisa de Pierre Bonnard, une beauté mystérieuse qui ne livrera jamais tous ses secrets. Et si L’indolente approche du cœur du mystère, il reste suffisamment à distance pour que le lecteur retienne avant tout la beauté des tableaux de Pierre Bonnard. Le reste n’est que littérature.

Premier roman d’Atticus Lish. À paraître le 18 août.

Quatrième de couverture : C’est dans un New York spectral, encore en proie aux secousses de l’après-11 septembre, que s’amorce l’improbable histoire de Zou Lei, une clandestine chinoise d’origine ouïghoure errant de petits boulots en rafles, et de Brad Skinner, un vétéran de la guerre d’Irak meurtri par les vicissitudes des combats. Ensemble, ils arpentent le Queens et cherchent un refuge, un havre, au sens propre comme figuré. L’amour fou de ces outlaws modernes les mènera au pire, mais avant, Lish prend le soin de nous décrire magistralement cette Amérique d’en bas, aliénée, sans cesse confinée alors même qu’elle est condamnée à errer dans les rues. Il nous livre l’histoire de ces hommes et de ces femmes qui font le corps organique de la grande ville : clandestins, main-d’œuvre sous-payée, chair à canon, achevant sous nos yeux les derniers vestiges du rêve américain.

Ce premier roman est viscéral et percutant, les personnages sont sombres et attachants. Zou Lei est animée par une volonté puissante et indestructible : elle veut trouver sa place aux États-Unis. Elle accepte tous les boulots, endure tous les mauvais coups et extériorise sa rage dans la musculation. Skinner, tout entier rongé par le traumatisme de la guerre, erre dans un pays qui ne veut plus de lui. Confronté à une société qui rejette les exclus qu’elle a créés, il s’accroche à Zou Lei, à son traitement et à l’illusion d’une vie normale. « Il n’y a que pour certaines personnes que l’amour fait tourner le monde, dit Skinner. / C’est quoi qui tourne le monde ? / Franchement ? La guerre. / La guerre ? / Ou plutôt, je dirais d’abord l’argent. L’argent, et ensuite la guerre. Tout le monde se la joue, genre, on est patriote, le drapeau, toutes ces conneries bien-pensantes. / La société a besoin hommes et femmes courageux pour se battre. » (p. 177) Hélas, leurs solitudes conjuguées ne parviennent pas conjurer l’isolement, la peur et les angoisses. Face à la violence des autorités, du système et des hommes, Zou Leu et Skinner ne peuvent compter que sur eux-mêmes, et ce n’est certainement pas suffisant pour survivre dans cette Amérique qui écrase les êtres comme des insectes. « Plus la vie devenait terrible, plus elle avait besoin d’être heureuse avec lui. » (p. 357)

Je ressors de cette lecture très impressionnée par le talent de l’auteur, mais également très triste et appesantie par le désespoir des personnages et la fatalité de l’intrigue. Parmi les loups et les bandits est un très grand roman qui n’a pas volé ses prix en Amérique, mais qu’il faut aborder avec force, en se ménageant des portes de sortie.

Album de Carole-Anne Boisseau et Galaxie Vujanic (textes) et Masami Mizusawa (illustrations).

Dans ce petit album souple, on fait connaissance avec Lapingouin et son drôle de monde. « Bienvenue à Méli-Méloin, le pays où il fait bon tout mélanger… » (p. 2) Le papa de Lapingouin est un pingouin et sa maman est un lapin. À Méli-Méloin, tout se mélange pour composer des individus uniques et adorables. « Pouloulpe, moitié poule, moitié poulpe, ne boit sa soupe qu’à la paille. Et Poussouille, moitié poussin, moitié grenouille, adore manger ses nouilles avec des baguettes. » (p. 6 & 7)

Lapingouin est un petit garçon comme tous les autres. Il aime jouer avec ses amis et imaginer comment il sera quand il aura grandi. « Comme tous les copaingouins de son âge, Lapingouin invente plein de mots que tout le monde comprend même s’ils n’existent pas. » (p. 12) Lapingouin aime aussi beaucoup son papa et sa maman. À Méli-Méloin, la vie est belle !

Je connais Lapingouin depuis 5 albums, mais c’est un plaisir de découvrir cette introduction à l’univers de cet adorable petit personnage. Ma collection n’est pas complète, je continue à chercher !

Roman de Sophie Adriansen.

Stéphanie et Guillaume sont en couple depuis dix ans. C’est un amour de vacances qui a tenu le choc, qui a résisté au temps qui passe, aux études et à l’entrée dans la vie adulte. Mais résistera-t-il au désir d’enfant ? « La faim dans ma tête. Le manque qu’aucune nourriture terrestre ne peut combler. » (p. 17) Alors que les copines de Stéphanie tombent enceintes les unes après les autres, elle reste nullipare. Pas nulle, mais sans enfant. « Trinquons au bonheur des autres ! En se regardant dans les yeux, dans les yeux surtout, sinon ça ne compte pas. » (p. 191) À 28 ans, ce n’est pas si grave, mais tout de même, elle se questionne. A-t-elle fait quelque chose qui a mis en danger ses chances d’avoir un bébé ? Est-ce Guillaume qui a un problème ? Il est pourtant parfait sous tous les rapports, pendant tous les rapports. Commencent les consultations chez le gynéco, chez les spécialistes. S’enchaînent les conseils plus ou moins bienveillants de la part des proches : tout de même, si elle n’arrive pas tomber enceinte, ça doit bien être de sa faute. Entre la désinvolture du personnel médical et les reproches qu’elle s’adresse à elle-même, entre les piqûres d’hormones et les relations sexuelles programmées, Stéphanie sent bien qu’elle se fait plus de mal que de bien au nom d’un désir qui a viré à l’obsession. Il est temps de dire stop au traumatisme des examens sur le corps, sur le sexe et sur le désir, temps de se libérer de ce qui semblait figé, éternel. Pour Stéphanie, il est temps de commencer, de recommencer à vivre, d’abord pour elle avant de penser à un enfant. C’est en lâchant prise, en se rendant disponible pour elle-même qu’elle sera vraiment disponible pour le petit être qu’elle attend tellement.

Ce roman m’est entré en pleine face. Collision violente et bienfaisante. La narratrice a mis les mots sur ce qui m’obsède depuis quelque temps, la maternité. Dans une sorte de journal qui saisit des instantanés de pensée, des paroles lancées au vol, des extraits de carnet rose et des citations d’œuvres en tout genre, Stéphanie compile le pire comme le meilleur de ce qui peut entourer l’arrivée ou l’attente d’un enfant. À grand renfort de pensées magiques, comme « J’aurais un bébé dans le ventre avant la fin de la boîte de tampons, je l’ai décidé. » (p. 42), elle conjure le mauvais sort et les difficultés. Il paraît qu’un couple sur cinq rencontre des difficultés au moment de fonder une famille : Stéphanie et Guillaume seront-ils ce couple ? Entre souvenir et quotidien, Stéphanie doit surtout définir si elle sera cette femme qui se laisse dicter son exigence au nom des conventions sociales. Avec une plume moderne, efficace et directe, Sophie Adriansen parle très bien de cette grande question contemporaine : pour être femme, faut-il être mère ? Et comment faut-il être mère ? Ou plutôt, comment être femme ? C’est un très beau texte qui n’assène pas de réponses.

De cette auteure, lisez aussi Quand nous serons frère et sœur, Louis de Funès – Regardez-moi là, vous ! ou encore Grace Kelly – D’Hollywood à Monaco, le roman d’une légende.