Roman d’Olivier Frébourg.

Le narrateur a 41 ans. Il dirige une petite maison d’édition. Il est marié, a deux garçons et sa femme, Camille, est enceinte de jumeaux. Beaucoup de bonheur à venir, en somme. Mais voilà, l’accouchement se déclenche trop tôt : un des bébés meurt et le second est placé en couveuse, avec un avenir incertain. « J’imagine notre enfant, cet enfant. À quoi ressemble-t-il ? Dans quel enfer est-il ? Surtout ne rien incarner, chasser toute certitude de vie. » (p. 26) Comment accepter cet accouchement prématuré, comment surmonter la mort d’un être à peine né et comment calmer l’immense chagrin du père ? « La douleur nous rend anarchiste, le chagrin fou. Je n’en veux à personne. Je me sens seul responsable de cet effroi. » (p. 62) Relié à des fils et à des moniteurs, le petit Gaston lutte pour survivre, chaque heure étant une victoire. Sait-il, au fond de lui, qu’il doit se battre seul après avoir partagé une chaude matrice avec un autre lui-même ? « Il manquera toujours un enfant sur la banquette arrière. » (p. 98) Le mari observe son épouse, elle qui a failli mourir pendant l’accouchement, et comment elle compose avec le chagrin et le deuil. « Ce qui passe par Camille est endurci dans le fond et adouci dans la forme. Camille a été foudroyée par une vague qui est passée sur elle. Elle s’est relevée. Il reste des traces de la vague. » (p. 137) Un couple peut-il survivre à la perte d’un enfant ? Peut-il ne pas céder aux accusations douloureuses ? « Est-ce supportable pour une mère ? Donner la vie et la mort dans le même temps ? » (p. 153)

Face à ce drame, la figure de Gustave Flaubert s’impose, lui dont la statue trône à l’entrée du CHU de Rouen. Flaubert a refusé toute sa vie d’être père pour ne se consacrer qu’à son travail d’écrivain. Ce n’est pourtant pas ce qu’a fait le narrateur, heureux père de famille. Entre les pensées consacrées à son fils en couveuse, à ses fils plus grands qui ne comprennent pas vraiment la situation et à sa femme, le narrateur déploie des réflexions sur les œuvres et la vie de Gustave Flaubert et établit des parallèles avec ses propres expériences d’auteur et d’éditeur. « La mort de l’enfant est devenue un genre littéraire. Il est impossible pour un écrivain qui subit cette catastrophe de ne pas en faire un linceul de papier. Combien de parents ont perdu leur enfant sans encombrer les librairies ? » (p. 187) Hélas, il m’a semblé que les passages traitant de Flaubert et de son œuvre brisaient le rythme et noyaient l’émotion. Il faut dire que l’auteur est un monstre qui s’impose. Et peut-être était-ce voulu de briser ainsi l’arc sensible pour soulager le chagrin et tenter d’échapper à la douleur. Mais de mon point de vue de lectrice, la narration du deuil y perd en puissance. « Mais quelle idée d’accoler Gustave à Gaston ? Faut-il être empoisonné par la littérature ? Laissons cet enfant dans la vie. Ne lui colons pas de fantômes littéraires. Qu’il reste libre ! Pourquoi lui donner un jumeau de substitution ? » (p. 201)

Ce roman m’a énormément touchée et ce n’est pas vraiment surprenant pour qui me connaît. À mes yeux, la gémellité est un miracle, un trésor. Quel bonheur d’être deux ! Dans ma fratrie, je me définis en tant que grande sœur de mes cadettes (elles aussi jumelles et dont nous fêtons aujourd’hui l’anniversaire !), mais avant tout comme jumelle. Je ne suis pas l’aînée en tant que fille aînée ayant un jumeau étant lui-même fils aîné. Je suis jumelle, la « grande », à la rigueur. Les histoires de jumeaux me bouleversent parce qu’elles remuent en moi des terreurs plus ou moins secrètes.

Je termine sur deux extraits très beaux et très durs.

« Souvent, je me répète que c’est le double en moi qui a trouvé la mort. L’autre, le compagnon secret, qui peut sortir la nuit et tout saccager. » (p. 140)

« Il est notre joie grave, cette ascèse auprès de laquelle nous allons nous recueillir, un combat qui nous élève. » (p. 148)

Numéro 8 de la revue Billebaude, publiée par la Fondation François Sommer.

« Est-il une farce, avec ses déboulés soudains, ou un fléau, au vu de ses talents de rongeur ? Est-il une proie ou un jouet ? Est-il fait pour les garennes des bois ou pour le clapier de la fermière ? Tout cela à la fois. Il a même fallu que les filles de Playboy, en se parant de ses oreilles et de son surnom, lui donnent une dimension de symbole érotique… Quel autre animal de la Création peut se flatter d’avoir à son palmarès une telle gamme d’attributs ? Aucun. » (p. 1)

Museaux de lapins, par Sinje Dillenkofer

Le lapin. Qui ne sait pas mon affection pour ce petit animal ? Lui qui échappe aux modes de gestion de l’homme, soit qu’il prolifère de façon incontrôlable, soit qu’il s’avère impossible à réinsérer dans un milieu déserté, il pose de nombreuses questions. Quoi ? Une si petite bête, sans défense face aux prédateurs animaux et humains, la voilà capable de s’imposer en trop ou en creux . « Il n’est pas nécessaire d’étudier un animal prestigieux pour arriver à des conclusions intéressantes. Passons plutôt par un chemin souterrain, labyrinthique, celui qui est emprunté par le lapin. » (p. 8) Par sa présence ou son absence, il bouleverse les écosystèmes. Des garennes sauvages, puis artificielles, au clapier et aux batteries d’élevage, le lapin a longtemps été le gibier facile, la viande commune des foyers français. Mais ce plat populaire l’est de moins en moins et le lapin sort du répertoire alimentaire, comme le cheval en son temps, pour devenir un animal de compagnie. Mangeriez-vous du chien ou du chat ? Alors, pourquoi manger du lapin ? « L’homme se confronte à sa propre dualité : à la fois protecteur et chasseur, attendri et affamé. On admire le lapin parce qu’il s’enfuit, mais il nous énerve parce qu’il nous échappe. » (p. 57)

En région parisienne, il est partout, dans les trames grises et les emprises routières, ferroviaires et aéroportuaires. « À partir des Monts Gardés, la piste du lapin francilien se déploie et croise le chemin de chasseurs, d’agriculteurs, de gestionnaires, de promeneurs et de scientifiques. » (p. 36) Et que dire de l’Australie où il a été implanté par quelques Britanniques en mal de chasse ? Voilà notre petit lagomorphe comme chez lui, croissant et se multipliant, comme s’il répondait à une injonction divine. Hélas, mauvais calcul des hommes : impossible de maîtriser la prolifération de Jeannot Lapin ! Mais l’humain, persuadé d’être toujours le plus malin, reproduit des expériences à base de virus, notamment la myxomatose. Là encore, très mauvais calcul. « Personne ne maîtrise les armes biologiques, c’est du vivant qui s’étend, qui peut évoluer, devenir plus virulent, passer à une autre espèce, revenir sur l’attaquant. » (p. 44)

Pauvre petit lapin : chassé, massacré, dépecé, tu n’as pas la belle vie. Sauf quand tu deviens jouet ou peluche. Là, tu es adoré, câliné et autrement malmené, tripoté à l’excès par des petites mains voraces de tendresse. « Le statut de l’animal est devenu ambivalent : doudou, gibier, animal de batterie, on ne sait plus très bien à quelle sauce le manger. » (p. 46) Et dans l’imaginaire de Margery Williams et de Komako Sakaï, Le lapin en peluche revient à la vie : retour au vivant et à la nature. La boucle est bouclée.

Moi qui déteste les centres commerciaux, j’irais bien faire un tour autour de celui-là…

Nourrie d’une bibliographie, d’une iconographie et d’une filmographie importantes, cette revue est passionnante, bien qu’il y ait des photos insoutenables de dépeçage ou de massacre. Mon petit cœur de lapinophile a eu du mal à les regarder. J’ai cependant passé un excellent moment avec le numéro 8 (mon chiffre fétiche) d’une revue intelligente dont je vais consulter les archives et attendre les prochaines publications avec intérêt.

Roman de Donna Tartt.

Bunny est mort. Henry, Francis, Charles, Camilla et Richard étaient présents. Que s’est-il passé dans la forêt derrière l’université de Hampden ? Pour le comprendre, Richard reprend l’histoire là où elle a commencé, quand il est arrivé à Hampden, qu’il a intégré la classe très sélective du professeur Julian Morrow et qu’il a rencontré les cinq élèves. « Je n’ai jamais rien eu de commun avec aucun d’entre eux, rien sinon ma connaissance du grec et l’année que j’ai passée en leur compagnie. Et si l’amour est quelque chose qu’on a en commun, je suppose que nous l’avions en commun, mais j’imagine que cela peut paraître bizarre au vu de l’histoire que je vais vous raconter. » (p. 14) Bien qu’il s’intègre au groupe, Richard sent que ses camarades lui cachent des choses et qu’ils se renferment à son contact. Un jour, Henry lui révèle le secret qu’il dissimule avec Francis et les jumeaux Charles et Camilla, secret que Bunny a découvert et qu’il menace de révéler. « Qui étaient ces gens ? À quel point les connaissais-je ? Pouvais-je leur faire vraiment confiance, au fond ? Pourquoi m’avaient-ils choisi, entre tous, pour tout me dire ? » (p. 189) Alors que l’hiver s’est abattu sur le Vermont et qu’il pétrifie tout par le froid et la neige, la situation devient intenable. Bunny va-t-il parler ? Henry et les autres ne peuvent pas le laisser faire. Et voilà donc, comme annoncé au début, que Bunny est mort. Comment, désormais, vivre avec ce fardeau et dissimuler l’atroce vérité ? Heureusement, ou peut-être pas, Henry semble avoir toujours la solution. « Tu sais ce qui m’étonne ? […] Pas qu’il nous dise ce qu’on doit faire. Mais qu’on fasse toujours ce qu’il nous dit. » (p. 406) Henry, comme un certain dieu grec, est le maître des illusions.

Je m’étais profondément ennuyée avec Le chardonneret, mais Le petit copain m’avait emballée. Pour Le maître des illusions, c’est un entre-deux. La première partie est absolument fascinante. Tout est raconté du point de vue de Richard dans un récit a posteriori dont l’enchaînement logique se déploie lentement. Ce ne sont pas des aveux, ni une confession, mais on sent bien que Richard soulage son âme en reconstituant de vieux événements qui le hantent. La deuxième partie du roman m’a semblé un peu longue : les choses s’éternisent jusqu’au dénouement, mais cela permet toutefois de révéler les rapports malsains qui existent entre les personnages. Je retiens l’épisode des funérailles qui est un morceau sordide époustouflant. Le maître des illusions est un bon roman à suspense, dans cette atmosphère universitaire qui me plaît tant. Nostalgie, quand tu nous tiens…

Roman de Marie Laberge.

François Bélanger enseigne la littérature à l’université de Québec. Il est marié à Élisabeth et aime sa femme. Un jour de rentrée, il croise le regard de la jeune Anne Morissette. Dès lors, comment résister au désir fou qui le consume ? « Lui qui s’était toujours cru à l’abri, bien tassé dans son œuf conjugal et professionnel ne comprenait pas pourquoi tout à coup il en ressentait les parois et l’étroitesse. » (p. 15) De son côté, l’étudiante ne sait que faire de l’attirance qu’elle éprouve pour son professeur. Elle qui vit si librement, refusant toute attache et toute promesse, se sent menacée par cette passion qui les consume. François aime Élisabeth. Et il aime Anne. Il ne peut envisager de quitter la première, mais il ne peut tolérer de vivre sans la seconde. « Anne contient la fin, Élisabeth la durée. Et il se doute que jamais il n’aurait pu se consumer en Anne si Élisabeth n’avait pas existé. Que sans elle, peut-être que lui aussi aurait fui. » (p. 136) Des années plus tard, Élisabeth comprend que François en a aimé une autre. Elle s’épuise alors à remuer le passé, à interroger ceux qui savaient, à comprendre comment elle a pu ignorer la grande passion de son mari. « Tu veux savoir si il y a de quoi être jalouse, si François l’aimait plus que toi, mieux que toi, si ça valait la peine, si c’est une fille assez intéressante pour que ton chagrin ne soit pas du gaspillage. » (p. 206) Pour reprendre sa route et pardonner à François, Élisabeth va devoir dire adieu à quelques illusions et à beaucoup de peurs.

Marie Laberge ne parle pas d’adultère, elle parle d’amour. François est-il coupable d’en aimer une autre qu’Élisabeth ? Est-on coupable d’aimer ? « Et, de façon irrémédiable, il sait qu’il a affaire non à une liaison, mais à la passion. Et il y consent. » (p. 89) Le polyamour, thèse à la mode depuis quelque temps, est ici présenté avec simplicité et évidence. Il est des cœurs qui peuvent aimer à foison sans trahir, ni abandonner. La société condamne ce qu’elle considère comme une errance des sentiments ou une manifestation vile de pulsions charnelles. Mais le désir n’est pas coupable quand il est vécu comme le fait François. « Vaincu, débouté, il rentre, taraudé par le désir d’Anne, soumis comme à un vieux mal si connu qu’il en est presque aimé. » (p. 45) Ce roman m’a beaucoup émue. Le style de Marie Laberge est impeccable, sonore et poétique, follement sensuel parfois et terriblement tranchant quand il faut achever. Quelques adieux me donne encore plus envie de découvrir le reste de l’œuvre de cette grande auteure québécoise.

Mon avis sur Ceux qui restent.

Roman de Guy de Maupassant.

Ancien hussard, Georges Duroy enrage dans la vie civile, incapable de réaliser ses grandes ambitions. Une rencontre fortuite lui ouvre les portes du journalisme et d’un monde riche et brillant. Sa belle figure lui est en outre un atout non négligeable. « Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. […] C’est encore par elle qu’on arrive le plus vite. » (p. 18) Il devient l’amant de Madame de Marelle, s’étourdissant d’amour et de plaisir dans les bras de cette bourgeoise. Hélas, sa nouvelle position ne l’a pas rendu plus riche et il court sans cesse après l’argent. « Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que de s’en priver ? » (p. 87) Décidé à réussir et à s’imposer, Duroy finit par épouser la veuve de celui qui l’a introduit dans le journalisme, mais il nourrit une profonde jalousie pour cette femme dont il n’arrive pas à percer tous les mystères. Finalement riche et reconnu, Duroy n’en a toujours pas assez et vise toujours plus haut, vers la jolie fille d’un homme récent devenu millionnaire.

Maupassant, roi du cynisme ! Quel plaisir de lire le portrait de Duroy, envieux et impatient, que rien ne satisfait jamais ! Son ambition est retorse et cruelle, elle ne s’embarrasse pas de scrupules et piétine les sentiments des femmes. Bel-Ami porte un regard acerbe sur le journalisme, montrant ses liens étroits et suspects avec la politique et la finance. Point de tendresse ou de compassion ici : l’amour et la presse se mènent d’une même main de fer et d’affaires.

Roman de Chimamanda Ngozi Adichie.

Ifemelu a quitté le Nigeria pour suivre des études en Amérique. Après des débuts difficiles et des années de doute, la jeune femme a trouvé sa place dans ce grand pays. « Elle aimait par-dessus tout pouvoir prétendre, dans ce lieu où régnait l’abondance, être quelqu’un d’autre, admis par faveur dans le club consacré de l’Amérique, quelqu’un d’auréolé d’assurance. » (p. 5) Conférencière pour Princeton, rédactrice d’un blog renommé sur la race et les relations entre les blancs et les autres ethnies, Ifemelu est devenue une Americanah. Mais après treize ans loin de chez elle, elle éprouve le vif désir de rentrer au pays. « Le Nigeria devint l’endroit où elle devait être, le seul endroit où elle pouvait enfouir ses racines sans éprouver en permanence le désir de les arracher et d’en secouer la terre. » (p. 9) Ce retour aux sources est l’occasion de retrouver son identité profonde et peut-être celle de renouer avec Obinze, son amour de jeunesse. Leur relation avait explosé à cause de la distance et des déboires américains d’Ifemelu dans les premiers temps de son séjour outre-Atlantique. « Cette façon d’insinuer que l’Amérique l’avait en quelque sorte irrévocablement changée avait planté des épines dans sa peau. » (p. 20)

Avant de rentrer à Lagos, Ifemelu décide de se faire tresser les cheveux comme quand elle était jeune. Assise dans une boutique minable, entre les mains d’une jeune coiffeuse, elle se souvient de son arrivée en Amérique, de ses études, de son intégration et de ses deux grands amours américains, Curt et Blaine, qui n’ont cependant jamais réussi à lui faire oublier vraiment Obinze. Elle se rappelle qu’elle s’est sentie noire en arrivant en Amérique, que la couleur de sa peau lui était à la fois une identité, un passé et une condition sociale aux yeux des blancs. « Tu es dans un pays qui n’est pas le tien. Agis comme il faut si tu veux réussir. » (p. 132) Dans son blog, elle a écrit sans tabou sur la place des noirs en Amérique. Elle a réfléchi à la grande question des cheveux des Noires : doivent-elles les défriser, les tresser, les porter librement ? Que disent les cheveux des Noires aux Blancs ? « Tu vois le problème avec des yeux américains. Mais le problème est que tu n’es même pas une véritable Americanah. » (p. 422) Elle a vécu et observé les combines des immigrés : mariages blancs, prêts de carte de sécurité sociale, magouilles pour avoir une carte verte.

Entre intégration, voire assimilation, et racisme, le Noir américain ou non américain doit gagner sa place et sans cesse prouver sa réussite. L’exemple éclatant de ce succès complet, c’est Barack Obama, alors candidat à la présidence américaine. Le rêve américain s’incarne dans cet homme noir charismatique et ambitieux. De retour à Lagos, Ifemelu sera-t-elle qui a réussi en Amérique ? Retrouvera-t-elle sa place dans son pays ? « Parce qu’à l’époque où ils s’étaient quittés, elle ne connaissait rien des sujets qu’elle traitait dans son blog, il eut l’impression de l’avoir perdue, comme si elle était devenue quelqu’un qu’il ne pouvait plus reconnaître. » (p. 415) Entre ici et là-bas, les racines et l’identité sont bien difficiles à préserver.

Que d’humour et de tendresse dans ce récit ! Chimamanda Ngozi Adichie bouscule les clichés et le politiquement correct pour dresser des portraits sincères d’une jeunesse africaine attirée par les lueurs de la grande Amérique ou de l’Europe, mais désireuse de réussir dans son pays. Un très grand roman, sensible et drôle.

Nouvelle de Karen Blixen.

Dans la petite ville norvégienne de Berlewaag, Martine et Philippa, deux vieilles sœurs célibataires, vivent frugalement et pieusement en respectant la mémoire de leur défunt père, pasteur de la communauté. Leur bonne à tout faire, Babette, est une communarde qui a fui la France et a su s’imposer en douceur dans le ménage. La maison est bien tenue et personne ne peut rien lui reprocher, si ce n’est de ne pas parler très bien norvégien. Un jour, elle apprend qu’elle a gagné dix mille francs à la loterie. Elle offre à ses maîtresses de servir un somptueux dîner français pour l’anniversaire de leur père. « Non, non ! Babette ! Comment pouvez-vous vous figurer pareille chose? Croyez-vous donc que nous vous permettrons de dilapider votre précieux trésor en nourriture et en boissons et, de plus, à notre avantage ? Non, Babette, c’est impossible. Babette fit un pas en avant, et ce mouvement eut la soudaineté et la violence d’une vague qui se dresse, formidable et menaçante. S’était-elle avancée de la même manière en 1871 pour planter le drapeau rouge sur une barricade ? » Babette est bien décidée à user de son pécule comme il lui chante ! Les nombreux invités des deux sœurs se régalent alors d’un repas à nulle autre pareil, digne des meilleurs restaurants français. Et pour Babette, ce festin ravive les souvenirs de sa vie française et de ses talents culinaires.

Élevée au rang d’art, voire de manifeste, la cuisine n’a pas ici pour but de rassasier, mais bien de séduire et d’envoûter. On voudrait être attablé avec les convives pour goûter les vins extraordinaires, l’étonnante soupe de tortue ou les cailles en sarcophage.

J’avais peu apprécié La ferme africaine de Karen Blixen, mais j’ai passé un très bon moment avec la bonne française et ses casseroles. Quant aux autres textes du recueil, je ne les ai pas lus. Et à ceux que ça dérange, j’invoque du droit du lecteur tels que les a écrits Daniel Pennac. Et puis c’est tout !

Roman de Wilkie Collins.

Walter Hartwright, professeur de dessin, s’est épris de la douce et belle Laura Fairlie, héritière du domaine de Limmeridge House. Hélas, la jeune femme est déjà fiancée à Sir Percival Glyde qui, sous des dehors charmants, semblent n’en vouloir qu’à la fortune de sa future épouse. « Il existe un autre malheur, […] qui peut frapper une femme et la faire souffrir toute sa vie dans le déshonneur et la réprobation. […] Le malheur d’avoir cru avec beaucoup trop de candeur dans sa propre vertu et dans la loyauté et l’honneur de l’homme qu’elle aime. » (p. 93) Désespéré par cet amour impossible, Hartwright est également très intrigué par une étrange rencontre qu’il a faite à Londres, la veille de son arrivée à Limmeridge House : une jeune femme tout en blanc, effrayée et désorientée, a surgi devant lui dans la nuit et il semble qu’elle connaisse le terrible secret de Sir Percival et de son acolyte, le comte Fosco. « N’auriez-vous pas peur d’un homme qui vous aurait enfermée dans une maison de folles et voudrait vous y interner à nouveau ? » (p. 201) Figures fantomatiques, asile de fous, échange de personnes, tout cela compose la formidable intrigue dans laquelle sont précipités les protagonistes. Heureusement, Marian Halcombe, la demi-sœur de Laura, veille et puise dans son amour pour la jeune femme une force inépuisable. « Cette histoire montre avec quel courage une femme peut supporter les épreuves de la vie et ce dont un homme est capable pour arriver à ses fins. » (p. 7)

Nouée avec un immense talent et un parfait sens du rythme, cette intrigue se lit sans reprendre son souffle. Les différents témoignages et narrateurs qui composent le récit éclaircissent peu à peu le mystère qui se maintient cependant jusqu’aux dernières pages. Évidemment, gloire à la morale victorienne, les gentils finissent heureux et les vilains sont punis. La dame en blanc est à la hauteur Secret absolu ou de Armadale et me fait oublier la semi-déception de L’hôtel hanté.

Roman de Larry McMurtry.

Sonny et Duane sont lycéens. Entre les cours, les entraînements de football ou de basket et les petits boulots pour gagner quelques sous, ils pensent toute la semaine au samedi soir, moment béni où, dans le cinéma de la ville ou sur la banquette de leur camionnette, ils pourront peloter leurs petites amies respectives. À Thalia, dans le Texas, il n’y a de toute façon pas d’autre chose à faire en 1951. Alors que Sonny s’ennuie avec Charlene et pense à rompre, Duane est fou d’amour pour la jolie Jacy. Hélas, l’adolescente a un peu trop conscience de sa beauté et elle nourrit des rêves romantiques qui alimentent ses ambitions naïves et sa perversion naissante. « Elle avait couché avec deux des hommes les plus intéressants de toute la ville, et ni l’un ni l’autre n’était tombé amoureux d’elle, ni même manifesté le moindre intérêt pour recoucher avec elle. » (p. 198) Sonny aimerait bien peloter la jeune fille, mais c’est la copine de son meilleur copain. Et il y a Ruth, la femme de l’entraîneur, la seule personne véritablement disposée à aimer quelqu’un dans la petite ville de Thalia.

En dressant le portrait d’une jeunesse disposant de peu de perspectives, à savoir le service militaire, un mariage prématuré et un boulot sur la plateforme pétrolière, Larry McMurtry déploie une nostalgie cocasse portée par une désillusion désabusée. Les garçons ne pensent qu’aux filles, lesquelles savent très bien se faire désirer et se dérober. « Il avait le cafard parce qu’il la désirait et savait bien qu’il ne l’aurait jamais. » (p. 35) Ces jeunes gens ont peu de distractions : les matches où l’équipe de Thalia est systématiquement battue, le billard, le maigre cinéma ou les blagues plus ou moins méchantes envers Billy, le simplet qui balaie toute la ville. « Il voulait travailler dur et se fatiguer pour ne plus passer les nuits éveillé à se sentir seul. Il ne se passait pas grand-chose et il semblait que ça ne changerait plus jamais tellement. » (p. 239) Ces gamins sont à l’image de Thalia, ville qui vivote à côté d’un champ de pétrole qui a fait la fortune de quelques familles et qui épuisent toutes les autres. Ce n’est pas une Amérique glorieuse que présente Larry McMurtry : effacé le grand rêve américain, disparu l’espoir d’une vie libre. À Thalia, tout n’est que routine, morosité et solitude.

Larry McMurtry a écrit d’autres romans dont Duane est le protagoniste. J’ai bien envie de voir ce qu’il advient de ce jeune homme dont le cœur a été piétiné. Peter Bogdanovitch a adapté ce roman au cinéma : ne me reste qu’à mettre la main dessus ! Et McMurtry, je vous recommande vivement Lonesome Dove, magnifique épopée dans le Far West, chant du cygne de toute une époque.

Roman de Robert Louis Stevenson.

Faut-il vraiment résumer ce roman ? Bon, d’accord, en quelques mots. Le jeune et intrépide Jim Hawkins accompagne le docteur Livesey et le chevalier Trelawnay dans un voyage maritime vers le trésor de Flint, terrible flibustier disparu depuis des années. Mais le trésor intéresse aussi la bande de Long John Silver, pirate à une jambe. « Je veux que ce chevalier et ce docteur trouvent la marchandise et nous aident à l’embarquer, par tous les diables. » (p. 77) Sur l’Hispaniola, puis sur l’île, les deux groupes s’affrontent vaillamment afin de découvrir le fameux butin et le garder.

Il était temps que je relise ce roman d’aventures découvert dans ma lointaine jeunesse. J’avais oublié certaines subtilités de l’intrigue. Je voulais surtout comparer l’histoire originale avec l’adaptation animée La carte au trésor que j’ai récemment vue et appréciée. Dans l’une comme dans l’autre, l’aventure et l’héroïsme sont au centre de l’histoire. Ce roman est absolument parfait en lecture d’été : divertissant, palpitant et dépaysant !

* L’illustration n’est pas une première de couverture, mais la carte figurant en première page de l’édition numérique que j’ai lue.

L’adaptation en BD était très sympathique !

Recueil de nouvelles de Stephen King.

En ouvrant ce recueil, vous êtes invités à :

• Attendre un train pour l’éternité,
• Courir pour échapper à la mort,
• Raconter vos rêves pour qu’ils ne se réalisent pas,
• Intervenir dans une dispute conjugale,
• Pédaler pour maigrir et échapper à des poursuivants mécontents,
• Vous débarrasser d’objets venus du passé pour alléger votre culpabilité de survivant,
• Contempler la fin du monde,
• Rétablir l’ordre du monde,
• Vous méfier des chats,
• Vous méfier des autostoppeurs,
• Vaincre la maladie par un baiser,
• Vous équiper pour aller au petit coin et vous méfier de vos vieux voisins.

Le rythme de chaque nouvelle, courte ou longue, est impeccable et leur enchaînement fait sens, comme un gigantesque plan cosmique qui se mettrait en place. « Il y a la partie rationnelle de mon esprit qui me dit que ce ne sont que des conneries, mais une est persuadée que non, pas du tout, et c’est celle-ci qui a le dessus. » (p. 206) Au détour d’un article, on retrouve Castle Rock qui est le lieu de l’intrigue de plusieurs romans du King et on croise Julia Shumway dont le personnage sera largement développé dans Dôme. Il y a les sujets que l’on aime retrouver chez cet auteur, parce qu’on sait qu’il les aime aussi et qu’il sait en parler : la famille, l’écriture, l’Amérique, les rêves, les peurs, etc. Comme l’assassinat de JFK, le 11 septembre a une place particulière dans l’univers de l’auteur : c’est une balise sinistre qui jette un éclat sombre sur les États-Unis et l’histoire.

Dans l’introduction, Stephen King explique son rapport aux nouvelles qui sont des histoires urgentes qui se présentent à lui, souvent quand il consacre son énergie à des textes plus longs. S’il met certaines idées de côté pour les reprendre ensuite, d’autres lui échappent ou évoluent jusqu’à se transformer et devenir des histoires complètement inédites. « La réalité est un mystère […], et la texture quotidienne des choses est le rideau dont nous le drapons pour masquer son éclat et ses ténèbres. Je pense que nous recouvrons le visage des morts pour la même raison. Nous voyons dans le visage des morts une sorte de portail. Il est fermé sur nous… mais nous savons qu’il ne le sera pas toujours. Qu’un jour il s’ouvrira pour chacun de nous, et que chacun de nous le franchira. Mais il y a des endroits où ce rideau est usé jusqu’à la trame, où la réalité est ténue. Un visage regarde de l’autre côté. » (p. 217) Juste avant le crépuscule est une excellente moisson de textes dans lesquels Stephen King prouve toute l’étendue de son talent de conteur d’histoires qui font flipper. « Les rêves sont les poèmes écrits par le subconscient. » (p. 101) Il y a du sang, de la sueur et de la merde, de la peur, du désespoir et de l’angoisse. Mais aussi une certaine dose d’humour pour qui aime le second degré et l’autodérision. Et dans la note conclusive, ce bon vieux King titille mes terreurs récurrentes et mes TOC mal assumés. À croire qu’il lit dans ma tête, ce salopiaud !