Roman de Victor Hugo.

En 1793, le bataillon républicain du Bonnet-Rouge adopte Georgette, René-Jean et Gros-Alain, les enfants de Michelle Fléchard, pauvresse qui a tout perdu. Pendant ce temps, le marquis de Lantenac, espoir de la monarchie, arrive d’Angleterre pour mener la guerre contre les Républicains. « Vous êtes l’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-être la monarchie perdue ; vous devez donc vivre. » (p. 65) À Paris, le prêtre défroqué Cimourdain est délégué par Robespierre, Danton et Marat auprès du vicomte Gauvin, gentilhomme qui a épousé la cause républicaine. Le jeune homme est l’ancien élève de Cimourdain et nourrit une affection quasi filiale envers son ancien précepteur, ce dernier se sentant comme le père du vicomte. Mais Gauvin est aussi le petit-neveu du marquis de Lantenac. L’ancienne et la nouvelle génération vont s’affronter au nom de leurs idéaux. « C’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont à ce prix. » (p. 200) Alors qu’il lève progressivement une petite armée royaliste en Vendée et qu’il commet des exactions terribles auprès de la population, le marquis de Lantenac enlève les trois enfants de Michelle Flécharde. Dès lors, pas de bataillon plus enragé que celui du Bonnet-Rouge qui veut retrouver ses pupilles, et pas de mère plus déterminée que Michelle Flécharde. Lantenac est un homme cruel et implacable, son petit-neveu est passionné par la République, mais modéré et prompt à la compassion et au pardon. À l’inverse de Cimourdain, il croit en une France républicaine pacifique et ouverte aux repentants alors que l’ancien prêtre prône l’inflexibilité et l’application aveugle de la loi. C’est au pied de la Tourgue, tour dans laquelle s’est réfugié le marquis de Lantenac, que se noue le terrible dénouement où les principes et les sentiments s’affrontent. « Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C’est plutôt un abordage qu’un assaut. » (p. 290)

Épique. Grandiose. Tragique. Sublime. Je manque d’épithètes pour qualifier ce grand roman. Victor Hugo fait vibrer les cordes sensibles du lecteur, celle de l’honneur, celle de l’amour filial, celle de la justice, celle de la peur et tant d’autres. À plusieurs reprises, j’ai été émue par ce texte dont l’enjeu m’est pourtant inconnu : si l’on se demande souvent si l’on aurait été résistant ou collabo, on se demande moins souvent si on aurait été révolutionnaire ou monarchiste. Les personnages sont des figures emblématiques, presque des allégories. Michelle Flécharde est une mère déchirée par la perte de ses enfants, à l’instar de la France qui pleure ses morts. Gauvin est la passion juvénile et l’espoir de lendemains meilleurs. Cimourdain est la justice aveugle et droite, prisonnière de ses principes. « Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne. / Gauvain, souviens-toi de cette parole. » (p. 229)

Ouvrir un roman de Victor Hugo, c’est toujours le gage d’un excellent moment de lecture et la promesse de souvenirs qui ne s’effaceront pas. Comme avec Les travailleurs de la mer, L’homme qui rit ou Notre-Dame de Paris. Et il y a des passages que je voudrais apprendre par cœur.

 « 93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la France. De là, l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle. […] 93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa colère et dans toute sa grandeur. » (p. 118)

« La Vendée ne peut être complètement expliquée que si la légende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour l’ensemble et la légende pour le détail. Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un prodige. » (p. 181)

Roman de Jules Verne.

Partout dans le monde, on s’interroge : comment est-il possible de voir la même lueur et d’entendre la même musique dans le ciel en deux endroits différents, mais à intervalle si rapproché ? « Nul doute que la lueur eût été observée en divers postes – successivement – dans le laps de quelques heures. Donc, ou elle était produite par plusieurs foyers, courant à travers l’atmosphère terrestre, ou, si elle n’était due qu’à un foyer unique, c’est que ce foyer pouvait se mouvoir avec une vitesse qui devait atteindre bien près de deux cents kilomètres à l’heure. » (p. 6) Et voilà, alors que le Weldon-Institute, club de Philadelphie, œuvre sur le plus gros aérostat jamais créé, qu’un dénommé Robur, ingénieur de son état, mais aux origines inconnues, vient provoquer les membres de cette honorable institution en affirmant que l’aérostat n’a pas d’avenir et que le progrès réside dans les aéronefs. Après ce terrible esclandre, Uncle Prudent et Phil Evans, respectivement président et secrétaire du Weldon-Institute, sont enlevés par Robur qui est bien déterminé à leur montrer la supériorité de sa théorie et de sa machine, L’Albatros. « Le progrès n’est point aux aérostats, citoyens ballonistes, il est aux appareils volants. L’oiseau vole, et ce n’est point un ballon, c’est une mécanique. » (p. 33) Appliquant la théorie du « plus lourd que l’air », Robur a créé un aéronef propulsé par des hélices et alimenté par l’énergie électrique. Emportés vers l’Ouest de l’Amérique, au-dessus du Pacifique, à travers l’Asie et l’Europe, puis au-dessus de l’Afrique et de l’Antarctique, Uncle Prudent et Phil Evans admirent les prouesses de la machine de Robur, mais sont bien décidés à échapper à leur geôlier. Mais l’ingénieur visionnaire n’est pas disposé à relâcher ses prisonniers.

Chose étrange dans un roman de Jules Verne, Robur est un personnage antipathique. Certes, l’Allemand des Cinq cent millions de la Bégum est un personnage détestable, mais il avait son double positif dans le Français qui bâtissait une ville de paix. Les deux hommes, au nom du progrès, s’opposaient admirablement. Ici, Robur est le chantre du progrès face à des hommes bons, mais dépassés puisqu’incapables de délaisser la montgolfière pour un appareil plus sophistiqué. L’ingénieur est un homme vindicatif et brusque, avec quelques sursauts de bonté, mais sont surtout dictés par la volonté de faire la preuve de la qualité de sa machine. « Ainsi Uncle Prudent et Phil Evans durent reconnaître de quelle puissance disposait un tel appareil, et quels services il pouvait rendre à l’humanité. » (p. 160) Comme Nemo (dans Vingt-mille lieues sous les mers, pas L’île mystérieuse), Robur est mystérieux et on ne sait rien de son passé. Or, le capitaine du Nautilus était un être froid, mais juste. Robur est plutôt un savant fou aux visions géniales, enragé que le monde ne progresse pas aussi vite qu’il le souhaiterait. Seule la fin sauve un peu le bonhomme et annule la vilaine impression selon laquelle Jules Verne avait mis le progrès entre de mauvaises mains.

L’aventure et le voyage restent extraordinaires et la description de la machine est passionnante. On voudrait être mécanicien pour encore mieux comprendre l’ampleur de cet appareil qui préfigure l’avion.

Roman de Tarjei Vesaas.

Johan Tander possède une blanchisserie florissante. Il forme un couple solide avec Élise, son épouse. Mais tout a changé depuis l’arrivée de Vera. « Vis-à-vis d’elle, il avait senti se développer en lui un absurde sentiment de propriété. » (p. 11) Éperdument amoureux de la jeune femme, Tander est follement jaloux de Jan Vang, son prétendant. Il s’est juré de le tuer pour que personne ne lui prenne Vera. « Immobile, il est tout entier sous l’effet de ce qui le ravage. » (p. 8) Élise a compris ce qui ronge son époux. Pour l’aider, elle inscrit quelques mots sur un mur, à la vue de tous. Commence alors une cruelle journée pour Tander, entre rage et honte : il mobilise toute sa volonté pour ne pas mettre à bien son terrible plan. Le jour poursuit sa course et Tander ne trouve de soutien nulle part. Son épouse est inaccessible, ses employées ne le respectent pas. « L’aide que j’ai demandée m’a été refusée. Et quand je regarde le mur, je vois toujours un passant en train de déchiffrer ma  honte. » (p. 115) De son côté, Jan sent que Tander est animé de mauvaises intentions à son encontre. Alors qu’il cherche sagement à éviter le chemin du blanchisseur, il le trouve sans cesse sur sa route. Plein de peur et de colère, Jan finit par s’élever contre celui qui le harcèle et l’irréparable a lieu. « Que vienne l’obscurité et qu’on en finisse, se met-il à souhaiter. Peu importe ce qui s’ensuivra. » (p. 47)

Ce roman m’a rappelé Les chevaux noirs : on trouve dans ces deux textes des hommes à qui la chance a souri, mais qui sacrifient tout au nom d’une passion irraisonnée. La blanchisserie devient un espace étouffant, un théâtre sinistre où l’atmosphère s’épaissit à mesure que les mauvaises paroles s’échangent. Et il y a Krister, ce vieil homme obsédé par le désir d’avoir une chemise propre avant de mourir et qui, telle une Cassandre moribonde, annonce le pire dans l’indifférence générale. Dans ce roman, Tarjei Vesaas installe une étrange ambiance : il en faudrait peu pour sombrer dans la paranoïa. De cet auteur, je vous recommande encore et encore Les oiseaux, Le germe ou Palais de glace.

Bande dessinée de Juean Berrio.

• Un immeuble dans un quartier dans une ville.
• Un vieux couple.
• Un collectionneur de premiers numéros de journaux.
• Un jeune intello qui se fait voler son sac à dos.
• Un policier qui enquête sur une série de vols consécutifs.
• Une jeune fille qui se fait photographier par des inconnus.
• Un homme et son chien avec des manteaux assortis.
• Une petite fille perd et retrouve son gros chien.
• Une concierge avec quatre chats.
• Un couple qui a bien du mal à communiquer.
• Une vieille dame qui se demande de quel ami elle est amoureuse.
• Deux voisines qui se demandent laquelle fait les meilleures affaires.

Certains de ces personnages sont un seul et même individu, parce qu’on ne peut pas être réduit à une étiquette. Ils se rencontrent pendant un instant et reprennent leur chemin. « Tiens, voilà Denis. À quoi peut-elle bien penser ? Je suis sûre que je pense tout le contraire… » (p. 56) Ce sont des vies minuscules qui se croisent et tissent des motifs uniques. On aperçoit certains personnages dans une case et on les retrouve un peu plus loin dans leur aventure personnelle. Il y a des détails à suivre comme un jeu de pistes, comme ce nom de rue inversé ou ces chouettes qui volent de statuettes en t-shirt. « Il m’arrive des choses que tu ne pourrais même pas imaginer. » (p. 78)

La quatrième de couverture annonce « Un mercredi comme tous les autres, l’aventure du quotidien. » Grâce à une simplicité graphique qui laisse toute leur place aux détails et à un élégant camaïeu de rouge et de brun, le lecteur est invité à saisir toute la poésie des choses infimes. Et c’est à regret qu’on referme le livre de ce mercredi extraordinairement ordinaire.

Textes de Martine Hermant. Illustrations de Patricia Fayat.

« Il est communément admis que les chats parlent. D’ailleurs, il suffit pour s’en convaincre de vivre avec eux : que vous racontent-ils ? » Donc, ici, la parole est aux chats : celui qui a perdu sa chère maîtresse, celui qui est reconnaissant d’avoir été sauvé, celui qui est toujours indépendant mais un peu moins sauvage. « Bon, ça va, je rentre, mais parce que je le veux bien. » Il y a le chat blessé, le chat handicapé, le chat abandonné. Et il y a toujours la peur d’aller chez-le-véto, avec les vilaines promesses que cela suppose. Mais aussi le chat qui adore sa balle, son coussin, sa couette. En vérité, ici, il est question de chats finalement heureux, repus et comblés. « S’il existe un univers où les rêves se rejoignent (ceux d’un petit chat comme ceux de sa mère adoptive, fut-elle humaine), il est forcément envahi de la douce espérance que perdure longtemps cette tendresse à dormir ensemble. »

Portés par les douces aquarelles qui emplissent la page, les textes célèbrent les chats, ces fameux compagnons dont certains d’entre nous ne sauraient se passer et qu’ils ne supportent pas de voir souffrir. Les droits d’auteur de cet ouvrage sont intégralement reversés à l’association Mélusine qui œuvre en faveur des chats errants, notamment en finançant des stérilisations à la place d’euthanasies.

Et qui voilà, prenant la pose à côté du livre ? Ma Minette à moi !

Roman de Didier Decoin.

Albert Pierrepoint est l’exécuteur en chef du Royaume-Uni. À partir de 1945, il se voit confier la mise à mort de plusieurs centaines de criminels de guerre nazis. « Pour les journaux britanniques, je n’étais plus seulement l’exécuteur en chef, j’étais devenu une sorte de justicier investi par les plus hauts responsables de la planète du devoir de venger des millions de victimes innocentes. » (p. 30) Or, une exécution à Hamelin le marque profondément, quand il doit procéder à la pendaison d’une très jeune femme. Outre sa fonction de bourreau, Albert tient un pub avec son épouse et aspire à une vie plus calme. Mais sa route va croiser celle de Ruth Ellis, une jeune femme accusée d’avoir assassiné son amant. Plus ou moins prostituée, Ruth a été modèle pour des photos osées, puis hôtesse de divers établissements de nuit. « Ruth n’a que ses rêves, et elle en change souvent, c’est selon les rencontres qu’elle fait, les hommes auxquels elle se donne et qui, après la première nuit d’amour dans la chambre qui sent le drap moite et l’haleine fade du petit matin, lui font des promesses inouïes qu’ils ne tiendront jamais. » (p. 119) Des hommes, elle en a connu beaucoup et peu sont restés. Elle pensait que David Blakely, coureur automobile, était le bon. Mais l’homme n’est pas un gentleman. Et Ruth, ivre de jalousie et de colère, commet un soir l’irréparable.

Didier Decoin s’est emparé de deux destins pour composer un roman touchant à l’atmosphère envoûtante. Albert Pierrepoint et Ruth Ellis ont bien existé : la pendaison de la seconde a profondément ému la population anglaise et le gouvernement qui, près de dix ans après cette exécution, a aboli la peine de mort. D’un chapitre à l’autre, on suit les existences d’Albert et de Ruth. Le premier accomplit sa sinistre tâche avec efficacité et compassion : inutile de faire souffrir trop et trop longtemps les condamnés, la meilleure exécution est celle qui va vite. « Une mort par pendaison entraîne la rupture instantanée des vertèbres cervicales. » (p. 5) La seconde mène une existence débridée et instable, obsédée par l’envie de s’élever dans la société. Le contraste est fort entre l’homme qui aspire à une vie bien rangée et la femme qui brûle la sienne par les deux bouts.

La pendue de Londres est un bon roman, mais de Didier Decoin, je vous recommande surtout John l’Enfer et Abraham de Brooklyn, deux magnifiques portraits d’hommes.

Roman de Jane Austen.

Sir Walter Elliot est un homme vaniteux et au caractère faible. Il ne pense qu’aux apparences et ne sait pas maîtriser ses dépenses. Hélas, plusieurs années après le décès de son épouse, il n’est plus en mesure de gérer leur domaine de Kellynch-Hall. Il est contraint de le louer à des étrangers et de loger dans une maison plus modeste. Sir Walter a trois filles. L’aînée, Elizabeth, célibataire à 29 ans, ressemble à son père dans ses attitudes et ses ambitions vaines. La cadette, Marie, est mariée et mère et se plaint continuellement. La benjamine, Anna, est une personne douce et bien disposée qui ne cherche qu’à contenter sa famille et ses proches. Pour eux, quelques années plus tôt, elle a rompu ses relations avec Frédéric Wenworth, un marin qui n’était pas au goût de son père ou de son amie, Lady Russel. « Dans sa jeunesse, on l’avait forcée à être adulte, plus tard elle devint romanesque, conséquence naturelle d’un commencement contre nature. » (p. 22) Alors que Kellynch-Hall est loué par l’amiral Croft, la famille Elliot voit revenir le capitaine Wenworth. La douce flamme entre lui et Anna a-t-elle vraiment été soufflée, des années auparavant ? La jeune femme saura-t-elle enfin affirmer ses désirs, même s’ils vont à l’encontre de ceux de son père et de ses sœurs ? « Si j’ai eu tort en cédant autrefois à la persuasion, souvenez-vous qu’elle était exercée pour mon bien, je cédais au devoir. » (p. 141) Se noue également une intrigue amoureuse entre Sir Walter et Mme Clay, une femme dont les manières laissent à désirer.

Ce roman de Jane Austen ne m’a pas autant plu que les précédents que j’ai lus. Il y a pourtant beaucoup de choses qui sont caractéristiques de l’auteure : la société de Bath, les relations plus ou moins sincères, les amours contrariées, les aveux qui tardent, etc. Même si j’ai trouvé Anna charmante et attachante, elle manque de ce caractère volontaire qui anime les grandes héroïnes de Jane Austen. Certes, il n’est pas facile de se mesurer à Elizabeth Bennett, à Emma ou à Catherine Morland, mais la comparaison, ici, ne joue pas en faveur de la trop douce Anna. « Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas qu’elle souffrît. Il y était poussé par un sentiment d’affection qu’il ne s’avouait pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin. » (p. 60) Toutefois, il est impossible de ne pas apprécier la plume de Jane Austen, son acuité mordante sur la société de son temps et le regard franc et sans concession qu’elle pose sur les défauts ridicules de ses personnages.

Roman de Catherine Poulain.

Lili, avec un anorak et un sac, a quitté la France pour aller pêcher en Alaska. Elle ne pense qu’à ça, ne veut que ça. « Je voudrais qu’un bateau m’adopte. » (p. 11) À Kodiak, elle rode sur le port jusqu’à ce le Rebel l’accepte à son bord. Au milieu de matelots endurcis, elle pêche la morue noire. Elle n’a peur de rien, Lili, sauf peut-être des services de l’immigration puisqu’elle n’a pas de carte verte. Elle n’est jamais en repos : même en dormant, elle s’agite. À bord, elle se blesse plusieurs fois. Lili, elle ne veut que la mer, mais la mer ne veut peut-être pas d’elle. Qu’importe le froid, les blessures, les viscères de poisson qui se glissent partout et la fatigue, Lili voudrait ne jamais retourner au port. « Je ne veux plus être sur terre. Je crois que j’aime mieux me noyer. » (p. 176) Peu à peu, elle gagne sa place à bord et au sein des marins. En dépit de l’euphorie des pêches abondantes, Lili a toujours la même obsession : aller à Point Barrow, dont on dit que c’est le bout du monde. Jusqu’où s’enfuira-t-elle, Lili ? À quoi tente-t-elle d’échapper ? « Je veux me battre […], j’veux aller voir la mort en face. Et revenir peut-être. Si je suis capable. » (p. 224) Et il y a Jude, le grand marin qui voudrait l’épouser et s’installer à Hawaï avec elle. Peut-elle être libre, Lili, si elle se laisse attacher ? « Ses yeux de pierreries sur moi, ses yeux de poignard et d’amour très sauvage, ses yeux de fauve jaunes qui ne me lâchaient plus jusqu’à me faire sombrer. » (p. 245) Mais la dérive, est-ce vraiment la liberté ?

Il y a des lectures comme des tremblements de terre qui renversent tout. Le grand marin est l’une d’elles. Je me suis profondément reconnue dans ce personnage, pas uniquement parce que je partage son prénom/surnom, mais surtout parce qu’il semble tellement perdu, tellement désespéré d’échapper à ses démons. « Et personne ne m’attendra plus jamais enfin. » (p. 19) Lili a des idées fixes : manger du popcorn, aller à Point Barrow, repeindre un mât. Ce sont autant de balises, d’objectifs qui aident à avancer un jour de plus. Lili a quitté Manosque-les-Plateaux, ou serait-ce Manosque-les-Couteaux, pour une raison qu’elle ne dit pas, mais qu’il n’est pas besoin de connaître pour comprendre l’urgence qui anime la jeune femme : partir ou mourir, c’est bien simple. « Je repense Manosque-les-Couteaux chaque jour et chaque nuit. Je ne veux pas qu’on ait ma peau. » (p. 16) Outre la référence à Jean Giono, on ne peut pas manquer de comprendre l’étouffement causé par ce petit village de France au surnom si singulier. Alors oui, partir, même si le but n’est pas une fin en soi. « Il faudrait toujours être en route pour l’Alaska. Mais y arriver, à quoi bon. » (p. 5) Si Lili refuse d’aller à Hawaï, c’est pourtant un bout du monde qui vaut l’Alaska, ces deux états américains étant isolés du reste de l’Union. Ce sont deux îles, chacun à leur manière, où il est possible de penser que la dernière frontière a été atteinte. À moins que la dernière frontière ne soit la mort.

Le grand marin est un roman vibrant, brûlant, extrêmement dynamique. On peut y avoir le mal de mer, mais j’y ai trouvé la beauté et la liberté propres aux grands espaces.

Roman de Joyce Carol Oates.

Robbie a cinq ans quand il est arraché à sa mère sur un parking de centre commercial. En essayant de sauver son fils, Dinah est gravement blessée, mais elle ne perd jamais l’espoir de retrouver son petit garçon. Désormais, Robbie s’appelle Gideon et il vit avec Daddy Love qui est convaincu de l’avoir sauvé d’une mauvaise famille. « Daddy Love est ton destin. Daddy Love sera à la fois ton père et ta mère. » (p. 50) Pendant six ans, entre punitions, récompenses, sévices sexuels et cajoleries, Gideon vit sous la coupe de son ravisseur. Daddy Love n’en est pas à son premier kidnapping. Il aime tant les petits garçons, mais pas au-delà de onze ou douze ans. Quand l’adolescent pointe son nez, Daddy Love se débarrasse de sa proie et en attrape une autre. Pour Gideon, l’heure va bientôt sonner. À moins qu’il échappe enfin à son terrible geôlier.

Joyce Carol Oates traite avec talent les sujets sensibles qui vont du tragique au glauque. Ici, on a presque toute la gamme : kidnapping, pédophilie, torture physique et psychologique pour l’enfant, désespoir, souffrance physique et dépression pour les parents. Pendant les six ans où ils attendent que leur fils leur soit rendu, Dinah et Whit restent ensemble dans la douleur, mais séparés par celle-ci, voguant sur deux flots différents. L’épisode liminaire de l’enlèvement est particulièrement atroce. Il est réécrit plusieurs fois sur plusieurs chapitres, avec des variations subtiles, comme pour saturer la narration de cet évènement dramatique et en extraire toute l’horreur, l’étaler autant que possible. « Elle avait conscience de sa terrible perte. La main de l’enfant arrachée à la sienne. Maman avait dû lâcher prise. » (p. 27) Joyce Carole Oates livre ici un terrifiant portrait de serial killer et de prédateur sexuel, mais également un glaçant portrait de victime. Daddy Love est un roman dur, parfois dérangeant jusqu’à la nausée, mais qui entre parfaitement dans l’œuvre globale de cette auteure américaine aux obsessions si sombres.

De cette auteure, allez voir Fille noire, fille blanche, Le musée du Dr Moses, Mon cœur mis à nu, Mudwoman et Nous étions les Mulvaney.

Roman de Mary Shelley.

Alors qu’il mène une exploration polaire, Robert Walton sauve Victor Frankenstein, un scientifique en perdition dans les étendues glacées du nord de l’Europe. L’histoire de cet homme est saisissante : Frankenstein a très tôt développé une passion pour la chimie et les mystères de l’existence. « Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon attention était la structure du corps humain, et même tout être doué de vie. D’où vient, me demandais-je souvent, le principe de la vie ? […] Pour examiner les causes de la vie, nous devons d’abord connaître celles de la mort. » (p. 49 & 50) Après de longues recherches, il s’est trouvé en capacité d’animer la matière inerte. Obsédé par ses travaux, il s’est éloigné de ses amis et de sa famille. Au prix de longs efforts, Frankenstein a donné vie à un être qu’il a composé d’ignoble façon. Horrifié par sa créature, il s’est enfui et est tombé dans une longue maladie, souhaitant oublier ses travaux et ses expérimentations. Hélas, livrée à elle-même, la créature a survécu et elle nourrit une haine farouche envers le créateur qui l’a abandonnée. Résolue à se venger, elle s’en prend aux proches de Frankenstein.

Il y a des livres que je suis convaincue d’avoir lus. Et puis, en fait, non. Frankenstein fait partie de ces œuvres à qui je tente de faire enfin honneur. Entre roman épistolaire, récit rapporté et récits en abîme, ce texte présente une forme intéressante qui ménage le suspense jusqu’aux dernières pages, même si l’histoire m’était déjà connue. La preuve qu’un roman est un chef-d’œuvre est qu’il arrive toujours à surprendre son lecteur. La figure du créateur indigne et du démiurge irresponsable est magnifiquement traitée par Mary Shelley qui a offert au genre gothique, avec ce livre, son dernier grand roman.

Roman de Stephen King.

Quand Arnie Cunningham voit Christine pour la première fois, il sait qu’elle sera à lui. Christine, c’est une Plymouth Fury de 1958 dans un état désastreux, à peine bonne pour être vendue en pièces détachées. « Cette voiture, c’était un gag, un mauvais gag, et je ne comprendrai jamais ce qu’Arnie put lui trouver, ce jour-là. » (p. 15) Mais Arnie tient tête à ses parents et retape la voiture qui retrouve peu à peu son éclat d’antan. Et le jeune homme gagne en assurance, perd ses vilains boutons d’acné et trouve une petite amie en la personne de la jolie Leigh. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Dennis, le meilleur et unique ami d’Arnie le sent bien : cette voiture a une mauvaise influence sur son copain. « Acheter une vieille bagnole et quoi ? Elle vous changera la tête, votre façon de penser, et changera ainsi votre métabolisme ? Libérera votre vrai moi ? » (p. 113) Arnie change, mais pas en bien : il devient plus brusque, comme s’il était constamment en colère, exactement comme l’ancien propriétaire de Christine, Rollie LeBay qui, bien que mort, semble traîner dans les parages. Comment expliquer que les jeunes brutes qui ont démoli la voiture meurent dans des accidents étranges et atroces ? Comment expliquer l’infecte odeur qui émane de la voiture pourtant retapée à neuf ? Comment expliquer, justement, que Christine semble aussi neuve qu’au jour de sa fabrication alors qu’Arnie n’a pas vraiment les moyens d’acheter toutes les pièces de rechange ? Dennis est bien décidé à sauver son vieux copain et la petite amie de celui-ci, mais il sait bien que Christine ne se laissera pas envoyer à la casse sans se défendre.

Voilà un très bon roman de Stephen King. Dans le style bagnole maléfique, j’avais déjà beaucoup apprécié Roadmaster, voiture qui ouvrait un portail sur une dimension pas franchement rassurante. Ici, Christine est un véhicule possédé par l’esprit de son vieux propriétaire et animé par une soif de mort et de sang tout à fait glaçante. Attention, ne vous mettez pas entre elle et Arnie ! Christine est pire qu’une femme jalouse et exclusive. « Une voiture ordinaire pouvait-elle devenir le lieu de résidence d’un démon dangereux et puant ? Une maison hantée roulant sur Goodyear ? » (p. 318) La réponse est évidemment affirmative quand il s’agit d’un roman de Stephen King, et c’est délicieusement terrifiant !

Roman de Charlie Galibert.

Sous-titre : Miettes et fragments posthumes pour une biographie de Janus Sculmeister dit Goodfellow dit Goodbrother et pour éclairer la véritable histoire de Jean E. Sisatac.

Parfois, la quatrième de couverture fait admirablement son boulot : elle en dit suffisamment pour mettre l’eau à la bouche sans tout dévoiler. Donc, pour vous, cette fameuse quatrième.

Les contours à peine dessinés de Goodbrother dans le roman Sistac prennent forme dans ce récit d’aventures alternant méditations métaphysiques, mises en scène burlesques et méticuleux travail du biographe. C’est qu’il existe des indices qui pourraient donner à penser que Goodbrother n’est pas qu’un personnage de fiction… Qui est véritablement Janus Schulmeister (ou Ripberger), alias Goodfellow, alias Goodbrother ? Un tueur mécanique autrichien aussi froid que le canon de son Mauser ? Un centaure satanique sorti des déserts américano-mexicains pour semer mort et désolation dans son sillage ? Ou l’une de ces légendes de l’Ouest, l’un de ces mythes colportés d’un bivouac à l’autre par les garçons vachers et les derniers Indiens à se souvenir d’une époque encore sauvage ?

Il est apparu en tout cas dans Sistac, sous les contours à peine dessinés d’un chasseur de prime implacable et toujours dans l’ombre. Mais il existe des traces, des résidus, des fragments matériels qui laissent penser que Goodbrother n’est pas qu’un personnage de fiction. Roman éclaté, en miettes et comme dispersé par les coups de vent capricieux du souvenir, L’Autre est l’exploration en forme d’inventaire d’une âme noire absolument pas tourmentée dans un monde qui l’est beaucoup plus. Alternant les méditations métaphysiques et le récit d’aventures, le méticuleux travail du biographe et la mise en scène burlesque, Charlie Galibert s’y promène d’une plume enlevée et hilarante, dressant le portrait à la fois minuscule et cosmique d’un monstre littéraire que chacun, comme en mauvaise part, porte en soi : l’Autre.

Dans Sistac, Goodbrother était une figure inquiétante et insaisissable. Après la traduction du roman en anglais, un chercheur américain a cru reconnaître en ce personnage un Autrichien qui aurait réellement existé. Après une discussion avec Charlie Galibert, cela ne devait finir que par un nouveau roman. Ou peut-être est-ce une biographie. Mais quid de Sistac, s’interroge l’éditeur ? « Le problème n’en demeure pas moins entier de savoir si, Good ayant réellement existé, Sistac n’est lui-même qu’un simple personnage de roman ou bien s’il est la transformation fictionnelle de la biographie d’un jeune Toulousain qui aurait réellement vécu et qui, dans les années 1860, aurait survécu quelques années dans l’Ouest américain. » (p. 12)

Personne ou personnage, Goodfellow/Schulmeister/Goodbrother est de fait de l’étoffe des légendes. Avec sa multitude de noms et son identité jamais fixée, il semble défier les lois de la société et du récit, apparaissant là où on ne l’attend pas. Il a combattu à Gettysburg et il en a gardé une fidélité éternelle envers les armes, surtout son Mauser dont il a fait le prolongement de lui-même, voire sa famille. « Il s’était fait adopter par Mother Mauser. » (p. 29) Un autre prolongement fantastique de cet homme est Satan, son cheval. Parcourt ainsi les plaines de l’Ouest un centaure armé redoutable dans la traque et le tir. « Avec le Mauser, Good traquerait la nuit en chacun de ses repaires pour la peupler de spectres en haillons de sang, tous parfumés de l’arôme perdu de son enfance. Il enfanterait avec cette Mère les multitudes qui mettraient le monde à bas. » (p. 19) Good ne craint pas la mort, plutôt d’être à court de munitions ou désarmé face à un adversaire.

Pendant un certain temps, il court après Sistac. Ou peut-être est-ce Sistac qui lui court après. Ce mystère restera entier, impossible à résoudre, tout comme il est impossible de voir en même temps les deux faces d’une même pièce. « Quand Good a envie de mourir, ou simplement qu’on lui fiche la paix, c’est Sistac qui revient. C’est bien cela le problème de l’ego, c’est qu’il y a toujours un alter. C’est bien cela le problème de l’alter, c’est qu’il a toujours un ego. » (p. 176)

Charlie Galibert fait encore montre de son talent pour les jeux de mots et de sonorité, dans un exercice de proximité imparfaite où les frontières se brouillent et les identités se mêlent. « L’homme de l’Ouest est souvent à cheval, mais pas sur les principes. » (p. 92) La ponctuation disparaît parfois et la narration devient un flot débridé, une récitation qui vire à la transe, comme investie d’un pouvoir mystique. L’Autre lève le voile sur quelques mystères de Sistac, juste ce qu’il faut pour que les deux hommes restent des mirages imprécis et fascinants chevauchant dans l’Ouest américain.

Nouvelle d’Henry James.

À l’occasion d’une soirée d’hiver, une société d’hommes entend le récit d’une étrange histoire vécue par une gouvernante dans un château isolé d’Angleterre. Chargée de l’éducation des jeunes Miles et Flora, neveu et nièce du maître de maison, la jeune femme est rapidement témoin d’apparitions inquiétantes. Les enfants ont un comportement exemplaire et adorable, mais quelque chose ne va pas. À cela s’ajoute le décès étrange de la précédente institutrice en place. « Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette insoupçonnée ? » Il y a des fantômes à Bly et ils en ont après les enfants. Ces derniers, cependant, ne semblent nullement troublés par cette proximité macabre. « Il y a des abîmes, des abîmes ! Plus j’y réfléchis, plus je vois des choses, et plus j’y vois des choses, plus elles me font frémir. » La traditionnelle innocence des enfants est remise en question et le dénouement ne pourra être que convulsif.

Henry James utilise les codes du roman noir, du roman gothique et des récits de fantôme pour proposer un texte qui a fortement marqué à l’époque de sa parution. Le sujet de la sexualité infantile fait scandale et choque bien plus que la brusque apparition d’un spectre au détour d’une allée dans un parc au crépuscule. Car s’agit-il vraiment d’une histoire de fantômes ? Ne serait-ce pas plutôt une histoire de fantasmes ? Voilà bien de quoi choquer la très puritaine Angleterre !

Roman de Nickolas Butler.

Hank, Lee, Kip et Ronny ont grandi à Little Wing. « Nous étions unis par le sentiment d’être différents de notre milieu et aussi peut-être par un sentiment de supériorité par rapport à l’endroit qui nous avait formés. En même temps, nous en étions épris. Épris d’être les rois d’une petite ville, perchés sur ces tours abandonnées, dominant notre avenir, en quête de quelque chose – du bonheur peut-être, de l’amour, ou de la gloire. » (p. 56) En dépit d’une amitié solide depuis l’enfance, ils se sont éloignés au fil des années. Ils sont respectivement devenus fermier, star de la musique, courtier et professionnel du rodéo. « Comment nos chemins ont-ils divergé en restant étroitement liés ? » (p. 20) À l’occasion des mariages et des naissances, ils se donnent des nouvelles. Puis Kip est revenu s’installer à Little Wing pour remettre à flots la vieille fabrique. Et Lee, fatigué par les tournées, ressent le besoin de retrouver ses racines et ses amis. « Je veux pouvoir revenir, vivre ici, et être qui je suis. Avec vous tous. » (p. 18) La petite ville du Wisconsin redevient alors le centre du monde de ces quatre hommes, de leurs épouses et de leurs enfants. Le bonheur semble facile, à portée de main. « J’avais dans le cœur un énorme puits d’amour que je sentais déborder, tout en le sachant intarissable. Devant nous, notre ami chantait, sa voix mêlée aux nôtres. » (p. 41) Mais il y a dans le passé, au cœur de cette quadruple amitié, des secrets et des rancœurs, des jalousies et des blessures.

Ce court roman est un magnifique hommage aux amitiés sur lesquelles se fondent des existences. Mais comme en amour, rien n’est jamais acquis et il faut agir pour préserver et faire prospérer l’amitié, surtout quand rôde le fantôme de quelques amours secrètes et ratées. La narration est portée par différentes voix au fil des chapitres. Celle d’Hank, celui qui n’est jamais parti, se mêle à celle de Beth, son épouse, à celles de Lee, de Ronny et de Kip. Ces différentes perspectives comblent les vides et soulèvent les voiles pour mieux révéler le tableau d’ensemble. Dans la région superbement décrite, les peines de cœur et les chagrins de la vie sont aussi violents qu’ailleurs. Les épouses s’interrogent sur leur place au sein de ce groupe d’amis et tout le monde envisage, à un moment ou un autre, de partir. C’est toujours pour mieux revenir.

Roman de Chahdortt Djavann.

À Mashhad, en Iran, des prostituées sont assassinées et leur cadavre est abandonné dans la rue. « Qui mènerait ici une enquête digne de ce nom pour une pauvre femme dont la vie ne valait pas la moitié de celle d’un homme ? Déjà que la vie d’un homme ne valait pas grand-chose… » (p. 3) Pour certains, c’est la justice divine qui s’applique enfin pour éliminer la perversion. Ainsi, les victimes sont coupables alors que le tueur est un justicier d’Allah. Les mollahs et les ayatollahs, touillant à leur sauce le Coran et son interprétation, se gardent bien de condamner l’homme et pointent toujours du doigt la femme. De toute façon, en Iran, les femmes ont toujours tort : si elles sont trop belles, elles sont des putes ; si elles ne sont plus vierges, même mariées ou veuves, elles sont des putes ; si elles sont seules dans la rue, elles sont des putes.  « Naître fille dans ce pays est un crime en soi. Vous êtes coupable parce que pas mâle. Et vous êtes putes parce que fille. Alors autant l’être pour de bon. » (p. 109) Quand elles ne sont pas tout simplement vendues, les filles sont mariées très jeunes, très souvent à des hommes bien plus âgés qu’elles et parfois déjà mariés. Dans ce pays rongé par la pauvreté, la drogue et le chômage, elles sont contraintes de faire le trottoir pour payer la dose des hommes de leur famille ou la leur, pour payer le loyer, pour élever leurs enfants, etc. Mais le sexe, le plaisir et le corps sont tabous et indignes aux yeux des mollahs. Et la femme est toujours la première accusée et la première condamnée. « La sécurité des femmes n’a jamais été aussi en péril que depuis que les dogmes islamiques font office de loi dans ce pays. » (p. 54)

Parmi elles, il y a Soudabeh et Zahra, amies depuis l’enfance et dont la si grande beauté ne fera pas leur bonheur. Contraintes à la prostitution, leur destin est sombre et forcément marqué du sceau de l’infamie. Mais ce texte n’est pas que fiction. L’auteure, Iranienne d’origine, évoque des faits divers commis dans son pays : près d’une vingtaine de prostituées ont effectivement été assassinées en Iran. « Je vais exhumer ces femmes et les faire exister dans votre imaginaire pour le malheur des ayatollahs, et écrire noir sur blanc qu’elles n’étaient pas des souillures, que leurs vies n’étaient pas condamnables, et que leur sang n’était pas sans valeur. » (p. 45) En imaginant les vies, les passés et les pensées de ces prostituées massacrées, Chahdortt Djavann ne fait pas l’apologie du sexe, mais celle de la liberté. Et si rien de ce qu’elle écrit n’est inédit ou surprenant, le texte, d’une grande beauté et d’une grande violence, a le mérite de ne pas entériner la loi du silence.