Album d’Antoine Guilloppé et de Ronan Badel.

Aujourd’hui, visite au zoo en famille ! Mais la balade ne va pas être une promenade de santé. « Arrivés devant l’entrée, j’entends tout de suite un bruit atroce. Attention, c’est le rhinocéros qui fait des prouts féroces ! Vite, éloignons-nous, cette odeur peut rendre fou. » Les singes, les hippopotames, les éléphants, les lions et tous les animaux du zoo font des pets ! Ils sont hilares et tout à fait bienheureux de lâcher des vents. Les dames ont des malaises et les enfants ont la nausée tandis que les bestioles s’en donnent à cœur joie ! « Avant de partir, nous passons devant les pandas. Vu leurs têtes, ne restons pas là ! » Mais sur le chemin du retour, dans la voiture, il y a comme une drôle d’odeur…

Oui, le prout est drôle. Le prout est niais. Le prout est caca boudin. Et c’est bien ça qui plaît aux jeunes lecteurs. Et aussi aux lecteurs qui ont soufflé trente bougies. Les dessins sont vraiment sympathiques, très expressifs et colorés. Le prout, c’est ludique puisqu’on parle avec des rimes. Même si c’est un concert qui vicie l’air, on a très envie de chanter « Vive le vent, vive le vent… »

Romans de Stephen King.

Je présente les 2 volumes à la suite : possibles dévoilements…

Tome 1 – Castle Rock est une petite ville du Maine qui profite de la fin de l’été. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Tout le monde se connaît. Il y a des rivalités, des rancœurs ou des inimitiés entre certains habitants. Mais c’est ici comme partout. « Rien que des choses bien ordinaires, c’est ce que vous allez observer, je parie ; mais tous nos ennuis, à Castel Rock ne sont pas ordinaires. » (p. 12) Voilà qu’un nouveau commerce ouvre, le Bazar des Rêves. C’est étrange, le propriétaire, Leland Gaunt, semble toujours avoir ce que son client désire le plus. Je vais vous proposer l’affaire de votre vie. » (p. 175)Et il le lui vend pour presque rien, mais en plus de la somme dérisoire qu’il paye, l’acheteur doit s’acquitter d’une petite blague pour le compte de M. Gaunt. Oh, presque rien, une farce jouée à un voisin. Une farce vraiment ? Il semblerait que les mauvais tours que se mettent à se jouer les habitants de Castle Rock entre eux ne soient pas innocents. Ils attisent les haines et réveillent les instincts les plus noirs de la population. Attention, la folie monte à Castel Rock ! « Il avait découvert une autre grande vérité sur la notion de possession et de l’état psychologique particulier qui en est la conséquence : plus on a d’épreuves à endurer à cause de quelque chose que l’on possède, plus on tient à cette chose. » (p. 298 & 299) Et Leland Gaunt se frotte les mains en tissant sa toile de méchanceté, ses yeux changeants suivant chacun à chaque instant. « Leland Gaunt se voyait en électricien de l’âme humaine. Dans une petite ville comme Castle Rock, tous les fusibles étaient sagement alignés dans leurs boîtes. Ne restaient qu’à ouvrir celles-ci… et à entrecroiser les branchements. » (p. 381)

À la suite de Leland Gaunt et de Stephen King, on prend plaisir à voir que tout est bouleversé et qu’il est si facile de jouer avec la nature humaine. Si on peut gagner des âmes en bonus, c’est parfait !

Tome 2 – Après l’affrontement mortel qui a opposé deux femmes en pleine rue, Castle Rock retient son souffle, mais pas pour longtemps. Tout le monde veut garder son cher objet : une paire de lunettes, une carte d’un joueur de baseball, un remède contre la douleur, une queue de renard… « Tous avaient un rêve à satisfaire et étaient venus ici pour combler ce vide douloureux en eux et mettre un terme à leur souffrance. » (p. 277)Ce ne sont que des choses dérisoires, mais pour lesquelles leurs nouveaux propriétaires sont prêts à tuer, terrifiés à l’idée de les perdre ou que Leland Gaunt les leur reprenne. « Sois-moi fidèle, et tu prendras ton pied. Sois-moi fidèle, et tu pourras te payer tous ceux qui t’en ont fait baver, à Castle Rock. Sans compter que tu en repartiras plein aux as. Mais si jamais tu me trompes, tu passeras le reste de l’éternité à hurler. » (p. 81 & 82) Leland Gaunt voit tout, il orchestre tout depuis sa petite boutique. Sur les rayonnages, maintenant, il y a des armes. Il faut bien équiper la population, aider les individus à défendre leur bien ! Heureusement, le shérif Alan Pangborn veille et il va tenter de contrecarrer les sinistres desseins de Leland Gaunt.

C’est à dessein que je n’ai pas présenté tous les personnages de ce roman : il y en a une flopée et Stephen King prouve qu’il sait et qu’il aime créer des populations complètes, comme dans Salem ou Dôme. Et c’est un plaisir sadique que le lecteur observe le maître de l’horreur soumettre ces microcosmes aux pires expériences et aux rencontres les plus macabres. Leland Gaunt est un archétype de méchant vilain pas beau. Il traverse les siècles et exerce son odieux commerce depuis la nuit des temps. Son profit ? Faut-il vraiment le dire ?

Je me suis tout de même un peu ennuyée avec ce roman qui souffre de quelques longueurs. Mais ça reste un bon texte, horrifique à souhait, dégoulinant d’hémoglobine et d’autres sécrétions.

Roman de Gil Adamson.

« Dix-neuf ans et veuve déjà. Mary Boulton. Veuve par sa faute. » (p. 14) Coupable du meurtre de son mari, Mary prend la fuite pour échapper à la colère de son beau-père et de ses beaux-frères, deux jumeaux roux indissociables. Nous sommes au Canada, en 1903. Ce sont encore les hommes et l’Église qui font tourner le monde. Rien n’avait préparé la veuve à son mariage avec un homme sans tendresse, ni à son périple à travers les grands espaces sauvages du pays. « La veuve sentait le poids de son existence, les efforts infinis que coûte la vie. » (p. 83 & 84) Issue d’une famille aisée, Mary n’était pas prête à tenir une cabane au fond des bois ou à marcher pendant des jours dans le froid et la faim. Mais puisqu’elle a tué son mari, elle n’a pas le choix, elle doit partir.

Sur son chemin, elle rencontre des bienfaiteurs : une vieille dame, un Indien, un révérend, un nain. Elle ne sait pas rester en place, poussée par la peur et le besoin viscéral d’échapper à ses poursuivants. Elle rencontre surtout le Coureur des crêtes, un criminel qui se cache dans les montagnes pour échapper à la justice. Entre ces deux coupables, l’étincelle de l’amour flambe doucement, mais soumise aux grands vents du nord, elle aura bien du mal à ne pas vaciller. « Le Coureur des crêtes poursuivait son chemin, sa besace remontée sur les épaules, éperdu de désir en pleine nature. Déserteur au milieu de la verdure, égaré et quasi aveuglé par l’insomnie, car chaque souffle des arbres semblait annoncer le retour de Mary. » (p. 166)

Son prénom lui est donné par les autres personnages, très rarement par le narrateur qui la réduit à sa condition de veuve, comme si cette identité amputée et fantomatique désignait tout son être en le rendant très abstrait et inaccessible. « Elle avait vingt ans et son cœur avait déjà été poussé deux fois aux limites de son existence. En se mettant debout, elle s’était fait l’effet d’une nouvelle femme, affreusement habituée à la perte. » (p. 345) La veuve est indéniablement coupable. On comprend à demi-mot ce qui a motivé son geste de mort à l’encontre de son époux. Pourtant, il est impossible de ne pas éprouver de la sympathie pour cette femme révoltée qui choisit d’échapper au contrôle qu’elle a toujours subi, celui des hommes, celui de la bienséance et celui de la religion.

La Bible est un ouvrage important dans ce récit. Celle de Mary est couverte d’annotations et de signes qui dissimulent le secret honteux d’une fille de bonne famille. La Bible, c’est la somme de toutes les vertus et l’incarnation de la morale, celle que Mary a bafouée. Pourtant, auprès du révérend qui bâtit une étrange église bancale, la veuve commence à reprendre pied. « Elle éprouvait un soulagement tout simple. Dans la maison du révérend, elle avait trouvé une sorte d’amnistie. Rien à voir avec le bonheur, le fichu bonheur. » (p. 233)

La veuve est finalement un très beau western au féminin. On croise des Indiens, des mines de charbon, des chercheurs d’or, des grizzlys. Dans sa fuite, Mary ne trouve pas que la liberté, elle découvre sa propre force et la capacité de refuser ce qui ne lui convient pas. Ce n’est pas du féminisme, c’est de la survie.

Roman de Pierre Loti.

Sylvestre et Yann sont pêcheurs. En Bretagne, tous ceux qui, comme eux, partent vers le Nord pendant les mois d’été pour pêcher la morue sont des Islandais puisqu’ils s’approchent bien près de cette île septentrionale. À bord de la Marie, Sylvestre et Yann n’envisagent pas d’autre vie que celle qu’ils mènent. Mais Sylvestre est en âge d’effectuer son service militaire et c’est en Chine, bien loin de sa grand-mère Yvonne, qu’il va faire combattre pour la France. Quant à Yann, ce beau et grand garçon de 27 ans, il ne pense qu’à la mer, au grand dam de Gaud, la cousine de Sylvestre qui s’est éprise de ce jeune homme fort et doux. Pendant deux ans, n’osant se déclarer et attendant une parole de Yann, Gaud aime en silence. Quand un drame finit par les unir, la mer attend son heure, prête à rappeler sa promesse à Yann. « Un de ces jours, oui, je ferai mes noces […], mais avec aucune fille du pays ; non, moi, ce sera avec la mer. » (p. 22) Cette fanfaronnade pourrait être prémonitoire et bien funeste : avec la mer, les noces consommées sont stériles et cruelles.

La mer est bien plus qu’un décor ou un lieu : entité nourricière et assassine, elle donne autant qu’elle prend. Craints et respectés, les flots gardent une dimension mythologique, presque magique et les femmes qui restent à terre savent qu’elles ne peuvent pas disputer leurs hommes et leurs fils à cette maîtresse exigeante. « Inquiète, elle l’était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop inespéré, d’instable comme les rêves. » (p. 217)

J’avais découvert Pierre Loti quand j’étais adolescente avec Aziyadé qui ne m’avait pas vraiment convaincue. Je gardais cependant Pêcheur d’Islande pour la bonne bouche : quand il est question de Bretagne, de rudes amours et d’océan, je ne résiste pas. Certains aspects de ce roman m’ont rappelé Les travailleurs de la mer de Victor Hugo. Pierre Loti, s’il est moins épique, n’en est pas moins émouvant : il peint à merveille les chagrins profonds des hommes à tel point que j’ai souvent versé une larme sur les pages de ce roman.

Roman de Paul Auster.

Le récit s’ouvre un vieil homme dans une pièce close à la fenêtre condamnée. M. Blank, ainsi que le nomme le narrateur, n’a plus de souvenirs. Il ne sait pas pourquoi il est dans cette chambre, qui il est, qui sont les personnes sur les photographies empilées sur le bureau. « Ce qu’il sait, c’est que son cœur est empli d’un implacable sentiment de culpabilité. En même temps, il ne peut se défendre de l’impression qu’il est victime d’une injustice terrible. » (p. 12) À mesure que la journée se déroule, Mr. Blank rencontre différentes personnes et apprend ou réapprend l’existence d’individus qu’il aurait envoyés en mission. Pour faire quoi ? Il ne s’en souvient pas, mais ces personnes nourrissent à son égard un profond ressentiment. Sur le bureau, il y a le manuscrit d’un certain Sigmund Graf : ce narrateur raconte une histoire dans un univers fantasy et inconnu. Mais l’histoire n’est qu’une ébauche et c’est à M. Blank de combler les blancs.

Scriptorium, quel beau mot, riche et plein d’une tradition perdue, celle des moines copistes. Et comme les lettrines des manuscrits qui offraient de petites histoires illustrées au sein du récit, Paul Auster ne déroge pas à son amour de la mise en abîme en proposant des histoires imbriquées qui finissent toujours par se recouper. « Nous sommes embarqués dans une histoire compliquée, et tout n’est pas nécessairement ce qu’on pourrait croire. » (p. 101) La narration extérieure nous décrit tout comme une expérience, comme si M. Blank était un rat de laboratoire soumis à une expérience sadique sans cesse renouvelée. Nous ne sommes pas très loin de Kafka tant les situations sont absurdes et les personnages incompréhensibles. À demi-mot, on comprend toutefois que M. Blank est un auteur dont les personnages se vengent en l’enfermant lui-même dans un récit.

Pour saisir toute la valeur et la profondeur de cette histoire, il me semble indispensable d’avoir lu d’autres textes de Paul Auster. Commencer par Dans le scriptorium serait comme partir à l’aventure sans boussole. Ce texte répond à d’autres romans de l’auteur. Lisez donc La nuit de l’oracle, Le livre des illusions ou La trilogie new-yorkaise. Et surtout, lisez Pourquoi écrire ?, réflexion courte mais passionnante sur le métier d’écrivain.

Roman de Michel Tournier.

Jean et Paul sont jumeaux. Ils se ressemblent tant que tout le monde a pris l’habitude de les appeler Jean-Paul. Fusionnels comme le sont souvent les couples de jumeaux identiques, Jean et Paul, les frères-pareils, avancent doucement dans l’existence. Mais la vie et les expériences vont peu à peu les séparer. Paul voudrait garder le couple uni et préserver la bulle gémellaire alors que Jean ne rêve que d’explorer et de s’ouvrir aux autres et au monde. « J’étais préposé à la garde de la cellule gémellaire. J’ai failli à ma vocation. Tu as fui une symbiose qui n’était pas amour, mais oppression. Les sans-pareils te faisaient des signes pour te séduire. » (p. 197) Quand les fiançailles de Jean échouent, ce dernier part à travers le monde, talonné par son frère qui fait enfin l’expérience de l’unicité et de la solitude, tout en comprenant l’ubiquité : lui et Jean sont pareils, mais en deux endroits différents. La rupture est enfin consommée. « Que la gémellité dépariée entraîne cette fausse ubiquité qu’est le voyage autour du monde, je ne le sais que trop – et je ne saurais dire où ni quand s’arrêtera mon voyage ? » (p. 512)

Une autre figure éclate tel un météore, celle de l’oncle de Jean et Paul. Alexandre est un homosexuel épanoui qui se surnomme le dandy des gadoues. Directeur d’une usine de traitement des ordures ménagères, il va d’une décharge à l’autre, superbe et fier au milieu de la crasse. Il y a un raffinement mystique et sexuel, une alliance du sublime et du prosaïque dans le portrait qui est donné des jumeaux et de l’homosexuel, le second rejoignant les premiers dans sa quête de son pareil, de celui qui lui ressemble. « Le couple homosexuel s’efforce de former une cellule gémellaire, mais avec des éléments sans-pareils, c’est-à-dire en contrefaçon. […] Il cherche en gémissant le frère-pareil avec lequel il s’enfermera dans une étreinte sans fin. » (p. 387)

Michel Tournier se livre à une ambitieuse réflexion sur le couple, ou comment être deux en un ou un en deux. « Quand on a connu l’intimité gémellaire, toute autre intimité ne peut être ressentie que comme une dégoûtante promiscuité. » (p. 265) Le cocon gémellaire doit éclater pour que les jumeaux ne s’asphyxient pas. Bénie et tendre pour les enfants, la gémellité est aussi monstruosité en ce qu’elle oppose des doubles confondus qui luttent pour s’identifier en tant qu’individus. Les jumeaux, ce sont une autre forme de l’hermaphrodite : dans le cas de Jean et Paul, le couple se déchire et lutte contre sa complétude pour retrouver son individualité.

Michel Tournier pourrait être un père de l’Église tant son discours religieux et théologique est profond et mystique, mais ce serait un père iconoclaste et subversif, un père qui abat les dogmes, ou plutôt qui les remodèle à l’image d’une société qui a évolué depuis les rois mages. « Je reste chrétien, bien que converti sans réserve à l’Esprit, afin que le souffle sacré ne balaie pas les horizons lointains sans s’être auparavant chargé des semences et des humeurs en traversant le corps du Bien-Aimé. L’Esprit avant de devenir lumière doit se faire chaleur. Alors il atteint son plus haut degré de rayonnement et de pénétration. » (p. 161) Prise telle quelle, cette citation est une merveille de dévotion, mais en lisant entre les lignes, on ressent surtout le chant d’amour d’un homme à un autre homme.

Ce roman est plein d’un lexique riche et complexe, savant dans tous les domaines : pour dire le monde et le représenter, il faut nommer les choses précisément. Et pour dire l’amour, Michel Tournier sait qu’il faut faire un effort incroyable pour éviter les banalités et les écueils du romantisme mièvre. « Rien n’est retenu, tout est donné et pourtant rien n’est perdu, tout est gardé, dans un admirable équilibre entre l’autre et le même. Aimer son prochain comme soi-même ? Cette impossible gageure exprime le fond de notre cœur et la loi de ses battements. » (p. 198 & 199) Là encore, il excelle à exprimer le plus beau des sentiments avec les plus belles des images. Et quand il parle du corps et de sexualité, jamais il ne se laisse prendre au piège du graveleux. « Le sexe, la main, le cerveau. Trio magique. Entre le sexe et le cerveau, les mains, organes mixtes, intermédiaires, petites savantes de l’un et de l’autre, caressant pour le compte du sexe, écrivent sous la dictée du cerveau. » (p. 88) Toujours, tout est magnifié sous la plume de cet auteur.

On croise certaines figures d’autres romans de Michel Tournier. Sans être jamais nommé, Abel Tiffauges, l’ogre du Roi des Aulnes, saisit Jean dans une scène à la fois christique et horrifique. Il est aussi question du Robinson de Vendredi ou les limbes du Pacifique. Pour explorer un autre traitement de la gémellité comme complétude infinie et monstruosité, je vous conseille Le livre des nuits de Sylvie Germain qui regorge de naissances multiples.

Recueil de nouvelles de Stephen King.

« À cette époque, il y avait des fantômes partout. » (p. 67) Je ne vais pas vous résumer chaque nouvelle, ce serait tellement dommage. Sachez que si vous cherchez le talent de conteur de Stephen King, vous serez servi avec Tout est fatal. Mon grand bonheur est d’avoir trouvé dans ce recueil une nouvelle liée à l’univers de La tour sombre : j’ai revu Roland de Gilead ! Et j’ai retrouvé des thèmes chers à cet auteur qui devient un chouchou, comme la route, la prison, la mort, le couple en crise, les œuvres d’art qui prennent vie, les tueurs en série et autres morts violentes.

Il y a quelque chose de l’exercice de style dans ce recueil tant l’auteur pointe du doigt les textes immanquables que doit produire tout écrivain qui se targue d’écrire des récits d’horreur. On trouve la chambre d’hôtel hanté, l’enterrement d’une personne encore vivante et quelques autres morceaux d’anthologie. Évidemment, le roi de l’épouvante mitonne tout cela à sa sauce en n’oubliant pas de rendre hommage à ses maîtres et sources d’inspiration : Alfred Hitchcock, Agatha Christie, Ann Radcliffe, Franz Kafka, Nathaniel Hawthorne et autres. « L’existentialisme, mon lapin, quel concept, tout de même – voir Jean-Paul Sartre. D’après lui, l’enfer serait les autres. À mon sens, ça pourrait bien être une éternelle répétition. » (p. 554)

Dans les notes préliminaires ou conclusives de ses textes, Stephen King se permet quelques réflexions sur l’écriture et sur son métier. « Les histoires sont des artefacts : non pas des choses fabriquées, des choses que nous créons (et dont nous revendiquons la paternité), mais des objets préexistants que nous allons dénicher. » (p. 319) Sans jamais se départir d’un humour rouge sang, il prouve qu’il est tout à fait divertissant d’écrire des récits d’épouvante, mais que l’horreur ne doit jamais être gratuite : elle est certes jouissive, mais elle doit être réfléchie et mesurée, sinon le gore prend le dessus avec son cortège de clichés ridicules. Et en bon romancier, en artiste qui maîtrise son outil, l’auteur ne présente pas que des histoires qui font peur : il y a aussi des nouvelles qui font réfléchir et qui émeuvent aux larmes. Et certains passages qui font carrément rire à s’en faire péter les cordes vocales. Si, promis !