Roman de Michel Houellebecq.

François est un professeur d’université spécialiste de Joris-Karl Huysmans. Sa carrière semble toute tracée, comme sa vie personnelle : rien de palpitant à l’horizon, quelques vagues exaltations qui se feront de plus en plus rares. « Tout ce que je voyais c’est qu’une fois de plus je me retrouvais seul, avec un désir de vivre qui s’amenuisait, et de nombreux tracas en perspective. » (p. 196) À l’instar de Des Esseintes, le protagoniste du roman À rebours, François souffre de taedium vitae, un tenace dégoût de vivre qu’alimentent une absence de projet et une solitude aigre. Ce qui va bouleverser son existence viendra de l’extérieur. « Que l’histoire politique puisse jouer un rôle dans ma propre vie continuait à me déconcerter, et à me répugner un peu. » (p. 116) En 2022, après un deuxième quinquennat désastreux, le président socialiste doit laisser sa place, mais la configuration politique est surprenante : qui remplacera le président sortant, la candidate du Front national ou le candidat de la Fraternité musulmane ? Alors que la politique française est sur le point de changer de visage et d’orientation, François s’interroge sur la possibilité d’une conversion religieuse, empruntant le même cheminement que Joris-Karl Huysmans décrivit dans son roman En route.

Soumission est une fable d’anticipation, une extrapolation politique, économique et sociale. Mais ce qu’il faut retenir, c’est la fable, la fabula des Latins, cette narration qui invente en racontant. Faut-il prêter foi aux prédictions les plus pessimismes ? L’angélisme doit-il céder le pas au pragmatisme ? Est-il possible de n’avoir aucune idée politique ? « Je me sentais aussi politisé qu’une serviette de toilette. » (p. 50) Ces questions ne sont pas le sujet et si elles le sont, je refuse d’en débattre et d’alimenter de creuses arguties. Certes, Michel Houellebecq joue avec les peurs et les névroses de la société : il brosse un tableau alarmant d’une France en déréliction face à un Islam conquérant qui gagne du terrain grâce à son intelligence politique plutôt qu’en raison de son agressivité activiste. Certes, il place son récit dans un contexte sombre : l’actualité des derniers jours va dans son sens et l’Europe est une poudrière où se heurtent le multiculturalisme et les rassemblements identitaires.

Mais je prends Soumission pour ce qu’il est, un roman, un texte d’invention. François est un antihéros de très bonne facture qui se désintéresse des changements de son temps, ou plutôt qui se laisse porter par eux. Il a bien quelques réflexions lucides sur la situation, mais il revient sans cesse sur sa propre condition, sa minable existence et sa triste angoisse de la solitude. Si le nouveau système politique peut lui offrir enfin un foyer, pourquoi le refuser ? « L’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné. » (p. 39) François se soumet, c’est indéniable, mais il se soumet à ses névroses plutôt qu’au nouvel ordre instauré. Parce qu’avant la société, il y a l’individu et que ce dernier est doté d’une considérable force d’inertie.

Je finis sur une citation qui illustre parfaitement mon rapport à Joris-Karl Huysmans – et j’applaudis furieusement l’idée de Houellebecq de faire publier cet auteur en Pléiade : il est grand temps ! – et à d’autres auteurs chouchous comme Émile Zola. Et ne me dites pas que le premier a tout fait pour s’éloigner du second. « Huysmans, c’était ma thèse, était resté jusqu’au bout un naturaliste, soucieux d’incorporer le parler réel du peuple à son œuvre. » (p. 31) La citation finale, donc, est la suivante : « Un livre qu’on aime, c’est avant tout un livre dont on aime l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées. » (p. 14) Je n’aime pas Michel Houellebecq, je n’aime pas tous ses textes, mais Soumission m’a tenue en haleine pendant quelques heures. Si j’ai lu ce texte, ce n’est pas pour Houellebecq, c’est pour Huysmans. En fermant l’ouvrage du premier, j’ai plus que jamais envie de continuer à lire les textes du second.

Album jeunesse de Grégoire Solotareff.

« Il était une fois un lapin qui n’avait jamais vu de loup… et un jeune loup qui n’avait jamais vu de lapin. » Quand Loulou rencontre Tom, il n’y a donc aucune raison pour que le premier ne devienne pas ami avec le second. Ils vont à la pêche et jouent à se faire peur. Mais Tom a vraiment peur de Loulou, à tel point qu’il ne veut plus le voir. « La nuit venue, Tom rêve que Loulou était énorme, noir et rouge et qu’il le mangeait. » Pour que le jeune loup et le jeune lapin redeviennent amis, il faudrait que le loup comprenne la peur du lapin.

Voilà une belle histoire d’amitié qui met en avant les différences que peuvent rencontrer deux êtres qui ont pourtant très envie de se fréquenter. L’amitié n’est jamais gagnée d’avance, elle se travaille, elle se préserve. Il faut écouter les peurs de l’autre, ses doutes et ne pas le juger hâtivement.

Roman de Stephen King.

Vince Teague et Dave Bowie sont les deux vieux et infatigables journalistes du Weekly Islander, petite feuille de chou qui paraît toutes les semaines à Moose-Look, petite île du Maine. Pour briller aux yeux de leur jeune et très jolie stagiaire, Stéphanie McCann, ils lui racontent le mystère du Colorado Kid, cet inconnu retrouvé mort contre une poubelle sur la plage. « J’imagine que les gens aiment les histoires qui les font frissonner un peu par les longues soirées d’hiver, surtout avec la lumière allumée et un bon feu bien douillet dans la cheminée. Des histoires, vous savez, sur l’inconnu. » (p. 33)

Digne d’un épisode d’Arabesque ou d’une enquête d’Agatha Christie, ce très court roman reprend toutes les ficelles du huis clos, ici à la taille d’une île. Et le mystère est double : comment est mort cet homme et comment est-il arrivé sur l’île ? Les suppositions les plus folles ont été explorées par les deux journalistes qui sont parvenus à une presque conclusion, mais il reste encore des parts d’ombre et des inconnues, à tel point que l’imagination s’emballe et produit les pires explications. « Je suis convaincu au plus profond de moi que nous autres, pauvres humains, sommes programmées pour craindre toujours que le pire se produise, justement parce qu’il se produit si rarement. » (p. 46)

Pas d’horreur, de vilain monstre ni même de suspense insoutenable : ici, Stephen King exploite le sentiment de frustration du lecteur en lui offrant une histoire coriace et insoluble. Vous resterez sur votre faim avec ce roman, mais promis, vous en redemanderez !

Texte de Monique Neubourg.

Nous le savons, le chat est souverain. Il ne vit pas chez nous : c’est nous qui avons la chance de partager son espace. Et parce que nous ne sommes que des humains, nous aimons à la folie notre félin de canapé, notre tigre de salon, notre puma nourri aux pâtées ultra luxe avec supplément gold. « Le chat n’est pas amour, il est aimé. Et c’est très bien ainsi. » (p. 13) Mais voilà, l’amour, qu’est-ce ? Et surtout, qu’est l’amour chez les humains ? Voilà l’importante question que le narrateur, un chat, tente de résoudre. « Aimons-nous plus le canari que les croquettes ? Le coussin plus que le griffoir ? » (p. 8)

L’homme est donc l’objet de l’analyse pointue et dédaigneuse du chat. Qu’a-t-il donc, l’humain, à être obsédé par l’amour ? Spirituel, sexuel, amical, familial, matériel, l’amour est sur toutes les lèvres humaines. Le chat en fait les frais, lui qui n’est rien tant qu’indépendant. « Je t’aime, donc je te nomme, parce que ton identité m’est chère. » (p. 24) Donc l’amour est passé en revue, du flirt à la rupture, en passant par le coït – interrompu ou non – et l’élevage des enfants. Pardon ? Il faut dire éducation ? Si vous voulez…

Alors, oui, évidemment, ce texte est drôle, mais à la manière subtile du chat, lequel sait si bien doser dans son regard et dans son attitude à notre égard l’intérêt et le mépris. À bien y regarder, le chat est un cynique. Et pour une raison bien obscure, l’homme s’obstine à faire de Rominagrobis un miroir dans lequel il s’observe et s’analyse.

Au passage, l’auteure (parce qu’évidemment, ce n’est pas un chat qui a écrit le texte) donne des informations utiles sur le comportement des chats. J’ai donc appris à regret que Bowie ne m’embrasse pas quand elle lèche mes joues ou mon nez. Et si elle se frotte à mes bas, ce n’est pas par amour pour ma personne, mais pour les croquettes (qui puent et qu’elle adore) qu’elle sait que je ne manquerai pas de verser dans sa gamelle (achetée une fortune parce qu’elle était tellement mignonne).

À certains égards, ce petit texte humoristique m’a rappelé le bel essai de Stéphanie Hochet, Éloge du chat. J’y ai trouvé la même admiration pour l’animal à pattes de velours. Que voulez-vous ! Quand on aime les matous, on ne peut pas s’empêcher d’en parler !

Album d’Antoon Krings.

Pinpin apprend le rythme des saisons, mais c’est surtout un petit lapin gourmand qui profite de chaque époque pour se régaler. « L’été l’emmène pique-niquer au potager. » En quatre pages cartonnées et vivement colorées, l’histoire est terminée, mais j’aime ce genre de petit album qui peut facilement devenir un objet doudou. En effet, avec sa grosse poignée ronde, le livre peut s’emporter partout. J’aime les dessins ronds et larges, les à-plats de couleurs et la naïveté du trait. Et, évidemment, ce lapin tout mignon.

De ce cher Antoon Krings, auteur et dessinateur qui sait si bien croquer les petites bêtes et les petits animaux, je vous conseille – évidemment – Romain le lapin magicien et Adrien le lapin.

Roman de Barbara Kingsolver.

Au volant de sa coccinelle déglinguée, Taylor Greer quitte le comté de Pittman, dans le Kentucky, pour partir vers l’ouest. Alors qu’elle fait réparer sa voiture, on lui donne une enfant, une petite Indienne. Une chose en entraînant une autre, Taylor débarque à Tucson avec la fillette, surnommée Turtle. « Elle n’est pas vraiment à moi. C’est juste qu’elle m’est restée sur les bras. » (p. 78) Taylor rencontre Lou Ann, jeune maman abandonnée par son époux et fascinée par les catastrophes. À elles deux, elles vont s’organiser une vie autour des deux enfants et peu à peu se créer la famille dont elles manquaient. Autour de ce foyer un rien de guingois gravitent une foule d’amis et de bonnes âmes : les clandestins Estevan et Esperanza, les vieilles Edna Poppy et Virgie Mae ou la dynamique Mattie.

Ce roman mêle avec talent une légèreté très fraîche et une gravité sourde : inutile de se faire des illusions, la vie, ça n’est jamais tout rose et jamais facile. C’est même parfois franchement atroce. « C’est difficile à expliquer, mais il y a des horreurs qui se situent au-delà des larmes. Pleurer, ce serait comme se faire du souci parce que les meubles vont être tachés quand la maison est en flammes. » (p. 189) Et pourtant… Turtle est une grâce dans la vie de Taylor : sans le savoir, elle interrompt ce qui aurait pu être une fuite sans fin. Cette petite Cherokee au lourd passé dépose la graine d’un avenir prometteur et réconcilie Taylor avec l’idée de maternité. « Tes enfants, ils sont pas vraiment à toi, c’est juste des gens dont tu essaies de t’occuper, en espérant que plus tard ils continueront à t’aimer et qu’ils seront toujours entiers. » (p. 314)

Offert par une lectrice amie qui me comprend, ce roman m’a grandement émue. Il aborde avec finesse des sujets d’importance : la féminité, la famille ou encore la solidarité, ce ne sont pas des thèmes que l’on peut galvauder. Barbara Kingsolver s’en garde bien et son premier roman porte en germe ce que j’ai tant apprécié dans son autre texte, Dans la lumière.

Roman d’Italo Calvino.

En signe de rébellion, le jeune Côme Laverse de Rondeau quitte un jour la table familiale pour grimper dans le grand chêne du domaine familial. Il décide désormais de vivre dans les arbres et n’en descendra plus jamais. « Toutes les branches des arbres sont mon territoire. Dis donc qu’ils viennent m’y pendre, s’ils le peuvent. » (p. 38) Si le voisinage considère d’abord d’un drôle d’œil ce fils de baron qui joue les acrobates, il s’habitue peu à peu à voir Côme sauter d’arbre en arbre, surveiller les alentours du duché d’Ombreuse et faire montre de mille excentricités. « Un gentilhomme est un gentilhomme, monsieur mon père, aussi bien au sommet des arbres que sur terre. […] Tant qu’il se conduit avec rectitude. » (p. 111) Le jeune noble grandit dans les futaies et les frondaisons et sa fugue arboricole devient finalement un mode de vie parfaitement réglé. Il étudie les classiques et les nouveautés, correspond avec les grands philosophes de l’époque, entreprend des travaux d’aménagement et aime comme peut aimer un homme. S’il a confié la direction du duché d’Ombreuse à son frère cadet, Côme garde la prestance naturelle des maîtres. « Je sais que lorsque j’ai plus d’idées que les autres, je donne mes idées, pour peu qu’on les accepte. Voilà ce que j’appelle commander. » (p. 197)

La littérature italienne est une des lacunes que je désespère de combler. Mais avec ce premier texte d’Italo Calvino, je ne doute pas d’avoir envie de continuer ma découverture des belles lettres de la Botte ! Que ce texte est plaisant et rafraichissant ! C’est tout à la fois une bouffée verte digne des plus belles fables écologiques et une réflexion humaniste sur les liens entre les hommes. À la manière d’un conteur des Lumières, Italo Calvino propose un personnage excentrique au regard de son environnement, mais dont l’excentricité tend finalement à la normalité en mettant en regard les déviances des comportements communément acceptés. Sans attendre, je me mets en quête du Vicomte pourfendu et du Chevalier inexistant, les deux autres volets de la trilogie Nos ancêtres élaborée par Calvino. Andiamo !

Album jeunesse de Sam Mcbratney (texte) et Anita Jeram (illustrations).

Alors qu’il est sur le point de se coucher, Petit Lièvre Brun demande à Grand Lièvre Brun : « Devine combien je t’aime. » (p. 9) L’amour, voilà bien une chose qu’il est difficile d’estimer et parfois d’exprimer. « Je t’aime haut comme ça, dit alors Petit Lièvre Brun en s’étirant de toutes ses forces. / Et moi, je t’aime haut comme ceci, dit Grand Lièvre Brun en s’étirant également. / C’est vraiment très haut, pense Petit Lièvre Brun. J’aimerais bien avoir d’aussi longues pattes. » (p. 14 à 17) Et finalement, quand il s’endort, Petit Lièvre Brun a compris que ce qui compte, ce n’est pas combien on aime, mais qui on aime.

Je suis totalement tombée sous le charme de cet album. Dans un adorable décor de campagne anglaise, deux lièvres aux longues oreilles, aux longues pattes et au pelage un peu feutré se lancent dans un concours de « je t’aime ». Parfois, demander à l’autre combien il nous aime, c’est avant tout lui demander s’il nous aime, tout simplement. Et tous les superlatifs n’y changeront rien : ce qui compte, c’est d’être aimé. Et quand Petit Lièvre Brun se réveillera, il découvrira qu’il est possible d’aimer au-delà du dicible.

En rédigeant ce billet, j’ai découvert que cet album avait été adapté en dessin animé et en livre pop-up. Vous comprenez la suite ? Je continue de courir après tous les lapins que je croise !

Essai historique et philosophique d’Hannah Arendt.

Le procès d’Adolf Eichmann : 16 semaines de procès ; 4 mois de délibérés ; 15 chefs d’accusation, dont 12 passibles de la peine de mort ; des milliers de documents et de pages tirées des bandes de l’interrogatoire. « Le procès est celui de ses actes, et non des souffrances des Juifs, il n’est pas celui du peuple allemand ou de l’humanité, pas même celui de l’antisémitisme et du racisme. » (p. 47)

Capturé en Argentine par le Mossad en 1960, interrogé, jugé et condamné à mort par pendaison à Jérusalem, Adolf Eichmann est un personnage déconcertant dont l’histoire et le procès n’ont cessé de pointer les bizarreries et l’impensable banalité. Hannah Arendt propose à la fois un portrait de cet homme et une longue revue détaillée de son procès. Elle revient sur l’histoire d’Eichmann et du Troisième Reich. Entre tentative d’éclaircissement et réflexion sur les fondements du mal, Eichmann à Jérusalem est un texte fondamental pour qui veut tenter de comprendre ce que fut la Shoah. « Nul n’est tenu d’obéir à des ordres manifestement criminels. » (p. 501)

Adolf Eichmann était un homme médiocre, sans grande intelligence, ni grande culture et parfaitement malhabile quand il s’agissait de s’exprimer. Il est extraordinaire qu’il ait réussi à occuper une telle place dans l’appareil de destruction nazi. Il avait le mérite d’être très organisé et zélé et c’est à force de travail qu’il devint spécialiste des affaires juives au sein du Reich. À noter qu’il n’était aucunement antisémite, ni même pro-aryen. Mais, fonctionnaire modèle, Adolf Eichmann souscrivait sans réserve aux thèses prônées par Hitler : incapable de remettre en cause la loi érigée par le Führer, il obéissait aux ordres. « Plus on l’écoutait, plus on se rendait à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement liée à son incapacité à penser – à penser notamment du point de vue de quelqu’un d’autre. » (p. 118) Adolf Eichmann est un vantard qui passe par des phases d’euphorie et d’ennui profond. Lors de son interrogatoire et de son procès, il répondait par des phrases toutes faites et faisait montre d’une mémoire, sinon lacunaire, sinon profondément encline à réécrire l’histoire. « Malgré tous les efforts de l’accusation, tout le monde pouvait voir que cet homme n’était pas un “monstre” ; mais il était vraiment difficile de ne pas présumer que c’était un clown. » (p. 126)

Hannah Arendt remet en perspective le travail d’Adolf Eichmann. Avant d’en venir à l’extermination systématique et mécanique des Juifs d’Europe, le fonctionnaire a d’abord mis en œuvre diverses solutions, telles que l’expulsion vers une autre terre. Aussi incroyable que cela semble, Eichmann avait pour obsession de mettre une terre sous les pieds des Juifs, ce qui fait de lui un sioniste convaincu et acharné. Quels que soient ses crimes, il a aidé des centaines de Juifs à quitter l’Allemagne dans des conditions favorables, sinon acceptables. Attention, il n’a rien d’un Schindler : l’objectif d’Eichmann était bien de rendre l’Allemagne jüdenrein, débarrassée des Juifs. Mais il faut accorder à Eichmann d’avoir vraiment cru qu’il était chargé de trouver une solution pour vider le pays des Juifs sans passer par la violence. Pendant un temps, ses vagues projets de déportation à Madagascar et ailleurs lui ont été laissés par un régime qui pensait déjà et depuis longtemps à une solution plus radicale. Et quand le Reich a finalement affiché ses véritables intentions, la grande faute d’Eichmann est de n’avoir pas protesté et d’avoir continué à œuvrer pour le régime. « Comme Eichmann le déclara, le facteur le plus décisif pour la tranquillisation de sa conscience fut le simple fait qu’il ne vit personne, absolument personne qui ait pris effectivement position contre la Solution finale. » (p. 226) Un peu mouton, complètement embrigadé, Adolf Eichmann a suivi le mouvement. Et le tribunal de Jérusalem n’a pas porté cela à son crédit. « Il faisait son devoir, répéta-t-il mille fois à la police et au tribunal ; non seulement il obéissait aux ordres, mais il obéissait aussi à la loi. » (p. 253) Voilà le mal selon Eichmann : non un mal par principe, mais un mal selon la loi et selon les ordres. Voilà comment un homme aussi médiocre a pu présider à l’extermination de millions de Juifs. « Mis à part un zèle extraordinaire à s’occuper de son avancement personnel, il n’avait aucun mobile. Et un tel zèle n’est nullement criminel. […] Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait, pour le dire de manière familière. » (p. 494) C’est sur cela qu’Hannah Arendt a fondé sa thèse sur la banalité du mal.

Dans sa cage de verre, Adolf Eichmann était représenté par l’avocat Robert Servatius, dont la défense se fondait sur deux principes : les crimes d’Eichmann étaient des crimes d’État – ce que le tribunal de Jérusalem n’a jamais concédé, car cela aurait empêché tout procès – et Eichmann était un bouc émissaire. Sous la présidence de Ben Gourion, le tribunal de Jérusalem était investi d’un grand rôle. « Et si pour Ben Gourion, “le verdict prononcé contre Eichmann lui était indifférent”, la seule tâche du tribunal de Jérusalem était incontestablement d’en prononcer un. » (p. 71) Le procès Eichmann, contrairement au procès de Nuremberg, a mis les Juifs en position d’acteurs et non seulement de victimes et de spectateurs. « On pensait que les Juifs n’avaient pas le droit d’apparaître comme juges dans leur propre cause, mais qu’ils devaient agir uniquement comme accusateurs. » (p. 468) Dans sa relecture de l’Histoire, Hannah Arendt soulève aussi les terribles secrets de l’extermination des Juifs, comme la coopération des autorités juives. « Le juge Halévi découvrit, à partir du contre-interrogatoire d’Eichmann, que les nazis considéraient la coopération des Juifs comme la pierre angulaire même de leur politique juive. » (p. 238) Dans ce procès et dans l’Histoire, il est toujours bien ardu de séparer le bien du mal, chacun frayant avec l’autre.

J’avais étudié ce texte en terminale pour un projet en binôme à présenter au baccalauréat. Je gardais de cet essai un souvenir confus, mais une expression m’est restée, celle de la banalité du mal. Cette relecture, dix ans après mon baccalauréat, a des saveurs de nostalgie, car je me suis revue bûchant sur ce texte que je trouvais alors ardu, dense et bien épais pour ma pauvre ambition lycéenne de connaissances. C’est très certainement avec cet ouvrage que j’ai « appris à penser ». La clarté du propos et de la démonstration permet d’explorer des thèses épineuses, sans toujours obtenir des réponses, et de relire un épisode historique tristement célèbre qu’il ne faut pas effacer. « Les oubliettes n’existent pas. Rien d’humain n’est à ce point parfait, et il y a simplement trop de gens dans le monde pour rendre l’oubli possible. Il restera toujours un survivant pour raconter l’histoire. » (p. 409) En relisant Eichmann à Jérusalem, j’ai souvent pensé à ma récente découverte de Leïb Rochmann, avec son texte À pas aveugles de par le monde. Voilà deux textes essentiels, certes bouleversants, mais nécessaires, indispensables. Et j’arrête là avec les synonymes pour vous conseiller de vous frotter au texte d’Hannah Arendt : il est accessible et passionnant.

Roman de Stephen King.

Louis Creed, son épouse Rachel et leurs enfants, Ellie et Gage, emménagent à Ludlow, dans le Maine. La maison craque un peu, mais elle est grande et le voisinage est charmant : un grand jardin et des bois tout autour, des voisins sympathiques. Mais il y a aussi cette route sur laquelle les camions passent à vive allure sans se soucier des riverains. Pas loin, il y a également un vieux cimetière dans lequel les gamins du coin ont pris l’habitude d’enterrer leurs amis à quatre pattes. « Un gosse dont la petite bête familière se fait écraser sur la route, ça n’oublie plus. » (p. 28) Et de l’autre côté du cimetière pour animaux se trouve une nécropole indienne : il y a des siècles déjà, les Micmacs prêtaient à cette terre isolée un étrange pouvoir. « Cet endroit… aussitôt que vous y avez mis les pieds, il prend possession de vous… et vous vous inventez les intentions les plus louables du monde afin d’avoir un prétexte pour y retourner. » (p. 229) Alors, quand le chat de la famille Creed se fait percuter par un camion, Louis est prêt à tout pour épargner du chagrin à sa petite fille. Mais à quoi serait-il prêt si l’un des siens devait disparaître ? Au pire, sans aucun doute.

Parfaitement glaçant ! Stephen King fait d’abord monter l’émotion en évoquant chats, chiens, lapins et autres bestioles qui, en mourant, emportent un peu du cœur de leur propriétaire. Impossible de ne pas chouiner un peu en lisant la description du cimetière des animaux. Ah, que ne donnerait-on pas pour voir revenir notre meilleur ami poilu, pour ne pas l’avoir perdu ? Puis voilà que l’auteur braque à 180 degrés : revenir d’entre les morts, ce n’est pas une partie de plaisir, surtout pour ceux qui ne sont jamais partis. Stephen King propose une profonde et touchante réflexion sur la famille, les liens qui la composent et ce que cela suppose de sacrifice pour en maintenir les membres unis et heureux. Le tout saupoudré de légendes indiennes qui font froid dans le dos !

Album jeunesse d’Agnès Vandewiele et Vivienne Breug.

Théo, Jeannot et Robin sont trois garnements qui font les quatre cents coups. Quand leur maman les attrape enfin, elle les punit en les envoyant chercher des carottes dans le potager. Et voilà que les lapereaux se retrouvent prisonniers d’un filet à oiseaux. « Pourvu que le fermier ne vienne pas dans le potager ! Il pourrait les attraper et peut-être même les enfermer dans des clapiers ! » Maman Lapin est affolée, il faut qu’elle trouve de l’aide. Heureusement, un gentil mouton vient à la rescousse des petits lapins qui promettent désormais de rester bien sages.

Bon, à première vue, voilà une histoire banale de petits chenapans pris à leur propre jeu et punis par une grosse frayeur. Mais en réalité, ce n’est pas tout à fait ça. Les lapereaux sont envoyés dans un lieu dangereux par leur mère qui est excédée par leur comportement. Il est donc totalement crétin et hypocrite que la mère s’inquiète quand elle ne voit pas revenir ses petits : c’est elle qui les a envoyés chez le fermier ! Dans The Tale of Peter Rabbit de Beatrix Potter, le jeune héros est fermement prévenu du danger de fréquenter le potager : ici, le lieu est toujours très dangereux, mais les enfants y sont envoyés sciemment. Drôle de façon d’éduquer les enfants…

Par ailleurs, je suis gênée par la représentation et les attitudes des personnages. Le dessin est charmant et les lapins ressemblent à des lapins : ils se tiennent comme de vrais animaux et ne portent pas de vêtements. Cette absence d’anthropomorphisation est un choix qu’il aurait fallu suivre jusqu’au bout. Car si je n’ai aucun problème à voir un lapin en salopette faire de la varappe ou du vélo, j’ai du mal à concevoir qu’un lapin tout ce qu’il y a de plus banal puisse monter aux arbres. Les esprits chagrins diront que j’ai perdu mon regard d’enfant : c’est justement parce que je l’ai perdu que je n’apprécie que l’on propose n’importe quoi dans les histoires écrites pour les enfants. Pour un peu, j’en perdrais mon lapin !

Album jeunesse d’Elzbieta.

« Quand il était petit, Petit-gris attrapa la pauvreté. Toute la famille l’eut en même temps. » Conséquence de cette triste situation, Petit-Gris et ses parents sont jetés hors de leur maison et ils doivent fuir pour échapper aux chasseurs. Mais Petit-Gris est trop petit pour aller vite. Sur la plage, la famille construit une île à partir de morceaux de bois et de coquillages. Peut-être la vie sera-t-elle plus belle ailleurs. Mais les chasseurs refusent de les laisser partir. « Pas de papier, pas de maison. Délit de fuite, tous en prison ! » Heureusement, Petit-Gris a ramassé quelque chose qui peut le sauver et sauver sa famille.

Histoire douce-amère… Comment parler de la pauvreté et des mésaventures qu’elles causent aux enfants/lapins ? Elzbieta propose un récit qui, doucement, glisse vers le conte, comme si seule la magie pouvait sauver le jeune héros. Les dessins pastel ont un charme étrange, à la fois nostalgique et inquiétant. Et le ton de cette histoire m’a souvent rappelé Flon-Flon et Musette du même auteur. Petit-Gris est un très bel album à lire aux enfants, mais il faut aussi prendre le temps d’en parler avec eux ensuite.

Album jeunesse de Marie-France Floury et Fabienne Boisnard.

Petit Lapin Blanc est assez grand pour aller à la maternelle. La maîtresse s’appelle Nathalie : c’est un chat bien gentil et Petit Lapin Blanc se fait vite des amis. À jouer aux cubes ou à chanter des chansons, il ne voit pas le temps passer. À la cantine, il y a des brocolis : chic, Petit Lapin Blanc aime beaucoup ça ! Et le soir, quand Maman vient le chercher, Petit Lapin Blanc est tout fier d’annoncer que Zizou, la tortue en peluche de la classe, lui a été confiée pour la nuit. « Zizou vit à l’école. […] Il faut bien s’occuper d’elle ! Elle passera le mercredi chez chacun d’entre vous, à tour de rôle . » La maternelle, c’est décidément bien chouette !

Ce petit album carré joliment cartonné aux couleurs vives et aux dessins ronds plaira aux tout-petits qui font leurs premiers pas à l’école. Résolument positive et enjouée, cette histoire est parfaitement bien conçue pour désamorcer la crainte de la séparation en insistant sur les bons points de l’école : les amis, les jeux, la découverte. Petit garçon et petite fille, n’ayez pas peur, l’école est un endroit merveilleux !

D’autres aventures de ce lapin sur le blog :

• Petit Lapin Blanc fête Noël
• Petit Lapin Blanc et la baby-sitter

Roman de Michel Tournier.

Éléazar, pâtre en sa jeunesse, est devenu pasteur d’hommes. « Plus tard, quand il réfléchirait aux sources de sa vocation religieuse, c’est à ce souvenir précis qu’il songerait, à ces nuits lumineuses où il rapportait à la maison dans ses bras un agneau trop faible pour marcher. » (p. 12) Mais sur les terres de la verte Irlande, il n’est pas toujours bien vu d’être protestant et Éléazar se craint condamné à la solitude jusqu’à sa rencontre avec la belle Esther, boiteuse, catholique et joueuse émérite de harpe. Tourmenté par un crime et acculé par la famine, Éléazar se résout à quitter sa terre natale pour l’Amérique. Après quarante jours d’une éprouvante traversée maritime, la famille O’Baird s’engage dans un fabuleux périple vers l’Ouest, vers la Californie. Mais à l’instar de Moïse qui, après avoir mené son peuple à travers le désert, n’a jamais pu fouler les riches terres de Canaan, Éléazar sent qu’il n’atteindra pas la fin du voyage.

Ce très court roman est une superbe réécriture de l’histoire de Moïse, homme tiraillé entre deux familles, celle de la foi et celle qui l’a adopté, prophète infatigable et exemplaire que Yahvé choisit de rappeler à lui avant qu’il foule la terre promise. Michel Tournier propose une magnifique image du désert, à la fois terre stérile et expression de l’incommensurable puissance de Dieu. « Le désert nous montre la face de Dieu faite paysage, et la tête du serpent est son symbole animal. » (p. 91) En opposant sans cesse le Buisson ardent et la Source d’eau vive – vie spirituelle d’une part, vie profane d’autre part –, le texte exalte une foi chevillée au quotidien et des hommes qui tendent sans cesse vers le sublime et la face glorieuse de Yahvé, mais qui ne peuvent se passer d’une subsistance concrète, ni se délivrer de considérations matérielles. Ce déchirement continuel est une autre sorte d’Enfer, la damnation tragique des hommes qui sont tous des anges déchus.

Je l’ai déjà constaté et vivement apprécié : Michel Tournier fait toujours preuve d’un grand talent quand il s’agit de réécrire des mythes religieux ou littéraires. Je ne peux que vous conseiller Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le roi des Aulnes ou encore Gilles et Jeanne. L’auteur ne se contente pas de réécrire, il réinvente également les sujets dont il s’empare, leur offrant un nouveau souffle pour traverser les siècles.

Album jeunesse collectif.

Ce matin, pas question de rester au lit ! Bilou a un chouette projet pour occuper les prochains jours. « Aujourd’hui, avec tous ses amis, il va faire de l’escalade et camper dans la montagne. » Sac au dos, piolet à la main et sourire aux lèvres, il part d’un pas décidé vers le lieu de rendez-vous. En chemin, il rencontre son ami Lulu le lapin. À deux, tout est plus facile, surtout escalader la montagne. « Dépêche-toi, Bilou ! dit Lulu. Sinon, nous n’y serons jamais avant la nuit. » Heureusement, l’entraide et l’amitié viennent à bout de tout, même des pentes les plus escarpées. Et au sommet, tous les amis attendent Bilou et Lulu autour des tentes et d’un feu de camp.

Non, je ne me suis pas découvert une nouvelle passion pour les oursons, même si ce Bilou est adorable et si cet album propose une charmante histoire d’amitié et de courage. Je dédie cette lecture et ce billet à mon cher frère jumeau dont c’est l’anniversaire aujourd’hui. Pourquoi ce livre ? Parce que Bilou et Lulu sont deux diminutifs/surnoms que je lui donne depuis toujours. Et si vous voulez tout savoir, moi, c’est Bilette et Lili. Vous avouerez que ça fait sens !

Roman de Stephen King.

Mary et Peter roulent tranquillement sur une route perdue du Nevada quand ils sont arrêtés par un policier de taille impressionnante. Le contrôle du véhicule vire rapidement au cauchemar. Ralph, Ellen et leurs enfants Kirten et David reviennent de vacances dans leur camping-car quand un policier anormalement grand leur fait de grands signes. La famille Carver n’aurait pas dû s’arrêter. Johnny est un auteur sur le déclin qui tente de renouer avec le succès en faisant un grand voyage à moto à travers l’Amérique, façon Hemingway. Si seulement il n’avait pas traversé le Nevada, ni croisé la route de ce gigantesque policier bien inquiétant. « Me lèche pas les bottes. […] Ton destin n’en sera que pire. » (p. 100)

Vous avez compris, il y a quelque chose de pourri sur les routes du Nevada. Cette chose, c’est Collie Entragian, shérif de Désolation, ville perdue du Nevada dont la population semble avoir été décimée par un tueur fou. « Ne me dites pas qu’un homme, même fort comme un orignal, a pu faire le tour de la ville et tuer deux cents personnes […] parce que, excusez-moi, mais je ne le crois pas. » (p. 295) Et dans Collie Entragian, il y a Tak, antique démon venu des profondeurs de la terre via la mine de cuivre à ciel ouvert de la région.

Tout ce que le désert compte d’horrifique est convoqué dans ce roman : busard, coyote, scorpion, serpent à sonnette et autres vermines répondent aux ordres de Tak, dans un ensemble grouillant qui n’est pas sans rappeler les terribles plaies d’Égypte. Et de fait, le roman regorge de métaphores bibliques puisque le jeune David, foi chevillée au corps s’oppose au grand Tak et qu’un personnage, celui que l’on soupçonnait le moins d’un tel acte, se sacrifie pour tenter de sauver les pauvres pécheurs qui l’accompagnent. Stephen King se plaît à faire s’affronter le mal le plus abject et le bien claudiquant d’humains que la spiritualité a plus ou moins quitté. « Pour que ça marche, il faut qu’on reste tous. Il faut qu’on abandonne notre libre arbitre au profit de la volonté de Dieu, et il faut qu’on soit prêts à mourir. Parce que c’est ce qui risque d’arriver. »(p. 434)

Ce roman est loin d’être mon préféré de Stephen King. S’il est toujours réjouissant (oui, oui, réjouissant !) d’assister à la débauche de violence mise en scène par l’auteur, le texte est un peu long et parfois bavard, notamment dans les dialogues et les récits des différents personnages. L’intérêt principal de ce texte est son roman jumeau, Les régulateurs. On y retrouve les mêmes personnages face au même monstre, mais selon un scénario totalement différent. À noter que les deux romans ont été publiés le même jour, le second sous le pseudonyme de Richard Bachman. Le maître de l’épouvante est aussi un maître du marketing et de l’évènement !