Catalogue d’exposition coordonné par Victoria Broackes et Geoffrey Marsh.

J’ai déambulé pendant pas loin de 3 heures dans la magnifique exposition abritée par la Philharmonie de Paris en 2015. En fin de visite, c’était une évidence, il me fallait le catalogue. Mais voilà, le système de paiement par carte était hors service ce jour-là et je n’ai jamais de liquide sur moi… J’étais donc repartie les mains vides et je n’ai jamais eu le temps de revenir pour me procurer le magnifique ouvrage. Cinq ans après, pour mon anniversaire, je me suis offert la merveille et elle valait largement l’attente !

Ce catalogue est un beau livre et même une œuvre d’art à lui seul. La mise en page est une scénographie de papier. À tourner les pages, je me revoyais dans l’exposition, face aux fabuleux costumes créés par Kansai Yamamoto, Natasha Korniloff, Gorgio Armani, Freddie Buretti ou encore Alexander McQueen.

David Bowie est une icône, au sens étymologique. Grâce au fonds The David Bowie Archive, j’ai découvert des photos que je n’ai pas le souvenir d’avoir vues ailleurs, qu’elles soient personnelles ou artistiques. Toutes montrent la puissance de Bowie en tant qu’image, représentation et reflet des époques qu’il a traversées. « Ce livre tente de mesurer l’importance plus large de l’impact de Bowie sur notre vie culturelle. » (p. 17) L’artiste a eu sa place dans toutes les révolutions culturelles des décennies qu’il a vécues, jamais suiveur, toujours connecté aux réalités nouvelles, et souvent précurseur.

Je ne vais pas une nouvelle fois vous faire l’article sur David Bowie. J’admire l’artiste qu’il était et je ne me lasse jamais de le découvrir encore et encore.

Roman d’Oscar Coop-Phane.

Un monstre nu sort d’une forêt et mord un nourrisson qui n’y survit pas. Le tueur est arrêté et commence alors son procès. « Voilà les preuves : le croqueur a été trouvé dans les bois, juste à côté de la maison. Du sang coulait encore à la lisière de ses gencives. Quand on l’a arrêté, il n’a montré aucune résistance, il avait les yeux vides. Il ne s’est pas révolté. » (p. 30) Jamais un homme n’aurait fait cela, n’est-ce pas ? C’est forcément un animal, une bête. Et de fait, c’est un cochon que l’on juge.

Les procès d’animaux étaient chose courante au Moyen-Âge, période moins spéciste que la nôtre qui estimait que les bêtes avaient une âme (mais c’est un autre sujet). L’histoire ne se déroule pas à l’époque médiévale, mais dans un temps proche de nous, plus civilisé comme certains voudraient le penser, mais où la peine de mort était encore pratiquée. Que penser alors de cette justice impitoyable qui traite tous les meurtriers de la même manière, jusqu’à l’absurdité totale ? Aveugle sans aucun doute, et indéniablement vaine. Le texte passe du roman à la pièce de théâtre, montrant plus clairement encore la mascarade d’un procès stupide qui ne sert que la justice humaine. L’œuvre est courte, percutante, dérangeante, brillante !

Recueil de nouvelles d’André Pieyre de Mandiargues.

Dans ce livre, vous trouverez :

• Un gros lapin roux adoré de sa jeune maîtresse,
• Une rencontre foudroyante dans une étrange boutique d’un passage nantais,
• Un homme nu et élastique dans le parc Monceau,
• La triste fin d’un troupeau de moutons noirs,
• Une maison de débauche où s’enchaînent les spectacles étranges,
• Des soirées macabres.

Dans ces textes, chacun dédié à des artistes, l’horreur est étrange, follement esthétique. « Un furieux désir de peau noire s’était emparé de toutes les femmes, et la jalousie des hommes crevait comme une pustule géante qui eût couvert tout le pays de débris ensanglantés. » (p. 185) L’on assiste à un défilé de monstres, à une parade sinistre d’êtres hybrides ou affreusement fardés ou dont les déviances morales effraient plus que les pires cauchemars. Le réel devient insolite, comme plus grand, plus fort ou difforme. La mesure n’a plus droit de cité. « Je me suis effrayé à l’idée de l’importance désormais acquise par tous les menus détails de cette sorte de diorama bizarre que je venais d’explorer. » (p. 108)

Le style est très tourné, avec des vocables peu communs : au-delà d’un goût certain du beau, l’auteur avait surtout la manie du mot juste et de la précision. Je retiens surtout la première nouvelle, et pas uniquement parce qu’elle parle d’un certain animal. « Cher beau lapin, je t’aime. » (p. 23) On y voit le sacrifice de l’enfance dans la violence et le sang, et la vengeance violente d’une innocence écartelée. C’est puissant et terrifiant.

Album de Sarah Khoury.

Après la forêt, c’est la mer que le curieux Ciao découvre. Avec son masque rouge et ses grandes oreilles qui l’aident à nager, le petit lapin au bidon tout rond explore un nouvel environnement, sans s’imposer ni déranger. Face aux créatures qu’il rencontre, il ne s’effraie pas vraiment, mais il s’étonne et s’émerveille des différences en les voyant comme des forces, presque des super pouvoirs. Mais tout de même, il est mieux sur le sable chaud, avec sa petite propriétaire ! « Des routes argentées me ramènent à la surface pour que je sèche au soleil. »

Les illustrations ont encore cette qualité picturale digne des musées. Je suis certaine que les jeunes lecteurs sont sensibles à cette beauté, car il ne faut pas les cantonner au mignon et au simple. L’adorable lapin en peluche peut partir où il veut, je le suivrai partout dans ses aventures minuscules, à la rencontre de mondes nouveaux. Et même pas peur, tant que je peux me cacher derrière ses douces oreilles dodues !

Recueil de textes rédigés et illustrés par Beatrix Potter.

Quel bel album que voilà ! J’ai une tendresse particulière pour Noël et pour les lapins, et aussi pour les histoires si joliment illustrées de Beatrix Potter. J’ai retrouvé Pierre Lapin, Jeannot Lapin, la famille Flopsaut et les souris du tailleur de Gloucester. Et j’ai découvert des textes charmants.

Agrémenté d’illustrations rares ou inédites et de reproductions des cartes de vœux que Beatrix Potter envoyait à ses proches, cet ouvrage est un trésor de Noël. C’est un plaisir de retrouver des contes bien connus et d’en lire des nouveaux.

Aucun doute, ce livre a toute sa place au pied du sapin ! « Les lapins aiment aussi les cadeaux, surtout les friandises et le tabac-de-lapin (ou lavande comme disent les humains). »

Poème d’Arthur Rimbaud.

Sous-titre : Poème à planter ou petit exercice de soin littéraire : poétisez vos peines, fleurissez vos solutions.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, voilà le très beau texte de ce poète météore, si tôt disparu du monde littéraire.

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;

Mon paletot aussi devenait idéal ;

J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.

Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques

Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Si je vous présente ce poème, c’est surtout pour sa publication par les éditions Le Ver à Soie. Dans les fibres des pages sont intégrées des graines. Ce que l’éditeur vous propose, c’est de détacher les feuilles et de les planter, tout simplement. Ou comment créer du vivant à partir du beau ! La démarche m’émeut beaucoup, mais je doute d’être capable de détruire ce livre, même si ce n’est qu’un produit manufacturé qui ne porte nullement atteinte à l’œuvre éternelle d’Arthur Rimbaud.

Essai de René Zazzo.

Cet ouvrage commence par un entretien avec Georges et Laurence Pernoud et un autre avec Michel Tournier, notamment sur son roman Les météores, très inspiré des théories de René Zazzo. Suivent des chapitres plus scientifiques, largement agrémentés de chiffres et de graphiques. L’auteur transcrit également des témoignages de jumeaux, lui qui en a tant interrogés, sur le langage secret ou la sexualité. Il explore des exemples bibliques, mythologiques et littéraires, prouvant – si cela était nécessaire – que le sujet fascine les arts et les sciences. « Mais ce qu’il nous importe de souligner, c’est que jamais et nulle part la gémellité fut chose indifférente. » (p. 84) René Zazzo déconstruit l’illusion du double et démontre que les jumeaux sont un couple et non une paire, des individus et non des répliques. Il revient sur les fantasmes, les croyances et les craintes pour rassurer les futurs parents et apaiser les jumeaux adultes qui s’interrogent sur leur identité et leur singularité.

Ce livre a sans aucun doute vieilli, les données datant au mieux des années 1980, mais les propos restent très intéressants. Moi qui suis jumelle et n’ai connu que cela dans ma fratrie (vive les paires !), je réfléchis beaucoup aux implications que la gémellité a eues dans mon existence et la construction de mon moi adulte. Je retiens une phrase de René Zazzo au sujet des jumeaux bisexués: « Dans la majorité des cas, c’est la fille qui domine le garçon. » (p. 15) Pas tout à fait certaine que ce fut le cas pour moi et mon jumeau !

Je vous laisse avec quelques extraits tout à fait pertinents pour se faire une idée de la pensée de René Zazzo.

« Le paradoxe des jumeaux, c’est celui qui éclipse ou englobe tous les autres : les jumeaux identiques ne sont pas identiques psychologiquement. » (p. 8)

« Tout être humain […] est un être singulier, une personne, et les jumeaux ne font pas, ne peuvent pas faire, exception à la règle. Alors chaque enfant, même jumeau, porte en lui les signes d’une singularité imprescriptible. En somme, pour lui, le mérite des jumeaux est d’illustrer envers et contre tout, contre les puissances de l’hérédité, contre les pouvoirs du milieu, le principe de singularité. » (p. 20)

« Deux idées sont fondamentales dans ma contribution à la psychologie des jumeaux : les jumeaux sont des couples excessifs et non d’exception, l’individuation des jumeaux est un paradoxe puisqu’elle s’affirme en dépit des pouvoirs de l’hérédité et du milieu. » (p. 43)

« L’adjectif faux sonne de façon désobligeante – les « faux » jumeaux sont de vrais enfants, mais aussi de vrais jumeaux, puisque engendrés et nés en même temps. » (p. 85)

Roman de Colson Whitehead.

« Vous êtes ici parce que vous êtes incapables de vivre avec des gens respectables. Bon. Nickel est une école, et nous sommes des professeurs. Nous allons vous apprendre à faire les choses comme tout le monde. » (p. 47 & 48) Maltraitances. Cadavres de jeunes garçons criblés de chevrotine. Cimetière secret. Sévices corporels. Punitions disproportionnées. Abus de pouvoir. Trafics. Racisme. Injustice. Nourriture immonde. Fouet. Meurtres. C’est surtout cela qui compose l’histoire sordide de l’école disciplinaire de Nickel. « Les garçons arrivaient diversement abîmés à Nickel, où ils écopaient de nouvelles meurtrissures. » (p. 130) Elwood Curtis, jugé pour un vol qu’il n’a pas commis, a été condamné parce qu’il était noir. Tout simplement. Il continue à rêver de l’université, même s’il sait que Nickel ne peut rien lui apprendre. Entre baisser la tête et subir les coups d’une part, et refuser et se révolter d’autre part, Elwood et son ami Turner ont choisi. « Fuir était une folie, ne pas fuir aussi. » (p. 131) Dès le début du roman, le lecteur s’attache à Elwood, adulte, qui décide de revenir à Nickel pour confronter les cauchemars de son passé. « Ce n’était pas si loin. Ça ne le serait jamais. » (p. 11)

Cette histoire très inspirée d’un réel établissement de correction est insoutenable. L’auteur a trouvé un équilibre subtil entre les descriptions des horreurs infligées aux garçons et les ellipses, les secondes étant les plus horribles, car laissant le champ libre à l’imagination. Impossible de lâcher ce livre, notamment parce que les prétéritions construisent une attente impatiente du dénouement. Et quel dénouement !

J’avais tièdement apprécié le précédent roman encensé de Colson Whitehead, Underground Railroad, mais celui-ci est incontournable. J’ai trouvé dans ce texte quelque chose de Toni Morrison, une façon de parler de l’abjecte histoire raciste et ségrégationniste des États-Unis sans fard, mais sans accusation à charge. Les faits sont là, et ils sont terribles, et c’est tout le talent de l’auteur d’en faire œuvre littéraire et humaniste.

Roman de Jacqueline Harpman.

« Je reprends la tâche dont je voudrais qu’elle ne soit jamais terminée comme si, me souvenant, j’étais toujours avec elle, vivante, radieuse, rieuse, jeune, et nous avons encore devant nous une éternité de cet étrange bonheur qui fut le nôtre. » (p. 218) Maria Concepcion, reine de France et d’Espagne, vient de s’éteindre. Son amant de toujours, Girolamo de los Lloros, prend la plume pour raconter ce que les chroniques ne savent pas. « Je ne suis point le héros de cette histoire, seulement l’historien. » (p. 14) Infante d’Espagne, Maria a été élevée par son père pour devenir reine. Mariée à Édouard, roi de France, elle prouve à l’Europe qu’une femme dument instruite a les épaules pour régner et s’imposer dans la politique des hommes. Si Maria Concepcion a aimé son époux, elle a aimé encore plus Girolamo, garçon châtré qu’elle a sauvé de la mort quand elle n’était elle-même qu’une enfant. Ces deux-là ont grandi comme des âmes sœurs, inséparables et fusionnels, si ce n’est dans leur chair. « Tu ne sauras jamais combien tu m’aimes et combien je t’aime. » (p. 222) Ces amants innocents et toujours purs ont vécu un amour impossible et parfait, car jamais entaché par les jeux de la chair. « Nous fûmes toujours chastes. Peut-être en a-t-elle souffert plus que moi. » (p. 292 & 293)

Que cette uchronie est belle ! L’autrice nous plonge dans un 17^e siècle imaginaire. La Saint-Barthélemy a bien eu lieu, Henri IV a promulgué l’Édit de Nantes et les tensions entre communautés religieuses perdurent. Mais les monarques ne sont pas ceux de nos livres d’histoire. La Cour vit à Vaux-le-Roy, palais royal aux allures de dédale, avec des pièces murées et des portes secrètes. De guerres européennes en intrigues de cour, Maria Concepcion forge son destin de femme régnante et émancipée, inconditionnellement soutenue par Girolamo, son eunuque résolument fidèle et éperdu d’amour.

J’ai découvert Jacqueline Harpman avec Moi qui n’ai pas connu les hommes, roman qui m’a durablement marquée. Avec ce nouveau roman au titre magnifique, j’ai retrouvé la belle langue de l’autrice, soutenue mais jamais maniérée, et j’ai apprécié sa parfaite maîtrise de la conjugaison. Oui, la conjugaison et la concordance des temps, c’est une passion chez moi.

Ouvrage de David Taylor.

« En Grande-Bretagne, une coutume porte-bonheur consiste à prononcer, de une à trois fois, le premier jour du mois, le mot ‘lapin’ ou l’expression ‘lapin blanc’. » (p. 44)

Je n’ai plus de lapin et je ne prévois pas d’en avoir pour le moment. Mais comment résister à un livre qui parle de l’animal que je chéris tant ? J’ai trouvé cet ouvrage dans une bouquinerie où je flânais, et hop, directement dans le papier !

Saviez-vous qu’il existe 44 espèces de lapins, dont certaines hélas en voie de disparition, plus de 200 races et d’innombrables variétés ? David Taylor nous dit tout du métabolisme de cet adorable animal, dont certains représentants peuvent atteindre plus de 10 kilos ! « Doux, attentif, docile et intelligent, doté d’un pelage soyeux, c’est le compagnon idéal des personnes de tout âge. En outre, d’un entretien facile et peu coûteux, il ne réclame pas de promenade, et ne risque ni de mordre le facteur ni d’improviser une sérénade nocturne sur le toit de la maison. » (p. 8)

Alimentation, santé, sécurité, hygiène et vie quotidienne, tout est présenté pour aider les futurs ou actuels propriétaires de lapin. Les informations sont simples et précises, idéales pour accompagner un jeune lecteur à appréhender la vie avec un lagomorphe.

De nombreux petits encarts présentent des anecdotes étonnantes, voire hilarantes. Il est notamment question d’un lapin mordeur et d’un reproducteur exceptionnel. « Le lapin mentionné dans la Bible est, en fait, le Hyrax syrien, ressemblant à une marmotte, dont le parent le plus proche encore vivant est l’éléphant. » (p. 12)

Moi, me lasser des lapinous ? Jamais ! Dernière information indispensable : le toponyme Coney Island a un lien direct avec les lapins ! Je vous laisse chercher pour en savoir plus…

Roman de Miguel Bonnefoy

Lazare Lonsonier est un le fils d’un colon français qui a troqué le Jura pour le Chili après l’épidémie de phylloxéra. Il est Chilien, sans aucun doute, mais quand la guerre éclate en France, il s’engage pour défendre une terre inconnue. « Personne dans la maison ne comprit comment on pouvait se battre pour une région où l’on n’habitait pas. » (p. 19) Il ne meurt pas dans la Marne, mais revient avec un poumon en moins et des terreurs insondables. Son épouse fait entrer des centaines d’oiseaux dans leur demeure. Plus tard, c’est leur fille Margot qui part en Europe pour combattre le nazisme, aux manettes d’un avion. Enfin, Ilario, le dernier des Lonsonier, souffre dans sa chair de la dictature chilienne. Chaque génération est confrontée à un dilemme déchirant qui fait écho aux précédents, dans une forme d’héritage aux accents d’ironie tragique.

Une famille, l’Amérique du Sud, une certaine dose de sorcellerie, et il est impossible de ne pas penser aux Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Cependant, Miguel Bonnefoy dose savamment le réalisme magique dans son récit : il y a certes des morts qui marchent parmi les vivants et le mirage troublant d’un ancêtre perdu, mais les générations ne se confondent pas et les conflits sont concrets. Un siècle passant, c’est Santiago qui change, quittant ses modestes atours de village poussiéreux pour devenir la capitale d’un pays fait d’expatriés et de révoltés.

Miguel Bonnefoy manie avec un talent rare les prétéritions, artifice littéraire qui ménage parfois très mal un suspense bancal. Sous sa plume, elles sont la preuve d’un destin implacable et d’une mécanique littéraire parfaitement rodée. Comme avec son premier roman, Sucre noir, l’auteur m’a tout entière conquise dès les premières lignes.

Recueil de textes de Philippe Claudel.

Dans ces nouvelles, dont certaines sont inédites, vous trouverez :

• Un homme épuisé qui fuit une guerre et des camps ;
• Le souvenir d’une première fois dans l’odeur des tilleuls ;
• Une jeune fille un peu idiote et un peu cruelle pour qui la vieillesse n’a pas de sens ;
• Un artiste fou face aux lois nazies d’épuration de la société ;
• Une petite orpheline qui garde un mouchoir dans sa tête.

Cela transparaissait déjà puissamment dans Le rapport de Brodeck : Philippe Claudel est fasciné par l’Allemagne, ses spectres et les scories fascistes qui polluent encore la société d’aujourd’hui. Avec ses 5 textes qui jouent sur la chronologie et l’Histoire, l’auteur présente à notre pays voisin un miroir dont les reflets juste assez déformés ne suffisent pas à tromper. Oui, il est bien question de la plaie douloureuse laissée par le nazisme. Mais surtout, il est question de la place de l’homme face à l’horreur, qu’il en soit la victime ou l’instrument. « Était-il coupable ? Coupable d’avoir obéi ? Ou coupable de ne pas avoir désobéi ? Lui n’avait fait que suivre. » (p. 25) Il n’y a aucune réponse définitive, aucune certitude, aucune promesse : qui sait comment il réagirait en pareille situation, quand le pouvoir est si simple à prendre et qu’il est si facile d’en abuser ?

Les liens entre les nouvelles sont-ils volontaires ? Sont-ce des coïncidences, formes heureuses du hasard ? Philippe Claudel ne répond pas et laisse toute latitude au lecteur de tisser d’autres histoires avec sa matière. « Il m’est apparu ainsi qu’ils formaient un livre véritable, une sorte de roman que j’ai laissé volontairement lacunaire, et au sein duquel le lecteur est appelé à combler les vides, en devenant lui-même alors écrivain. » (p. 168 & 169)

Comme toujours, je suis touchée au cœur par l’écriture de Philippe Claudel, même si certains textes m’ont moins convaincue. Je retiens surtout que l’auteur, généreux dans son œuvre et dans sa vie, offre les droits d’auteurs de ce livre à une association d’aide aux libraires. Aide si précieuse en ces temps où nos dealers de livres favoris ont volet baissé.

Album de Sarah Khoury.

Ciao est un lapin en peluche un peu curieux et tout à fait aventureux. À la poursuite d’un papillon, il s’enfonce dans la forêt. Au milieu des belles couleurs de l’automne, il rencontre bien des animaux et passe une nuit magique. « Mais ensuite je me retrouve emmêlé dans les bois » Et finalement, quel plaisir de retrouver la tendresse des bras de sa petite propriétaire !

Avec son petit bidon tout rond et ses longues oreilles, Ciao ne pouvait que me plaire et faire fondre mon cœur de grande gamine. Cet album fait la part belle aux illustrations, et le texte sait rester à sa place, discrète et délicate. Sur le papier, très épais et agréable au toucher, se déploient de superbes dessins d’animaux. Je pourrais encadrer chaque page tant chacune est un bijou de délicatesse et de poésie. Et ce qui est certain, c’est que je ne vais pas beaucoup tarder à me procurer l’autre album des aventures de ce doudou, Ciao et la mer.

Lecture pour les enfants, dites-vous ? Oui, et alors ?

Essai de Georges Duby.

« Résignons-nous : rien n’apparaît du féminin qu’à travers le regard des hommes. » (p. 14) C’est au terme d’un long travail de recherche et d’études de sources diverses que l’auteur présente une importante analyse de la place des femmes dans la société du Moyen-Âge. Les épouses, les aïeules, les maîtresses, les religieuses et les recluses, les veuves ou encore les sorcières, toutes fascinent leurs contemporains qui, bien que torturés de désir, sont contraints par les lois de la société et de l’Église. Les figures d’Aliénor, Marie-Madeleine, Héloïse, Ève, Juette et Iseut nourrissent les récits et les imaginations.

Georges Duby décrit la façon dont l’amour courtois a été inventé, ainsi que l’art de la séduction par et pour les chevaliers. Il dépeint toutes les méthodes de l’Église pour régir les relations entre les sexes et séparer les descendances officielles des bâtardes. Mais surtout, tout est fait pour garder le contrôle sur les femmes jugées licencieuses, insoumises et pécheresses par nature.

La démonstration est claire, facile et plaisante à suivre. Je découvre le travail de Georges Duby avec cette lecture et j’apprécie vraiment la simplicité de son écriture, au service d’une pensée pourtant riche et bien menée. Je vous laisse avec quelques extraits de ce très bon texte.

« De la Résurrection, la Madeleine dut le premier témoin, donc l’apôtre des Apôtres. » (p. 39)

« Tous les dirigeants de l’Église, en tout cas, étaient d’accord pour juger nécessaire d’empêcher la femme de nuire. Par conséquent de l’encadrer. En la mariant. » (p. 58)

« La littérature chevaleresque fut toute entière composée par des hommes et principalement pour les hommes. Tous ses héros sont masculins. Les femmes, indispensables au déplacement de l’intrigue, n’y tiennent cependant que des rôles secondaires. » (p. 98)

« Comme le corps des nouveau-nés, le corps des défunts appartient aux femmes. Leur tâche est de le laver, de la parer. » (p. 161)

« La paix sociale reposait sur le mariage. » (p. 211)

« Évitons de tomber dans le travers inverse, de concevoir une histoire des femmes qui ne se soucierait pas des mâles. Au XII^e siècle comme aujourd’hui, masculin et féminin ne vont pas l’un sans l’autre. » (p. 246)

« Toute dynastie procède en effet d’un accouplement. » (p. 284)

« L’une des vertus des dames est la clémence, l’une des fonctions des dames est d’introduire un peu de mansuétude dans l’exercice de la puissance. »(p. 299)

« Le mariage, garant de l’ordre social, subordonne la femme au robuste pouvoir masculin. Bien soumise, prosternée, docile, l’épouse devient ‘l’ornement’ de son maître. » (p. 353)

Recueil poétique de Rupi Kaur, avec ses illustrations. Traduction de Sabine Rolland.

Décomposé en quatre chapitres – souffrir, aimer, rompre, guérir –, ce recueil de poèmes en prose s’affranchit de la ponctuation et des majuscules pour se concentrer sur les mots bruts. Les mots immédiats. Les mots sans filtre et sans fard. Ceux qu’il ne faut plus retenir.

La poétesse parle de viol et de résilience, du manque d’amour paternel, d’amour et de désir, de la force qu’il faut pour s’aimer soi-même et s’imposer face au monde et aux exigences injustes des hommes, et du grand pouvoir de la sororité. Pour avoir grandi dans le silence, elle refuse désormais de se taire, même quand il faut parler de ce qui fait mal, surtout quand c’est douloureux. La narratrice évoque l’amour qui naît et qui meurt, le deuil qu’il faut faire des relations achevées.

En bas de certains textes, sous le dernier vers se trouve le titre du poème. Et il donne un sens tout différent à ce que l’on vient de lire, il faut refaire le chemin à l’envers, reprendre le travail de lecture et de compréhension pour lire au-delà des mots.

Il n’y a parfois que 3 ou 4 lignes sur la page, mais l’immensité blanche qui s’ouvre en dessous n’est pas vide : elle est ouverte à tout ce que les quelques mots font naître chez les lecteurs, et dans mon cas, ce n’était pas loin de faire déborder la page…

J’aurais adoré lire ce texte en édition bilingue, autant pour goûter les mots de la poétesse que pour apprécier le travail de la traductrice. Je vous laisse avec quelques extraits superbes.

« c’est ton sang dans mes veines dis-moi comment je suis censée t’oublier » (p. 16)

« l’idée que nous sommes si capables d’amour mais choisissons pourtant d’être toxiques » (p. 25)

« une fille ne devrait pas mendier une relation à son père » (p. 30)

« il n’a pas commencé par me dire que j’étais belle mais que j’étais exquise » (p. 56)

« c’est là que tu dois comprendre la différence entre vouloir et avoir besoin de / tu peux vouloir ce garçon mais tu n’en as pas besoin » (p. 90)

« je suis un musée rempli d’œuvres d’art mais tu avais les yeux fermés » (p. 104)

« les gens s’en vont mais la façon dont ils sont partis reste » (p.130)

« nous sommes tous nés si beaux / la plus grande tragédie est d’être convaincus que nous ne le sommes pas » (p. 187)

Nouvelle de Joris-Karl Huysmans.

« Être déclaré gâteux ! c’est un peu fort ! » (p. 32) Son directeur ayant décidé qu’il souffrait d’invalidité morale – motif commode pour l’évincer au profit d’un autre –, Monsieur Bougran est mis à la retraite à 50 ans. Lui qui vouait son existence entière à son travail au Ministère, le voilà oisif et humilié. Il ressasse sa passion de l’administration et de son langage d’initiés, sans voir l’inutilité crasse et imbécile de son ancienne tâche. « L’on prenait un texte de droit administratif dont le sens était limpide, net, et aussitôt, à l’aide de circulaires troubles, à l’aide de précédents sans analogie […], l’on faisait de ce texte un embrouillamini, une littérature de Magot, aux phrases grimaçantes, rendant les arrêts les plus opposés à ceux que l’on pouvait prévoir. » (p. 42 & 43) Monsieur Bougran traîne son ennui lors de déambulations vaines dans Paris, pour s’occuper le corps et l’esprit. Obsédé par le souvenir de son bureau au Ministère, il est prêt à tout pour retrouver un peu de son bonheur perdu de fonctionnaire.

Courte et parfaitement menée, cette nouvelle est évidemment brillamment écrite. Et c’est un plaisir de voir comment Huysmans se moque un peu de lui-même et de ses propres angoisses, lui qui fût un fonctionnaire ponctuel et rigoureux. La situation absurde du retraité est traitée sur un mode tragi-comique rehaussé par l’antagonisme des deux personnages secondaires. Ce que l’on observe dans ce texte, c’est la folie croissante d’un homme et sa conclusion inéluctablement fatale.

Cette nouvelle inédite n’était pas inconnue. Elle a été refusée par une revue et Huysmans l’a ensuite oubliée dans un tiroir. Dans son avant-propos, Maurice Garçon raconte l’histoire de ce texte qui a manqué de peu d’être détruit. Il fait le parallèle entre Huysmans et son personnage, Monsieur Bougran. « Très tôt, il fut préoccupé par la crainte de l’oisiveté qu’apporte la retraite et par la transition de l’activité au désœuvrement : la retraite met un espace, souvent difficile à supporter, entre la vie et la mort. » (p. 9)

L’objet livre est superbe, servi par une mise en page soignée et originale (une reliure en fil rouge !) et un travail éditorial remarquable. Il offre des reproductions d’œuvres, dont une en couleurs ! Joris-Karl Huysmans cessera-t-il un jour de me surprendre et de m’émerveiller ? J’en doute, d’autant plus si des éditeurs aussi talentueux et orfèvres que les Éditions Cent pages s’en mêlent !

Un grand merci à Fabienne, ma chère libraire de Place Ronde, pour si bien connaître ses clients. Je ne savais pas que ce livre existait, mais elle l’a commandé et l’a simplement mis sur sa table centrale. Sans me forcer la main, s’en m’en parler. Mais c’était une évidence : dès que j’ai vu le petit ouvrage noir, j’ai compris que je voulais sans même le connaître. Voilà pourquoi je défendrai toujours les librairies de proximité et la qualité de leur service.

Comics de Michael Allred.

Dans son avant-propos, Neil Gaiman résume parfaitement l’ouvrage. « C’est la vie de Bowie sous forme de paraboles et d’histoires imaginaires, une reconstitution magnifiquement documentée, sans doute meilleure que d’authentiques reportages d’époque. C’est la rétrospective fantasmée de la vie d’une personnalité fantasmatique, inspirée par la vie de son interprète, un certain David Jones, qui vécut jadis à Bromley et naquit à Brixton. »

J’ai lu plusieurs biographies de David Bowie, notamment celles de Jérôme Soligny qui a connu intimement l’artiste et sait parfaitement parler de lui. Je vous conseille donc vivement David Bowie et Rainbow Man 1967-1980.

Pour en revenir à ce comics, il ne m’a rien appris de nouveau, mais il a une façon très originale de présenter la vie de l’artiste caméléon, sous forme de reportage ou revue de presse. Et pour me faire lire un comics, il fallait vraiment David Bowie, car je ne suis vraiment pas à l’aise avec ces pages saturées d’images et de couleurs, qui ne laissent à l’œil aucun espace vierge pour se reposer un instant. Mais ce format colle plutôt bien à l’artiste protéiforme et extravagant qu’était Bowie. « À chaque étape, il ne considère rien comme requis, et sème les graines d’une future carrière florissante, tout en se gavant de culture pop américaine. »

Toujours en bande dessinée, j’avais beaucoup aimé Haddon Hall de Nejib, dans un style radicalement différent ! De toute façon, toute production littéraire ou artistique qui parle de Bowie a droit à mon attention la plus soutenue.

Bande dessinée de Chris Debien (scénario) et Ysha (dessins).

Lucyloo est une doll, machine qui arpente les songes pour collecter les perles d’Œniria, indispensable à la production de l’Absenthe qui lutte contre les terreurs qui pourraient détruire le monde. « Oubliez vos cauchemars, vos rêves pollués par Lady Mare et ses armées immondes. » Entre chaque mission, Lucyloo reste enfermée dans le laboratoire où elle a été créée, avec ses compagnes Lou-Ann et Adell-Ash, mais elle rêve de Grand-Extérieur et de cet homme qui lui laisse des messages. Dans le confort aseptisé de sa prison, elle ignore tout de la vraie menace qui approche. À moins que le danger soit plus proche d’elle qu’elle ne le pense…

Après des passages très dynamiques et chargés de détails, le dessinateur a l’intelligence de laisser la page respirer pour que son propos se déploie plus clairement. Je découvre le travail d’Ysha avec cette bande dessinée et je suis conquise par le mélange entre manga et Art Nouveau ! Mais surtout, je viens de trouver une nouvelle passion dans le genre dreampunk, qui interroge la réalité et le sens des choses. La fin suspensive de ce premier tome est des plus alléchantes et des plus frustrantes, et j’ai hâte de me replonger dans l’univers des arpenteurs et des maraudeurs !