Roman de Bertrand Santini.

Gurty est aussi heureuse qu’un petit chien peut l’être : c’est enfin l’heure des vacances en Provence avec son humain Gaspard. Elle retrouve son amie Fleur et son ennemi juré, le chat Jean-Jacques, aussi appelé Tête de Fesses. Mais de toute façon, tout le monde le sait, « les chats ne sont pas des gens normaux. » (p. 31) Gurty court après les écureuils, respire les bonnes odeurs de crotte de la nature, voire se roule dedans, et chipe le poulet rôti du dimanche.

Le petit héros poilu de ce roman jeunesse est drôle, touchant et attachant. Il se moque un peu des humains qui donnent parfois des surnoms vraiment couillons à leurs compagnons et il énonce avec sagesse une vérité lucide contre les animaleries. « Il faut se méfier des marchands d’animaux. Ce sont des menteurs. Par exemple, ils prétendent aimer les bêtes, mais c’est pas vrai car on ne vend jamais quelque chose qu’on aime pour de vrai. » (p. 23) Le roman se découpe comme un vrai journal intime, avec des chapitres correspondant à la succession des jours, mais il faut savoir que le calendrier canin a une drôle façon de mesurer le temps qui passe et qu’il rend hommage à des saints qui ont du chien ! Le texte s’achève sur quelques pages de jeux aux allures de cahier de vacances pour inviter l’enfant à repenser à sa lecture et à continuer à s’amuser. À mettre entre toutes les jeunes mains qui aiment les chiens et/ou qui rêvent de vacances !

Roman de Joyce Carol Oates.

L’été de ses 16 ans, Katya garde les enfants de la riche famille Engelhardt à Bayhead Harbor. Sa rencontre avec le vieux et élégant Mr Kidder marque un tournant dans sa jeune existence. Elle trouve auprès du mystérieux vieillard de quoi étancher son besoin d’être vue et reconnue, son désir de susciter l’intérêt et de plaire. « Car Katya avait cette faiblesse : elle voulait désespérément être aimée, même par les personnes qui lui déplaisaient. » (p. 119) Tout cela la change furieusement de son quotidien entre un père absent et une mère alcoolique et accro au jeu. L’attention que lui porte Mr Kidder est délicieuse, également gênante et souvent dérangeante, mais Katya ne peut plus s’en passer. « Ce fut alors qu’elle commença à penser souvent à lui. D’abord avec amusement, même avec dérision, puis avec une intensité de sentiment inexplicable. » (p. 77) Pour plaire au vieil homme, Katya accepte de poser pour qu’il fasse son portrait. Au fil des séances et des échanges, elle comprend enfin ce que Mr Kidder attend d’elle, en quoi consiste la fameuse mission qu’il veut lui confier. « Aucun baiser ne s’oublie ; il demeure dans le souvenir comme dans la chair. » (p. 111)

Il serait réducteur de comparer Katya a Lolita, même si les similitudes sont nombreuses. L’adolescente sait qu’elle détient un pouvoir considérable sur Mr Kidder, mais elle n’en abuse pas, sans cesse effrayée par ce qu’il pourrait entraîner. Son besoin profond n’est pas vénal, mais sentimental. « Elle éprouvait le désir d’être embrassée, enlacée et embrassée, d’être aimée et protégée. Car il n’y a aucune peur aussi primitive que celle de ne pas être aimée, de ne pas être protégée. » (p. 132) Elle est finalement telle qu’elle est décrite dans le titre original : A Fair Maiden. En anglais, l’adjectif fair a plusieurs sens : blonde, belle, honnête. Tout cela, Katya l’est et le reste, en dépit de quelques écarts de conduite. De la relation trouble et troublante qui unit cette très jeune fille et ce vieil homme naît une conclusion sublimée et purifiée de tout vice. Le mystérieux Mr Kidder se situe au croisement du conte de fées, du conte macabre et du conte initiatique. Plus court que d’autres romans très denses de l’autrice, il offre les portraits délicats de deux personnes isolées qui unissent leur solitude en un mélange de tendresse et de soumission/domination où le pouvoir change sans cesse de main.

BD-roman d’Aaron Blabey.

Un grand méchant loup, un fourbe serpent, un piranha vorace et un requin aux dents longues qui se constituent en équipe, ça ne semble pas être l’idée du siècle pour préserver la tranquillité des moutons, des baigneurs et autres innocents. Encore moins si leur devise est « Toujours là pour vous sauver. Même si vous n’avez rien demandé. » (p. 4) Ces super méchants en ont assez qu’on les déteste et d’effrayer tout le monde. Désormais, ils veulent faire les choses bien et venir à la rescousse de ceux qui en ont besoin. Cependant, avec leur dégaine de vrais méchants et leur caractère complètement barré, ces antihéros arriveront-ils à assurer la mission qu’ils ont en vue ?

J’aime les livres pour les enfants (et pour les adultes, vu qu’il paraît que j’en suis une…) qui s’amusent avec la police d’écriture, la casse et la mise en page, surtout quand ça sert à appuyer le discours. Ici, on voit les mots nous crier dessus ou nous faire les gros yeux, et c’est absolument hilarant, comme une forme d’onopatopéisation (oui, j’invente des mots) du récit et des dialogues, d’où l’appellation BD-roman sur la première de couverture. Ce livre est inclassable, mais assurément à mettre sous les yeux des lecteurs de tout âge ! Il est drôle à pleurer ou à hurler à la lune, selon vos préférences. J’ai particulièrement ri à une blague de prout. Parce que j’ai toujours 8 ans au fond de moi, OK !

Bande dessinée de Zep

Au son des paroles prophétiques de Jim Morrison une poignée de chercheurs tentent de décoder les signaux que s’échangent les arbres depuis des millénaires. « La mémoire de notre planète écrite dans l’ADN de l’arbre. » (p. 22) D’étranges champignons apparaissent à proximité des usines de Pharmacorp, soupçonnée de polluer massivement l’environnement. Mais Theodore, un des stagiaires qui participe au projet, a le sentiment que la menace est plus grande et imminente, et surtout qu’elle émane d’entités qui semblent bien inoffensives.

Difficile d’en dire moins, mais impossible d’en dire plus ! Je vous laisse découvrir cette excellente bande dessinée d’un auteur que j’apprécie de plus en plus à mesure qu’il produit des oeuvres profondes et belles. Pour vous convaincre du talent de Zep, lisez Une histoire d’hommes, Découpé en tranches et surtout Un bruit étrange et beau. Et au hasard d’une balade en forêt, prenez le temps de rassurer les arbres, de saluer respectueusement leur écorce et de les remercier. Et surtout, surtout, écoutez Jim Morrison.

Texte de Virginie Despentes.

La libération de la femme et la révolution sexuelle ne sont qu’un pas. Pour Virginie Despentes, il reste bien des combats à mener pour que cesse enfin la domination masculine. « Souffrir, et ne rien pouvoir faire d’autre. C’est Damoclès entre les cuisses. » (p. 30) En dépit des évolutions, le corps collectif, la société et l’État restent encore oppressifs et donnent trop peu la parole aux femmes. L’autrice revendique le droit de parler du viol, de dire le mot et de s’en relever : aucune femme, jamais, ne devrait avoir honte d’avoir été violée, ni faire de cet évènement une remise en cause négative de sa féminité. « Cachez vos plaies, Mesdames, elles pourraient gêner le tortionnaire. Être une victime digne. C’est-à-dire qui sait se taire. La parole toujours confisquée. Dangereuse, on l’aura compris. Dérangeant le repos de qui ? » (p. 73) De même, la prostitution et le porno ne doivent plus être considérés comme des activités soumettant ou diminuant la femme, mais comme des manifestations de leur « empowerment ». Chaque chapitre s’achève par un extrait d’un livre parlant de femme, de féminité ou de féminisme : c’est toute une bibliographie qu’il me tarde d’explorer.

La conclusion se veut un plaidoyer bienveillant pour que les femmes et les hommes se libèrent des carcans qu’on leur a imposés et pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. Cependant, je ne suis pas d’accord avec toutes les généralités que présente l’autrice en se fondant sur son expérience. Je n’ai pas vécu ce qu’elle a traversé, mais j’ai eu ma part d’agressions physiques et verbales. Comme Virginie Despentes le professe, je garde la tête haute, mais je ne vois pas en l’homme un agresseur potentiel. Je ne mets pas le pied dehors en m’attendant à chaque instant à être plus ou moins malmenée par la population masculine. Avoir une telle défiance envers une moitié de l’humanité ne s’accorde pas avec ma vision très optimiste – d’aucuns diraient Bisounours – du monde et de l’espèce humaine. J’ai déjà exprimé cette position en parlant du roman de Naomi Alderman, Le pouvoir. J’en profite pour vous recommander un autre texte parlant de l’injonction de la féminité, l’excellent Beauté fatale de Mona Chollet. Et je vous laisse avec quelques extraits du texte de Virginie Despentes.

« C’est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j’ai parlé hier et que je recommence aujourd’hui. » (p. 7)

« La figure de la looseuse de la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle. » (p. 8)

« C’est tout de même épatant, et pour le moins moderne, un dominant qui vient chialer que le dominé n’y met pas assez du sien… » (p. 11)

« Il faut, de toute façon, que les femmes se sentent en échec. Quoi qu’elles entreprennent, on doit pouvoir démontrer qu’elles s’y sont mal prises. » (p. 15)

« Après plusieurs années de bonne, loyale et sincère investigation, j’en ai quand même déduit que la féminité, c’est la putasserie, l’art de la servilité. » (p. 76)

« Car, finalement, nous ne sommes pas les plus terrorisées, ni les plus désarmées, ni les plus entravées. Le sexe de l’endurance, du courage, de la résistance, a toujours été le nôtre. Pas qu’on ait eu le choix, de toute façon. » (p. 86)

Roman de Philippe Claudel.

Tout commence – et peut-être finit – avec trois corps noirs échoués sur une plage d’une île de l’Archipel du Chien. Au lieu de prévenir les autorités, les notables locaux décident de faire disparaître ces preuves accablantes de la misère humaine. « Je veux que cette histoire ne soit connue que de nous seuls et que nous l’emportions avec nous au moment de notre mort sans l’avoir racontée à quiconque. » (p. 33) Seul l’Instituteur, nouvellement arrivé sur l’île, s’élève contre cette décision : il veut comprendre d’où venaient les malheureux dont le voyage désespéré s’est achevé aux portes de l’Europe. Il se moque que sa croisade menace un hypothétique projet immobilier de grande envergure dont l’île pourrait bénéficier. Mais le Maire ne l’entend pas de cette oreille et c’est avec un scandale plus grand et une ignominie plus abjecte qu’il tente de masquer son premier forfait. Et ce n’est pas l’arrivée du Commissaire qui arrangera les choses ni rétablira la vérité. Finalement, c’est une vengeance quasi mystique, qui se manifeste d’abord par une puanteur étouffante, puis par un feu purifiant, qui rend justice aux sacrifiés dans une fin apocalyptique. « Maintenant que vous le dites, c’est vrai que ça pue, mais j’ai l’impression que ça vient de vous ! » (p. 128)

Philippe Claudel signe une histoire édifiante, un peu à la manière des contes moraux du 18^e siècle. La désignation des personnages par leur fonction et non par des noms, et l’apostrophe liminaire envers le lecteur rendent encore plus troublante cette ressemblance. Le roman s’ouvre par un réquisitoire contre l’homme dont il semble vain d’attendre un changement de comportement. « Vous vous ressemblez tant, sortis du même inaltérable moule. » (p. 5) La voix qui s’élève n’est pas celle d’un narrateur, c’est celle d’une entité insaisissable qui ne croit plus que la bonté peut triompher. Pour elle, l’homme se rend aveugle pour ne pas troubler son confort personnel. « Vous croyez que l’être humain aime qu’on lui montre sa propre laideur dans un miroir ? On ne se voit jamais comme on est, et quand on se découvre, c’est insupportable ! » (p. 122)

Le lien avec Le rapport de Brodeck est évident. Une fois encore, il est question de l’accueil que l’on réserve à l’autre, à l’étranger, à l’impromptu, à l’inattendu. Le roman donne à voir toute l’horreur de la réalité vécue par les migrants, partis de l’Afrique qui n’est séparée de l’Europe que par une mer assassine, mais rendue encore plus lointaine par l’indifférence, voire la haine de ceux qui ne veulent pas accueillir plus malheureux qu’eux. « Réveillez-vous ! Vous pensez pouvoir vivre longtemps en dehors du monde ? Tenez, c’est justement le XXI° siècle qui m’amène. » (p. 70) Une fois encore, les hommes s’attachent à dissimuler la honte indicible, la bêtise crasse et l’égoïsme lourdaud. Mais contrairement au Rapport de Brodeck, j’ai trouvé cette tentative moins mélancolique et plus écœurante, comme si l’espoir avait décidé de ne pas s’engager sur cette voie pavée de mauvaises intentions.

Et toujours, toujours, Philippe Claudel déploie un style poétique, lumineux même au plus fort des ténèbres humaines. « Qu’est-ce que tu veux qu’elles lui disent, les vagues, à part la chanson de l’eau, […] ? La mer, ça ne parle pas. » (p. 46) Pour avoir une vision plus optimiste du sujet, je vous conseille L’opticien de Lampedusa d’Emma-Jane Kirby.

Roman de Joyce Carol Oates.

La petite Bliss Rampike n’a que 6 ans quand elle est retrouvée assassinée dans le sous-sol de sa maison. Qui s’en est pris à cette minuscule star des patinoires, connue dans le pays tout entier pour son talent sur la glace ? Il y avait trop d’admirateurs autour de la fillette. Il y a eu trop d’aveux, trop d’indices, trop de sources anonymes, trop d’incertitude. Neuf ans après le drame, Skyler écrit sur la mort de sa sœur, les années qui ont précédé, les jours qui se sont précipités avant la tragédie, l’odieuse couverture médiatique et la vie après tout ça. Alors qu’il n’avait que 9 ans, le garçon a été soupçonné d’avoir tué sa sœur, par jalousie et par rancœur. Il a toujours clamé qu’il n’y était pour rien et le répète dans son texte. « Faites-moi confiance ! Je jure de ne dire que la vérité telle que je l’ai vécue. » (p. 25) Pourtant, tout porte à croire que Skyler n’est pas digne de confiance : drogué, malade, instable, le jeune homme a bien mal abordé le virage de l’adolescence après l’horreur qui a ébranlé sa famille. De souvenirs mêlés en chronologie malmenée, Skyler tente de rassembler des faits qui expliqueraient – peut-être – pourquoi Bliss a été assassinée. Il nous fait entrer dans l’intimité malsaine de la famille Rampike où le père est un géant adoré et craint et où la mère est aussi frustrée qu’angoissée. Betsey est obsédée par la réussite de ses enfants et par la reconnaissance sociale : elle est prête à tout pour être acceptée dans la bonne société de Fair Hills, et Bliss est le tremplin parfait pour cela. « Populaire ! En Amérique, y a-t-il autre chose qui compte ? » (p. 193) Chaque évènement que raconte Skyler fissure un peu plus le portrait de famille qui se racornit jusqu’à devenir un petit bout de charbon malodorant.

Le lecteur sait le drame avant même d’ouvrir le roman puisque la quatrième de couverture l’annonce sans ambages et que l’intrigue est plus ou moins inspirée de faits réels. Le récit de Skyler nous fait tourner autour de l’assassinat, aller à rebours de cette mort atroce et anticiper la suite. « De ce jour, et pour toujours, ils vécurent tous horriblement et eurent beaucoup de tourments. » (p. 373) Dans ce conte de fées qui tourne au cauchemar, il faut être très attentif aux notes de bas de page dans lesquels Skyler se livre et se raconte sans masque, se voyant lui-même comme une note de bas de page dans l’histoire des Rampike. Ces annotations symbolisent la détresse d’un petit garçon qui a vite compris qu’il était le moins aimé des deux enfants de la famille. Alors, c’est certain, Skyler était délaissé et jaloux, mais surtout profondément malheureux. Et il a porté cette peine pendant des années, car comment vivre encore quand l’enfant chérie n’est plus ? À force de ressassements, de ruminations et de pardons, Skyler saura-t-il laisser tout cela derrière lui ? « Ta sœur est morte. Tu es vivant. Et alors, ensuite ? » (p. 646) Une fois encore, Joyce Carol Oates dresse un portait amer de la famille américaine moyenne et de la société des médias. Elle lance quelques coups de griffe bien acérés contre le business des enfants stars et contre le sacrosaint modèle du self-made-man à qui tout réussit. Ce long roman fend le cœur à plusieurs reprises et interroge habilement les relations au sein d’une fratrie. Chanceuse que je suis d’avoir grandie avec des frangins et des frangines à l’écoute, généreux et heureux !

Album de Bruno Roza (texte) et Antonin Roza (illustrations).

Cette histoire nous est racontée par Bill, le chien de la maison. « Sur le fait que je suis un chien pas comme les autres, il y a un point que je tiens à préciser. Moi, je me sens normal. » (p. 23) Aujourd’hui encore, il reste à la maison avec Jules, son jeune maître, qui souffre de crises d’angoisse en pensant à l’école. Bon, ça signifie qu’il faut partager le lit de Jules avec Cachou, le chat pas très aimable de la maison. Mais surtout, Bill sait que le petit garçon souffre et qu’il essaie d’exprimer sa peine dans la bande dessinée à laquelle il travaille. Dans son histoire, il est plus fort que le gamin qui le maltraite, et lui et tous ses copains peuvent enfin jouer tranquillement dans la cour de récréation. Et finalement, si c’était grâce à ce groupe, et non tout seul, que Jules parvenait à surmonter son angoisse ?

Gros coup de cœur pour les petits dessins du chien et du chat disséminés dans les pages. Et aussi pour l’humour involontaire du chien qui réagit souvent au premier degré. « Maman était montée sur ses grands chevaux, toujours invisibles pour moi, mais c’est vrai que j’entendais parfaitement la cavalcade. » (p. 65) Voilà un magnifique album qui parle de la brutalité à l’école et de la force de l’amitié. La narration portée par le chien apporte une distanciation naïve sur un sujet grave et permet d’aborder ce dernier avec plus de douceur. C’est une histoire à mettre dans toutes les bibliothèques d’école.

Roman de Miguel Bonnefoy.

Dans ce roman, vous trouverez :

• Une frégate échouée au sommet d’une forêt,
• Le trésor perdu du capitaine Henry Morgan,
• Des champs de canne à sucre
• Une jeune fille rêveuse,
• Un chercheur d’or,
• Un couple infertile,
• Une distillerie de rhum,
• Une enfant née du feu,
• Une maisonnette fermée à clé et interdite,
• La passion, la fièvre, l’embrasement.

Voilà, débrouillez-vous avec ces éléments, je n’en dis pas davantage sur cette aventure époustouflante. Les vies y défilent en un paragraphe, au gré d’un style riche et profond, bringuebalées par une ironie dramatique hautement cruelle. Les destins sont obscurs, fulgurants et amers. Impossible de ne pas penser à l’immense Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Cette filiation dans le réalisme magique est évidente, mais Miguel Bonnefoy ne se laisse pas écraser par le maître du genre. Il crée un univers extraordinaire et archaïque où la modernité pénètre difficilement, où les statues émergent du sol, où l’or se mêle à la végétation et où la mélasse ne colle pas seulement aux doigts, mais aussi aux existences.

Si ces trois extraits ne vous convainquent pas de lire ce roman, c’est à désespérer !

« Maria Dolores annonce qu’elle a noyé son cœur dans un tonneau de rhum. Récompense à qui viendra le boire. » (p. 23)

« La canne à sucre, c’est comme l’espoir. […] Il faut la brûler pour qu’elle repousse avec plus de force. » (p. 51)

« Si les étoiles étaient en or, je creuserais le ciel. » (p. 69)

Album de Marie Nimier et Béatrice Rodriguez.

Pablo est peintre et il crée des tableaux très vivants : les liserons s’échappent du cadre et le lac déborde de la toile. Dans son atelier qui tient à la fois de la chambre d’enfant et de la cabane dans les arbres, il est heureux. Il est encore plus heureux dans son beau jardin qui produit de beaux légumes, notamment du persil. Mais un matin, plus un brin de cette herbe si délicieuse ! Pablo mène l’enquête : c’est la faute d’un lapin ! « Mais pas n’importe quel lapin… Un lapin qui lui tire la langue, un lapin qui lui montre son derrière, bref, un lapin qui se moque de lui. » Pablo est bien décidé à débarrasser son jardin de cette bestiole !

Lapin Toucour a fui la forêt, bien trop dangereuse depuis que les chasseurs l’ont investie. Par chance, il a trouvé un beau jardin doté d’un beau potager, plein de ce persil si tendre dont il est friand. Il y a aussi un homme qui vit à côté du jardin. Il est bien aimable, ce grand bonhomme : il lui donne ses déchets pour en faire du mobilier, il inonde son terrier pour en faire une piscine, etc. Quelle chance il a d’avoir un voisin si accommodant !

Dans quel sens commencer cet album ? Soit par l’histoire de l’homme, soit par l’histoire du lapin, à vous de voir ! Inutile de vous faire un torticolis, retournez le livre à 180° et reprenez votre lecture. Au final, vous lirez la même histoire, mais soit du point de vue de Pablo, soit du point de vue de Lapin Toucour. Ne vous y trompez pas : il n’y a pas un récit négatif ou un récit positif, mais plutôt une convergence des intérêts des deux protagonistes.

Ce très bel album, ludique et inspirant, est un vibrant plaidoyer pour le vivre-ensemble et l’ouverture aux autres qui sont des sources d’inspiration et d’inépuisables ressources pour mener une vie riche et heureuse.

Roman de Jean Teulé.

Le 12 juillet 1518, Strasbourg se met à danser. Et ne s’arrête pas pendant des semaines. Personne ne sait d’où vient cette frénésie de mouvement qui s’empare tout autant des pauvres que des bourgeois. Est-ce une épidémie, une malédiction ? Pendant un moment, on en vient à oublier la famine et la menace turque et on ne parle que de ces exaltés qui dansent jusqu’à l’épuisement, puis reviennent sur la place publique pour se trémousser encore et encore. « Celui-là, à terre, ne danse plus. Il est guéri ? / Non, il est mort. » (p. 19) C’est à croire que rien ne sera épargné à la ville : ni les maladies, ni les catastrophes naturelles, ni les scandales d’anthropophagie. « Ah, l’Enfer est ici. L’autre me fait moins peur. » (p. 18) Les religieux, les savants et les astrologues ne savent que faire. Le maitre et l’évêque se refilent le bébé et, dans une querelle où n’auraient pas démérité Peppone et Camillo, ils tentent tout pour que ces foutus Strasbourgeois arrêtent de se déhancher. « Je me demande ce qui pourrait nous sauver et le sentiment de mon impuissance m’écrase. Tout va mal et le niveau risque encore de tomber. » (p. 57)

À partir d’un fait divers que la quatrième de couverture résume tout entier, Jean Teulé reconstruit une époque et y plonge le lecteur. Et toujours avec cette verve et cette langue verte et polissonne qui se foutent de la bienséance. « Strasbourg sans une goutte de bière donne une idée de l’Enfer. » (p. 85) C’est une façon de dépoussiérer l’histoire et de l’épicer un peu. C’est comme ça qu’on aurait aimé l’apprendre à l’école. Franchement moins chiante et carrément plus vivante ! « Cette année ne se révèle pas avare de malheurs de plus en plus dingues… » (p. 23) Et surtout, Entrez dans la danse donne envie d’entrer dans une bibliothèque ou une librairie et de rafler tout ce qui existe sur le sujet. Enfin, même si le rapprochement peut sembler audacieux, ce roman m’a beaucoup rappelé On achève bien les chevaux d’Horace Mac Coy : c’est la même misère hagarde et désespérée qui se retrouve sur la piste de danse. Parce que quitte à crever, autant le faire en tapant des pieds.