Roman de Pierre Lemaitre.

Marcel Péricourt, fondateur de la banque Péricourt, rend l’âme. Le Tout-Paris se presse aux obsèques de ce grand homme. Mais les funérailles sont bouleversées par un drame : Paul, le petit-fils du banquier, se jette sur le catafalque de son aïeul depuis un étage de la maison familiale. Désormais, rien ne va plus. « En quelques heures, une famille riche et respectée venait de connaître la mort de son patriarche et la chute prématurée de son unique descendant mâle. Des esprits défaitistes auraient pu y voir l’expression d’une prophétie. » (p. 33) Que reste-t-il alors ?

• Madeleine, la fille de Marcel et l’ex-femme d’Henri d’Aulnay-Pradelle, ne se consacre qu’à son fils et ne jette qu’un œil distrait sur les affaires familiales.
• Gustave Joubert, l’ancien fondé de pouvoir du feu banquier, se verrait bien devenir à son tour un homme riche et reconnu, lassé d’être sans cesse un subalterne, bien terne d’ailleurs.
• André Delcourt, le professeur particulier de Paul, a de hautes aspirations et se rêve en journaliste. Il veut surtout prendre sa revanche sur tous ceux à qui il doit quelque chose.
• Léonce, la dame de compagnie de Madeleine, dissimule sous son beau visage une âme rouée et des secrets.
• Charles Péricourt, le frère de Marcel, toujours pris dans des affaires financières douteuses, mais paradant sur la scène publique en sa qualité de député, est décidé à devenir enfin l’homme fort de la famille Péricourt.

Ajoutez à cela la crise financière venue des États-Unis, la montée du nazisme en Allemagne et la farouche volonté d’une femme blessée de se venger de ses ennemis et vous obtenez un roman choral d’une grande puissance. Impossible à lâcher tant le rythme est entraînant et bien maîtrisé ! Vous aussi, laissez-vous éblouir par les Couleurs de l’incendie ! Comme dans Au revoir là-haut, on retrouve des faux-semblants, des accommodements avec la justice, des usurpations d’identité, des méthodes plus ou moins honnêtes d’arriver à ses fins, de l’amour, de l’espoir et des projets fous.

J’ai enfin mis le doigt sur ce qui me plaît dans le style de Pierre Lemaitre, déjà ressenti avec Au revoir là-haut (notez que je n’ai rien lu d’autre de cet auteur…) : c’est cette dimension zolienne ou balzacienne dans la façon de croquer les êtres et d’en donner un portrait aussi vivant qu’immédiatement compréhensible, mais avec une plume moderne, pleine d’humour et de finesse. L’auteur a également un talent pour camper des personnages secondaires très forts, comme Vladi l’infirmière polonaise ou Solange Gallinato la cantatrice. Enfin, il dépeint à merveille la violence contenue dans le vaudeville amer de la bourgeoisie.

Il est donc bien tant que je regarde d’un peu plus près le reste de la bibliographie de cet auteur !

Entretiens avec Fabrice Lardreau.

Puisqu’il est vain de vouloir résumer des entretiens, voici ce qu’annonce la quatrième de couverture :

« Ce qui me plaît dans la montagne comme dans l’écriture, c’est de me trouver confronté à quelque chose qui me dépasse, de façon humaine, et d’essayer d’y trouver ma voie, que ce soit sur une paroi ou dans un roman. » Passionné d’escalade et d’alpinisme, amoureux de littérature alpine, admirateur des pionniers des sommets, Philippe Claudel nourrit depuis l’enfance une passion viscérale pour le milieu d’altitude. Espace physique, mais aussi livresque, la montagne entretient de nombreuses analogies avec l’écriture : l’alpiniste et l’écrivain, des conquérants de l’inutile ? Tous deux se rejoignent dans ce lieu essentiel, empreint de passion et d’humilité. »

J’ai tendance à me ruer sur tous les nouveaux textes de Philippe Claudel. Mais devant cette œuvre, il faut un peu de retenue. On n’aborde pas un versant escarpé en sandales. Et on n’aborde pas ces entretiens au pas de course. On voudrait se presser que l’on serait retenu, happé par l’exaltation ressentie par Philippe Claudel. On est aussi frappé par l’humilité dont il fait preuve devant les cimes et leurs figures héroïques.

C’est avec admiration qu’il parle des auteurs des hauteurs, ceux qui ont mis leurs pas et leur plume dans des traces de neige fraiche et sur des sentiers pierreux. « Aller au refuge, y dormir, et aller en montagne plus généralement, c’est tenter de retrouver une forme de simplicité essentielle. Redéfinir ce que nous sommes, quels sont nos besoins vitaux. […] J’ai toujours essayé de retrouver dans les refuges où j’ai dormi l’image archétypale du refuge littéraire découverte dans tant de livres. » (p. 46 &47) Et c’est avec joie et fierté qu’il fait découvrir la montagne à des proches. C’est un cadeau double : offrir et partager ces paysages vertigineux.

Évidemment, impossible de ne pas trouver de similitudes entre l’écriture et l’alpinisme. « J’ai toujours établi un parallèle entre le fait de grimper et celui d’écrire. Ce qui me plaît dans la montagne comme dans l’écriture, c’est de me trouver confronté à quelque chose qui me dépasse, de façon humaine, et d’essayer d’y trouver ma voie, que ce soit sur une paroi ou dans un roman. » (p. 67) Ce faisant, pour moi qui ne pratique pas les hauteurs, Philippe Claudel est un guide dans les chemins qu’il trace dans la littérature contemporaine. Ce sont des voies exigeantes où l’émotion donne le vertige. Souvent, grisée par la beauté des mots de cet auteur, je voudrais ne jamais en revenir. Douce hypoxie littéraire…

Ces entretiens se savourent comme des confidences tant l’on sent que Philippe Claudel se livre et se dévoile quand il parle de la montagne. Le lieu essentiel, c’est celui où l’on ne se dissimule pas, ni aux autres ni à soi-même. « Je me trouve au diapason de moi-même. Elle me donne le la. » (p. 76) L’ouvrage s’achève sur quelques textes choisis où la montagne est plus qu’un élément du décor : elle en est la justification.

Fabrice Lardreau est l’auteur des excellents Nord absolu et Un certain Petrovitch. Quant à Philippe Claudel, je crois que j’en ai déjà un peu parlé sur ce blog…

Bande dessinée de Laurel.

La quatrième de couverture de cet ouvrage autoédité est « L’histoire en BD d’une start-up de jeux vidéo en Californie ». Ça envoie du rêve, non ? BD, Start-up, jeux vidéo et Californie dans une même phrase, c’est forcément l’éclate ! Sur le papier (Hihi, jeux de mots, t’as vu !), oui. Dans les faits, un peu moins. Beaucoup de promesses, encore plus de galères !

Après avoir créé un jeu vidéo pour smartphone, Laurel et son mari Adrien décident de tenter la grande aventure de l’entreprise. Prenant leur fille Cerise et le chat Brume (Une bestiole bien trop kawaï !!!) sous le bras, ils décident de s’installer en Californie, là où bat le cœur de l’univers vidéoludique. Le hic, c’est que leur société, fondée avec deux autres personnes, ne les aide absolument pas à financer le déménagement. Et ça coûte un bras de s’expatrier. Mais Laurel et Adrien sont confiants : ils seront rapidement remboursés et rentreront dans leurs frais dès que le jeu qu’ils développent sera sorti sur le marché et aura fait un carton.

En matière de carton, c’est plutôt carton rouge contre leurs associés qui ne sont pas très nets. Joffrey est un ex enfant-roi qui le revendique et qui brandit ça comme une excuse imparable. Désigné CEO de l’entreprise, il est tyrannique et exigeant au-delà du raisonnable. Quant à Luc, le deuxième fondateur, il est à la botte du premier et ne se positionne jamais dans les débats tendus. Pour Laurel et son mari, difficile d’avoir le dernier mot alors qu’ils assurent toute la création du jeu vidéo. « On fait tous des efforts. On veut que ça marche. On est toujours d’accord avec eux, mais c’est pas forcément nous qui avons raison. »

Carton rouge contre la colocation aussi ! Pour économiser sur certains frais, Joffrey a décidé que Laurel, Adrien et Cerise vivraient dans la même maison que deux stagiaires de l’entreprise. Forcément, la cohabitation forcée et ininterrompue avec des collègues de boulot, ça n’est pas de tout repos et pas idéal pour la vie de famille !

Carton rouge pour le compte en banque : ni payés ni remboursés, Laurel et Adrien tirent le diable par la queue pendant des mois. « Joffrey profite de nous et du fait qu’on adore notre boulot. » Parce que voilà le hic, ce couple adorable est justement trop adorable : trop gentil, trop confiant, trop patient. La prise de conscience est lente et douloureuse, mais inévitable. « On a fini par comprendre que nous forcer à avancer les frais leur permettait ensuite de nous mettre la pression pour obtenir les remboursements. La menace n’était jamais directe. »

Laurel et sa famille sont donc coincées dans une situation impossible : impossible de rentrer en France, impossible de quitter l’entreprise, impossible de supporter la situation plus longtemps. Dans cette BD autobiographique, on oscille entre témoignage et crise de nerfs. C’est simple : le joli rêve américain est devenu un cauchemar. J’ai hâte (Désolée Laurel, ce n’est pas du sadisme ou du voyeurisme, promis !) de savoir ce qui va advenir de cette famille française !

Mention spéciale au running-gag avec l’écureuil et à Brume (Un chat qui parle, c’est normal : le mien aussi parle.) qui est un ressort humoristique très réussi et un formidable contre-pied à la sinistrose qui pourrait dégouliner sur chaque planche.

Et un grand bravo à Laurel d’avoir eu le courage de raconter son histoire et pour sa ténacité !

Roman de Nancy Huston.

« Permets-moi de chanter jusqu’au bout cette berceuse qui t’apportera le sommeil éternel. » (p. 212) À la mort de son grand-père, Paddon, Paula tient la promesse qu’elle lui a faite : raconter son existence. Elle se fonde sur le manuscrit du vieil homme, fatras quasi illisible racontant une vie, ses espoirs et ses déceptions. « L’ordre dans lequel m’arrive ta vie est tout sauf chronologique, oui c’est par fulgurances que je te retrouve. » (p. 29) Élevé par un père alcoolique et brutal et une mère très stricte, Paddon n’a pas été un enfant heureux. Ce n’est qu’à l’université qu’il a entre-aperçu une voie d’épanouissement, grâce à la philosophie et à la réflexion. Hélas, les années passant et la vie suivant son cours souvent tortueux, Paddon a dû renoncer à ses rêves intellectuels. « Tu avais beau écrire, écrire, écrire encore, tu n’avais toujours rien écrit. » (p. 38) Quand il rencontre Miranda, il découvre l’amour et prend conscience du triste destin du peuple indien face à la colonisation blanche. « Oui, on avait réussi à vider les prairies et maintenant on cherchait à les remplir. » (p. 14) Paddon ne quitte jamais son épouse, Karen, et leurs enfants, Frankie, Ruthie et Johnny, mais il est enfin heureux avec Miranda. Jusqu’à ce qu’elle lui soit enlevée. Dépossédé de ses ambitions d’écrivain et blessé au cœur, Paddon s’enfonce dans la dépression et ce n’est qu’au prix d’un effort terrible qu’il en sortira, fêlé à jamais. « Ainsi tu appris à vivre au jour le jour et à marcher très doucement sur la mince croûte de normalité qui s’était formée sur la plaie purulente de tes espoirs. Au-dessous, au fin fond de toi toujours, près de l’os, il y avait la peur. » (p. 183) Mais est-ce autrement que l’on vit, un pas après l’autre, avec prudence ?

Ce très beau roman m’a énormément rappelé Stoner de John Williams. On y suit un homme qui n’est pas extraordinaire, qui n’est pas exceptionnel. « Même si les hommes marchaient constamment à reculons, ils n’en continueraient pas moins d’avancer dans le temps. Nous n’avons d’autre choix que d’avancer. » (p. 69) Paddon est un héros banal, un protagoniste un peu raté. Bref, un personnage profondément émouvant parce qu’accessible et auquel il est si facile de s’identifier. Que son histoire soit racontée par Paula ajoute à l’émotion : dans son monologue ininterrompu, la narratrice tente d’épargner le souvenir de son aïeul tout en voulant composer avec la vérité. Paula honore sa promesse, quoi qu’il lui en coûte. « Tu m’as laissé tes mots et je les couds ensemble en un patchwork dont je voudrais qu’il te serve de linceul. » (p. 199)

Cantique des plaines est une superbe élégie adressée à un ancêtre, mais aussi à la nation amérindienne et au temps qui fuit sans qu’on ne puisse jamais le fixer.

Album d’Adam Hargreaves.

J’aime les albums Monsieur et Madame inventés par Roger Hargreaves, puis repris et déclinés par son fils. J’aime la série Doctor Who. La rencontre des deux, produite notamment en collaboration avec la BBC, est étonnante !

On suit ici – bien difficilement – le 4^e Docteur et Sarah Jane, son compagnon humain du moment, qui tentent d’échapper aux Daleks. « Continue à courir et ne te fais pas exterminer ! »  Si vous connaissez les Daleks, vous comprenez la valeur de ce conseil.

On pourrait penser qu’une aventure de Doctor Who ne se prête pas aux gags fixes de l’image dessinée… Que nenni ! Nous voyons ici le Docteur et Sarah pédaler sur un tandem en portant une échelle. Loufoque et absurde, me direz-vous. On est dans l’humour anglais – doublement anglais –, so what did you expect ?

Clairement, je ne pense pas que cet album soit destiné aux enfants, même s’ils peuvent tout à fait le lire : on est là dans le fan service 100 % british pour ravir les geeks et autres whovians de tout poil. Et c’est un régal. Il y a un album par incarnation du Docteur, dont un spécial de Noël pour celui incarné par David Tennant. Et je crois bien que je viens de commencer une nouvelle collection… Non, ne me retenez pas, ou je vous extermine !

Un Dalek qui rencontre un lapin… J’ADORE !

Texte de Chantal Thomas.

Pour faire cesser la guerre fratricide entre les Bourbons de France et les Bourbons d’Espagne, les diplomates imaginent un double mariage : le fils du roi d’Espagne épousera la fille du Régent de France et la fille du roi d’Espagne épousera le dauphin Louis.  Saint-Simon, ambassadeur de cette union en Espagne, est persuadé que tout sera pour le mieux entre les fiancés et leurs familles. « De précoces fiancés, il faut l’avouer. Si le prince des Asturies a quatorze ans, la fille du Régent n’en a que douze. Quant à Anna Maria Victoria, infante d’Espagne, elle est née le 31 mars 1718. La future épouse de Louis XV et reine de France n’a pas encore quatre ans. » (p. 19) Après d’épuisants voyages, Louise Élizabeth et Marie Anne Victoire se rencontrent au milieu de la Bidassoa : la première part pour l’Espagne et la seconde rejoint la France. « Une princesse française qui va épouser le prince Don Luis, une princesse espagnole qui va épouser le roi Louis, peut-on rêver symétrie plus parfaite ? » (p. 76)

Hélas, il n’y a que la symétrie qui est parfaite. Pour Louise Élizabeth, tout est calvaire : le voyage, la cour espagnole, son gringalet de mari. Souvent souffrante, boulimique, colérique, incontrôlable, la très jeune fille s’intègre bien mal dans sa nouvelle famille et cette dernière a peu de patience pour cette fiancée extravagante. Luis, éperdu d’amour pour sa belle Française, mais soumis à la volonté de ses parents, impose bien mal ses désirs.

Pour Marie Anne Victoire, la mignonne infante-reine, les premiers temps sont délicieux. Si ses parents lui manquent, elle reste brave et se dévoue entièrement à la passion qu’a allumé en elle le jeune Louis XV. Hélas, cette flamme n’est pas partagée et la fable que l’on joue autour d’eux, celle d’un amour tendre et grandissant, est bien impuissante à dissimuler l’indifférence du futur souverain.

Et tout finit mal : Louise Élizabeth devenue veuve est une encombrante reine douairière et Marie Anne Victoire est une enfant inutile et gênante. Après quelques années dans ce qui aurait dû être leur belle-famille respective, les deux enfants sont renvoyées à l’envoyeur. « Débile ou trop précoce, trop grosse ou trop maigre, sans volonté ou trop décidée, déjà usée ou trop jeune, ni l’une ni l’autre désormais ne peuvent plaire. » (p. 310)

Nourri d’extraits de nombreuses correspondances officielles ou personnelles, ce texte dépeint la triste histoire de deux filles sacrifiées sur l’autel de la diplomatie et de la raison d’état. « Ces mariages sont des jeux d’enfants, mais organisés par les adultes. » (p. 35) On parle bien de princesses, mais on est loin du conte de fées : tout est désarroi, chagrin et déception. « L’échange s’effectue en sens inverse. La reine douairière d’Espagne contre l’infante-reine de France, une demi-folle contre une enfant déchue. » (p. 312) Ce récit historique se lit comme un roman, comme un conte cruel où l’innocence et les rêves d’amour sont piétinés. J’ai hâte de voir la récente adaptation cinématographique de ce livre !

Tome 1 : Le dernier homme – Tome 2 : Le temps du déluge

Roman de Margaret Atwood.

« Adam a donné un nom aux animaux vivants. MaddAddam donne un nom à ceux qui n’existent plus. » C’est répété dans Le dernier homme et dans Le temps du déluge. Via le jeu en ligne Extinctathon, les MaddAddam se sont regroupés et organisés. Ils travaillaient avec Glenn/Crake pour créer une nouvelle race parfaite, en ajoutant des gènes animaux dans l’ADN humain. « La perfection a un prix, mais c’est ceux qui sont imparfaits qui le payent. » (p. 44) Ainsi sont nés les Crakers : naïfs et curieux, ils veulent sans cesse entendre des histoires. Toby remplace Jimmy et leur raconte ce qu’ils souhaitent entendre, tentant également de combler les trous dans les évènements qu’elle n’a pas vécus. « Il y a l’histoire, et puis il y a la vraie histoire, et puis l’histoire de comment l’histoire en est venue à être racontée. Et puis il y a ce qu’on ne dit pas dans l’histoire. Qui fait aussi partie de l’histoire. » (p. 64) Toby et Zeb sont enfin amants, et ce dernier raconte son enfance, ses talents de pirate informatique et sa relation avec son frère. Mais les histoires ne suffisent pas à se protéger et il faudra bien que les survivants affrontent enfin et définitivement les menaces qui les entourent.

Le tome 3 de cette trilogie s’ouvre précisément là où s’arrêtait Le temps du déluge et pratiquement à la fin du premier tome. Tout reboucle enfin : Jimmy/Snowman n’est pas le dernier homme. Toby, Ren et de plusieurs Jardiniers ont survécu au déluge. Parmi eux, Zeb cherche Adam Premier. Ce petit groupe de survivants doit se défendre contre les Painballers qui ont attaqué Amanda et Oates. (Pour tout comprendre, oui, il faut avoir lu les tomes précédents…) « On dirait qu’il s’est passé des siècles depuis que l’épidémie a balayé la planète. Alors que ça fait à peine six mois… » (p. 227)

Dans ce dernier volume, Toby devient la voix de Crake et Oryx auprès des Crakers. Elle leur fait découvrir l’écriture et le pouvoir des mots silencieux pour fixer le passé et les existences. Une fois encore, le récit alterne entre les histoires du passé et l’intrigue au présent, mais c’est moins envahissant que dans les tomes précédents. Et surtout, tout trouve enfin une réponse ou une connexion logique. Je suis finalement ravie de cette lecture et d’avoir persévéré en dépit des longueurs. Et j’ai hâte de voir ce que donnera l’adaptation en série télévisée.

Tome 1 : Le dernier homme

Roman de Margaret Atwood.

Toby et Ren ont grandi dans les plèbezones, loin des compounds hyper sécurisés et modernisés. Elles ont survécu au grand déluge venu du ciel. Chacune de leur côté, elles tentent de survivre dans un monde hostile et déserté. Ou presque déserté. Il y a des rencontres bien mauvaises à faire. « Mon quotidien ne saurait être qualifié de vie. Disons que je suis dormante, comme une bactérie dans un glacier. Que je fais mon temps. Voilà tout. » (p. 106) Dans la solitude qui les entoure, elles se souviennent de la vie avant le déluge. Toby avait rejoint la secte des Jardiniers qui prônait un retour à la nature et un respect de toutes les créatures, selon un dogme qui reprenait beaucoup au christianisme, mais en y intégrant un profond besoin de véracité. « Devons-nous considérer comme scientifiquement fondé le récit selon lequel le monde a été créé en six jour, en faisant fi de toutes les données observables ? Dieu ne peut être confiné à l’étroitesse des interprétations littérales et matérialistes, pas plus que sa mesure n’est une mesure humaine, car Ses jours sont des éons et ce qui nous apparaît comme un millier d’ères ne dure pour Lui qu’une soirée. Contrairement à d’autres religions, nous n’avons jamais cru qu’il nous incombait de mentir aux enfants en matière de géologie. » (p. 15) Quant à Ren, elle a été entraînée par sa mère hors d’un compound pour vivre parmi les Jardiniers, avant d’être ramenée de force dans la société dite civilisée. Totalement déboussolée, elle a fini dans un bordel de luxe qui tenait plus du zoo que du lupanar.

Ce volume est conçu comme Le dernier homme : on passe de la description du quotidien, entre survie, espoir et abattement, à la réminiscence du passé. Ce deuxième tome reboucle avec le premier et l’on retrouve Jimmy et Glen, ainsi que toutes les bestioles étranges créées par les hommes : rasconses et autres lapins verts abondent. Mon principal reproche à ce roman est le rythme : à la fin du tome précédent, on savait que Jimmy/Snowman n’était finalement pas le dernier homme, mais dans ce volume, il faut attendre bien longtemps pour que les deux histoires se rejoignent pour de bon dans le présent, et pas uniquement dans le passé.

J’ai cependant beaucoup apprécié la nouvelle Genèse proposée par la secte des Jardiniers qui invente un nouvel Éden en toiture, dans une logique antispéciste et éclairée. « Je m’appelle Adam Premier. Naguère, j’étais moi aussi un carnivore athée et matérialiste. Comme vous, je croyais que l’homme était la mesure de toute chose. » (p. 49) Le récit développe de nouvelles amours malheureuses qui finiront peut-être bien dans le troisième tome qui, comme son titre l’indique, laissera la place belle à Maddaddam, un personnage que j’ai hâte de découvrir plus précisément. « Notre rôle vis-à-vis des Créatures est de témoigner. […] Et de conserver le souvenir et le génome des disparus. On ne combat pas le sang par le sang. » (p. 276) En espérant que la composition de ce dernier volume sera différente.

Roman de Margaret Atwood.

« Tu ne peux pas coupler indéfiniment une accessibilité minimale à l’alimentation et une population en expansion. » (p. 121) Après une explosion incontrôlée du progrès et des expériences scientifiques et génétiques, le monde a été ravagé par une épidémie qui a décimé l’humanité et par une catastrophe écologique qui a changé la face de la planète. Ne reste que Snowman, le dernier homme. Il survit tant bien que mal et prend soin des enfants de Crake. Ces derniers sont une création génétique complète, faite de croisements, d’implantations et d’innovations. Les enfants de Crake sont parfaitement adaptés à la vie dans la nature et ne sont pas une menace pour celle-ci. « Comparé à eux, il est vraiment trop étrange ; ils lui donnent le sentiment d’être difforme. » (p. 44) Désormais, n’étant plus la norme, c’est l’humain qui est l’anomalie, l’abomination. Pour trouver un sens à son peu de vie, Snowman s’est fait la voix de Crake et d’Oryx qu’il a érigés en divinité, se donnant lui-même le rôle de prophète. « Il a besoin d’être écouté, il a besoin d’être entendu. Il a besoin d’avoir au moins l’illusion d’être compris. » (p. 106)

Ça vous dit de voir un porcon, un louchien, un malchaton ou un rasconse ? Vous aurez du mal : ce sont de pures créations trafiquées en laboratoire, mélange inquiétant d’espèces disparues. Mais ça ne suffisait pas à l’homme de bidouiller la faune sauvage ou domestique : il a fallu qu’il aille bidouiller son propre code source. « Quand donc le corps s’est-il lancé dans ses propres aventures ? […] Après avoir laissé tomber ses vieux compagnons de route, l’âme et l’esprit, lesquels le considéraient avant comme un simple réceptacle corrompu, un pantin charger de mimer leurs drames personnels ou même une mauvaise fréquentation les écartant du droit chemin. » (p. 86) Évidemment, ce n’est jamais une bonne idée de se prendre pour Dieu. Ou alors il faut en assumer les conséquences et accepter d’être à tout jamais séparé de sa création. C’est un peu une condition sine qua non… « Ces murs et ces barreaux ont une raison d’être. […] Ils ne sont pas là pour nous empêcher d’entrer, mais pour les empêcher de sortir. Dans les deux cas, l’homme a besoin de barrières. / Empêcher qui ? / La Nature et Dieu. / Je pensais que tu ne croyais pas en Dieu. / Je ne crois pas en la Nature non plus. » (p. 208)

Le texte alterne entre des passages dans le passé et une narration du présent de Snowman. Enfant gavé de pornographie et privé de repères familiaux stables, Jimmy/Snowman a participé à la fin de l’humanité, mais ce n’est rien comparé à l’implication de son ami Glenn. Hélas, Snowman se souvient mal : il traque les souvenirs de quand il était Jimmy et son esprit est parasité par des citations tirées de livres oubliés. Il est aussi hanté par Oryx qu’il a aimée depuis qu’il l’a vue étant enfant. « Il ne sait pas quel est le pire, un passé qu’il ne peut retrouver ou un présent qui le démolira s’il se penche trop dessus. Et puis il y a le futur. Pur vertige. » (p. 147) À force de recoupements et d’indices, on comprend ce qui a précipité la fin de l’humanité et quelle est la responsabilité de Glenn.

Le titre original du roman est Oryx et Crake, du nom des protagonistes qui sont à l’origine d’une nouvelle forme de vie. Adam et Eve 2.0, en quelque sorte. Dans La servante écarlate de la même autrice, l’humanité avait atteint un sacré niveau de dégueulasserie. Dans Le dernier homme, c’est plus simple, elle a disparu, réduite à un individu unique et moribond. Vestige du monde passé, il dépérit inexorablement. Avec sa mémoire qui disparaît progressivement, Snowman est l’incarnation ultime d’une espèce disparue. Sa solitude, c’est son châtiment.

Je suis un peu restée sur ma faim avec ce roman. Mais pour être en train de lire la suite, Le temps du déluge, je sens que certains fils sont sur le point de se connecter. Comme souvent avec Margaret Atwood, le futur est pourri, sombre, apocalyptique. Si j’ai préféré la vision décomplexée qu’elle en donne dans C’est le cœur qui lâche en dernier, j’ai tout de même apprécié la cosmogonie qu’elle commence à développer avec Le dernier homme.

Roman de Mark Twain.

Huckleberry Finn est l’ami de Tom Sawyer. Il n’aime rien tant que vivre au grand air, dormir dans une grange et pêcher quand bon lui semble. Depuis que la veuve Douglas l’a recueilli, il doit apprendre à se tenir en société, respecter les horaires, manger proprement, aller à l’école. Et pire que tout, il doit se montrer à la hauteur de la fortune qu’il a trouvée avec son ami. Quand son père revient, bien décidé à faire main basse sur le magot de son fils, Huck se voit perdu, contraint de vivre sous la coupe de cet homme brutal et alcoolique. « Tu lâcheras cette école, entends-tu ? Élever un enfant pour qu’il rougisse de son père ! » Huck en regretterait presque la maison de la veuve Douglas ! Parvenant à s’échapper, il s’embarque pour une folle aventure sur le Mississippi en crue, avec Jim, vieil esclave en fuite qui tente de rejoindre les états abolitionnistes.

Présenté comme le pire des garnements dans Les aventures de Tom Sawyer, le jeune Huck est finalement un gamin aussi attachant que son ami, voire plus puisqu’il fait montre une vraie naïveté face aux déviances de la société, d’une véritable indignation et d’une sincère remise en question. Présenté par son auteur comme un roman picaresque, le texte est également une réflexion mordante sur la société américaine, son puritanisme et l’esclavage qu’elle pratique encore comme un droit. Loin d’être aussi léger et inoffensif que le roman consacré à Tom Sawyer, Les aventures de Huckleberry Finn est une virulente accusation des normes sociales et un hymne à la fuite de la civilisation qui corrompt les hommes. Cette histoire m’a bien plus émue que celle de Tom !

Bande dessinée de Catherine Meurisse.

7 janvier 2015. Les frères Kouachi font un massacre dans les locaux de Charlie Hebdo. En retard pour la conférence de rédaction, parce qu’elle pleurait sur un amour compliqué, Catherine Meurisse n’était pas dans les locaux. Survivante. Rescapée. Épargnée. Sauvée. Mais aussi choquée. Secouée. Déboussolée. « Je voudrais être vivante, comme avant. » (p. 65) La protection personnelle qui lui a été assignée l’encombre, l’étouffe. Les cauchemars étreignent son sommeil, bouffent ses nuits. Même marcher sur les pas de Marcel Proust à Cabourg n’y fait rien : Catherine Meurisse est profondément perdue. Peut-elle encore dessiner ? Doit-elle rester à Charlie Hebdo ? « T’es pas mort ! On n’est pas mort. Fuck’em all !! » (p. 21) Mais vient la tuerie du Bataclan et les angoisses redoublent. Pour reprendre pied, Catherine Meurisse tente une immersion dans la beauté en Italie : combattre le syndrome du 7 janvier par le syndrome de Stendhal !

« Le terrorisme, c’est l’ennemi juré du langage. » (p. 50) Dans ce cas-là, si les mots sont impuissants, il faut continuer à dessiner, opposer la caricature d’encre à la caricature de religion. Je n’ai jamais aimé la plume de cette dessinatrice de presse, mais lire cette bande dessinée, c’est aussi ma façon d’être Charlie. Dieu que cette expression est dévoyée aujourd’hui… Tant pis, je suis sincère quand je la prononce. Au fil des pages, il y a des aquarelles qui m’ont donné envie d’apprendre à nager dans la peinture, de m’envoler dans le coton. Douce et forte, cette lecture prend aux tripes.

Roman de David Vann.

Pour avoir aidé Jason à voler la Toison d’Or, Médée a trahi son père qui a lancé sa flotte à la poursuite de l’Argo. La jeune femme, toute dévouée à la sombre Hécate, sacrifie son propre frère pour ralentir leur père qui s’arrête pour repêcher chaque morceau de son fils supplicié. « Elle l’a fait pour Jason et elle en fera bien davantage, elle le sait. Son frère démembré à ses pieds. C’est ainsi que commence le monde. » (p. 11) Médée forge son pouvoir dans le sang et les incantations. Elle se rêve libre, libérée du joug des hommes. Elle se veut puissante, invincible, prêtresse d’Hécate et reine de son propre royaume. « Elle fera ce dont son père est incapable, ce dont Jason est incapable. Elle devrait devenir reine sans roi, une Hatshepsout. » (p. 14) Médée est une descendante d’Helios, mais s’est vouée aux ténèbres pour obtenir ce qu’elle sait être son dû : elle règnera dans la terreur et soumettra les hommes à sa fureur. « Les dieux accomplissent ce qui ne peut être accompli. Et une femme peut aisément devenir un dieu puisqu’elle n’a rien le droit de faire. » (p. 31) Hélas, après un épuisant périple en bateau pour laisser la Colchide loin derrière, Médée et Jason sont faits esclaves par Pélias qui est peu disposé à rendre son trône à son neveu. Pendant des années, Médée doit se soumettre à un tyran illégitime, mais toujours dans l’obscurité, elle prépare sa vengeance et l’avènement de Jason. Mais une fois celui-ci libre et en sécurité, il fait preuve de la pire des ingratitudes. Sa dernière trahison n’est qu’une preuve de son manque de loyauté envers celle qui lui a tout donné. « Elle avait éprouvé un amour plus fort pour Jason. Et la voilà à quatre pattes, le destin de toute femme qui s’autorise à aimer un homme. » (p. 98) Blessée, rugissante de rage et de colère, Médée refuse toujours de se soumettre et d’accepter la félonie. Et elle ne laissera pas ses fils aux mains d’un traître au cœur vide. Aussi, la déclaration qu’elle leur fait est-elle terriblement poignante. « Je suis la seule à vous aimer, dit-elle à ses fils. Je suis la seule. » (p. 224) Car oui, après avoir été fratricide, déicide, régicide, Médée se fait infanticide et offre à Hécate le dernier sacrifice auquel elle pouvait consentir.

Qui ne connaît pas le mythe de Médée, femme sorcière, femme puissante, femme trahie ? Qui ne connaît pas le sort qu’elle réserva à ses enfants après l’ultime déloyauté de Jason ? Le talent de David Vann, outre celui de réécrire avec un talent incroyable une histoire millénaire, est d’humaniser cette femme qui se voulait libre et conquérante et qui s’est laissée attacher par l’amour. Pauvre Médée qui refuse l’asservissement imposé aux femmes et aux faibles. Pauvre Médée qui revendique une place que personne ne veut lui accorder. Elle se veut Nout, la déesse qui avale et recrache le soleil chaque soir et chaque matin. Elle se veut dévoreuse de rois et bâtisseuse de monde. « Aucun dieu ne passera avant Hécate, aucune prêtresse avant Médée. » (p. 62) Elle n’est que la femme haïe et crainte d’un héros falot qui laisse aux autres le soin de le sauver ou de le détruire. En dépit des terribles massacres et des bains de sang nullement purificateurs qu’elle opère, Médée n’a jamais assez de puissance pour transformer son destin. Finalement, quand tout est dit, quand tout est perdu, Médée sait qu’il n’y a que des hommes et aucun dieu, et qu’aucune légende ne traversera les siècles sans se déformer et devenir au mieux un glorieux mensonge, sinon un texte à charge.

L’obscure clarté de l’air est un texte sensuel et viscéral. Pour beaucoup constitué de phrases nominales, il offre de très belles images de la mer et de la forêt. David Vann y déploie tout son talent pour le nature writing et la description d’espaces infinis. On est bien loin de l’Alaska glacial des premiers romans, de la Californie brûlante et des Rocheuses âpres, mais ce roman s’inscrit très logiquement et très naturellement dans l’œuvre de l’auteur. Il y est question de fureur, de transgression, d’actes sans retour en arrière.

Et je vous conseille évidemment tous les autres textes de David Vann, sans exception : Sukkwan Island, Désolations, Impurs, Dernier jour sur terre, Goat Mountain et Aquarium.

Roman de Mark Twain.

Tom Sawyer est un enfant malicieux, paresseux, attachant, désobéissant, courageux, aventureux, gentil, roublard, loyal… Je m’arrête là : tout le monde connaît ce gamin qui préfère manger des pommes et jouer avec ses amis que repeindre une barrière ou aller à l’école. « La propreté et les vêtements en bon état lui apparaissaient comme une contrainte exaspérante. » Passé maître dans l’art d’échanger des bouts de ficelle et des dents arrachées contre des chats morts ou des cadres de fenêtre, Tom rêve d’un trésor de pirate et d’une vie de brigand. Quand sa route croise celle de Joe l’Indien, il ne sait pas encore les périples qu’il vivra. Avec son imagination débordante, le gamin s’invente des histoires folles, allant jusqu’à assister à son propre enterrement et faisant tout pour impressionner la jolie Becky. S’il a le don de se fourrer souvent dans de sales draps, il jouit d’une chance insolente et sans sort toujours sans mal. Ne lui reste plus alors qu’à épater ses amis et le voisinage avec le récit de ses folles aventures.

Il était temps que je découvre ce classique de la littérature américaine pour la jeunesse, après avoir tant aimé, étant enfant, l’animé qui passait en boucle à la télévision. Et si je vous dis « Tom Sawyer, c’est l’Amérique… », je suis certaine que vous entonnez la suite du générique à pleins poumons !