Roman de David Vann.

Pour avoir aidé Jason à voler la Toison d’Or, Médée a trahi son père qui a lancé sa flotte à la poursuite de l’Argo. La jeune femme, toute dévouée à la sombre Hécate, sacrifie son propre frère pour ralentir leur père qui s’arrête pour repêcher chaque morceau de son fils supplicié. « Elle l’a fait pour Jason et elle en fera bien davantage, elle le sait. Son frère démembré à ses pieds. C’est ainsi que commence le monde. » (p. 11) Médée forge son pouvoir dans le sang et les incantations. Elle se rêve libre, libérée du joug des hommes. Elle se veut puissante, invincible, prêtresse d’Hécate et reine de son propre royaume. « Elle fera ce dont son père est incapable, ce dont Jason est incapable. Elle devrait devenir reine sans roi, une Hatshepsout. » (p. 14) Médée est une descendante d’Helios, mais s’est vouée aux ténèbres pour obtenir ce qu’elle sait être son dû : elle règnera dans la terreur et soumettra les hommes à sa fureur. « Les dieux accomplissent ce qui ne peut être accompli. Et une femme peut aisément devenir un dieu puisqu’elle n’a rien le droit de faire. » (p. 31) Hélas, après un épuisant périple en bateau pour laisser la Colchide loin derrière, Médée et Jason sont faits esclaves par Pélias qui est peu disposé à rendre son trône à son neveu. Pendant des années, Médée doit se soumettre à un tyran illégitime, mais toujours dans l’obscurité, elle prépare sa vengeance et l’avènement de Jason. Mais une fois celui-ci libre et en sécurité, il fait preuve de la pire des ingratitudes. Sa dernière trahison n’est qu’une preuve de son manque de loyauté envers celle qui lui a tout donné. « Elle avait éprouvé un amour plus fort pour Jason. Et la voilà à quatre pattes, le destin de toute femme qui s’autorise à aimer un homme. » (p. 98) Blessée, rugissante de rage et de colère, Médée refuse toujours de se soumettre et d’accepter la félonie. Et elle ne laissera pas ses fils aux mains d’un traître au cœur vide. Aussi, la déclaration qu’elle leur fait est-elle terriblement poignante. « Je suis la seule à vous aimer, dit-elle à ses fils. Je suis la seule. » (p. 224) Car oui, après avoir été fratricide, déicide, régicide, Médée se fait infanticide et offre à Hécate le dernier sacrifice auquel elle pouvait consentir.

Qui ne connaît pas le mythe de Médée, femme sorcière, femme puissante, femme trahie ? Qui ne connaît pas le sort qu’elle réserva à ses enfants après l’ultime déloyauté de Jason ? Le talent de David Vann, outre celui de réécrire avec un talent incroyable une histoire millénaire, est d’humaniser cette femme qui se voulait libre et conquérante et qui s’est laissée attacher par l’amour. Pauvre Médée qui refuse l’asservissement imposé aux femmes et aux faibles. Pauvre Médée qui revendique une place que personne ne veut lui accorder. Elle se veut Nout, la déesse qui avale et recrache le soleil chaque soir et chaque matin. Elle se veut dévoreuse de rois et bâtisseuse de monde. « Aucun dieu ne passera avant Hécate, aucune prêtresse avant Médée. » (p. 62) Elle n’est que la femme haïe et crainte d’un héros falot qui laisse aux autres le soin de le sauver ou de le détruire. En dépit des terribles massacres et des bains de sang nullement purificateurs qu’elle opère, Médée n’a jamais assez de puissance pour transformer son destin. Finalement, quand tout est dit, quand tout est perdu, Médée sait qu’il n’y a que des hommes et aucun dieu, et qu’aucune légende ne traversera les siècles sans se déformer et devenir au mieux un glorieux mensonge, sinon un texte à charge.

L’obscure clarté de l’air est un texte sensuel et viscéral. Pour beaucoup constitué de phrases nominales, il offre de très belles images de la mer et de la forêt. David Vann y déploie tout son talent pour le nature writing et la description d’espaces infinis. On est bien loin de l’Alaska glacial des premiers romans, de la Californie brûlante et des Rocheuses âpres, mais ce roman s’inscrit très logiquement et très naturellement dans l’œuvre de l’auteur. Il y est question de fureur, de transgression, d’actes sans retour en arrière.

Et je vous conseille évidemment tous les autres textes de David Vann, sans exception : Sukkwan Island, Désolations, Impurs, Dernier jour sur terre, Goat Mountain et Aquarium.

Roman de Mark Twain.

Tom Sawyer est un enfant malicieux, paresseux, attachant, désobéissant, courageux, aventureux, gentil, roublard, loyal… Je m’arrête là : tout le monde connaît ce gamin qui préfère manger des pommes et jouer avec ses amis que repeindre une barrière ou aller à l’école. « La propreté et les vêtements en bon état lui apparaissaient comme une contrainte exaspérante. » Passé maître dans l’art d’échanger des bouts de ficelle et des dents arrachées contre des chats morts ou des cadres de fenêtre, Tom rêve d’un trésor de pirate et d’une vie de brigand. Quand sa route croise celle de Joe l’Indien, il ne sait pas encore les périples qu’il vivra. Avec son imagination débordante, le gamin s’invente des histoires folles, allant jusqu’à assister à son propre enterrement et faisant tout pour impressionner la jolie Becky. S’il a le don de se fourrer souvent dans de sales draps, il jouit d’une chance insolente et sans sort toujours sans mal. Ne lui reste plus alors qu’à épater ses amis et le voisinage avec le récit de ses folles aventures.

Il était temps que je découvre ce classique de la littérature américaine pour la jeunesse, après avoir tant aimé, étant enfant, l’animé qui passait en boucle à la télévision. Et si je vous dis « Tom Sawyer, c’est l’Amérique… », je suis certaine que vous entonnez la suite du générique à pleins poumons !

Roman de Clément Bénech.

Pour aider son amie Augusta, le narrateur accepte de passer plusieurs mois à New-York pour filer Dragan, l’ex petit ami roumain de la jeune femme. « Figure-toi que j’ai des raisons de croire que c’est un assassin. » (p. 15) Il y a en effet un internaute sous pseudo qui accuse Dragan de ce crime terrible sous tous les articles que ce dernier publie dans les revues d’art pour lesquelles il travaille. Pendant plusieurs mois, dans la ville tentaculaire, le narrateur tente de percer le mystère de Dragan. « Mon rôle était simple. Je devais découvrir s’il avait tué quelqu’un, et le cas échéant qui et comment. » (p. 114) Il remonte diverses histoires amoureuses et personnelles et convoque le spectre du régime de Ceaucescu.

C’est avec un talent infini que le jeune auteur explore la littérature et la réinvente à l’aune des usages de la société contemporaine. Les échanges sur Facebook sont une nouvelle forme de dialogue, très dynamique, qui tient à la fois de l’échange informel et de la réplique théâtrale. Quant aux photographies – portraits ou paysages –, elles remplacent les descriptions et sont la forme moderne du réalisme : pas d’approximation ou de périphrases quand ce qui doit être vu est donné à voir. La rencontre amoureuse – événement ô combien codifié – a eu lieu sur Tinder. Et le coup de foudre, autre incontournable du registre romantique, est en fait un « match » obtenu par deux coups de pouce dans le même sens. Le romantisme est-il mort ? Non, il s’est modernisé, numérisé et même digitalisé puisque le premier contact est désormais tactile, et qu’importe s’il se fait par écran interposé. Le poncif romanesque des amours contrariées qui finissent bien est ici dépoussiéré, pulvérisé et remis à neuf.

Clément Bénech pratique avec bonheur l’exercice souvent périlleux des récits enchâssés. Le récit/futur roman du narrateur contient le récit d’Augusta qui contient celui de Dragan, et l’on passe d’un niveau à l’autre sans rupture ni décrochage brutal. En outre, l’auteur pratique un humour moderne, preuve qu’il a compris son époque et s’en moque avec bienveillance. « Donc toi, quand tu fais mariner un peu un mec sur Tinder, il quitte sa copine pour toi. / Pas toujours. / Tu me rassures. » (p. 57) Mêlant formes classiques et formes modernes, l’auteur impulse un souffle neuf bienvenu dans la littérature du 21° siècle. Brillante trouvaille que cette liste de spams et autres fenêtres pop-up qui envahissent l’espace de lecture numérique ! Elle est aussi fascinante qu’agaçante parce qu’elle est terriblement pertinente : ces réclames tonitruantes ne sont-elles pas autant d’intrusions dans nos vies, surtout si elles sont ciblées et semblent tout connaître de nos goûts et dégoûts ? Ces publicités intempestives constituent une nouvelle forme de discours très codifiée et pourtant si facile à décliner dans un exercice calligrammatique ou de style à la Raymond Queneau. Il faut sans aucun doute l’enseigner dans les ateliers d’écriture !

Au détour d’une photographie apparaît soudain Ina Mihalache, alias Solange sur YouTube, amie de l’auteur IRL. Et voilà que s’impose plus que jamais une question : ce roman est-il une histoire vraie ? Beaucoup d’indices le laissent supposer, comme la passion commune du narrateur et de l’auteur pour le basket. Et quiconque suit le Tumblr de Clément Bénech sait qu’il a passé plusieurs mois à New-York récemment. Alors, récit autobiographique ou fiction ? Je ne m’attarde jamais longtemps à démêler cette énigme quand elle se présente dans mes lectures. Sans doute parce que depuis ma lecture adolescente des Confessions, j’ai compris que tout récit autobiographique n’est qu’une reconstruction largement infidèle du réel, mais aussi parce que toute fiction se nourrit du réel à défaut de l’imiter parfaitement. S’il fallait vraiment le catégoriser, je dirais qu’Un amour d’espion est un roman d’amour, un roman d’espionnage et un roman social. Et si c’est encore trop flou pour vous, lisez ce livre et vous verrez qu’il est bien plus que cela.

J’avais beaucoup apprécié le premier roman de Clément Bénech, L’été slovène, et je vais sans attendre me procurer Lève-toi et charme, son deuxième opus. Parce qu’il est hors de question de passer à côté de la moindre manifestation de cet auteur bourré de talent !

Essai de Robert-Vincent Joule et Jean-Léon Beauvois.

« Manipulation, le mot peut faire peur. » (p. 5) Ou comment amener une personne ou un groupe de personnes à faire exactement ce qu’on attend d’elle ou de lui… « Il n’est guère, en effet, que deux façons efficaces d’obtenir de quelqu’un qu’il fasse ce qu’on voudrait le voir faire : l’exercice du pouvoir (ou des rapports de force) et la manipulation. » (p. 8) Les auteurs nous présentent une certaine Madame O. à qui il arrive des mésaventures qui toutes s’expliquent en examinant différentes techniques de manipulation, subies ou autoappliquées. Tout repose sur le principe d’engagement, qui dans un sens s’apparente à celui de l’engrenage : une fois que l’on est engagé, il est très difficile d’arrêter la machine. Et la manipulation fonctionne à merveille ! « L’émission en toute liberté d’un acte peu coûteux rend plus probable l’émission ultérieure d’actes plus coûteux qui s’inscrivent dans sa continuité. » (p. 65) Sans le savoir, nous nous manipulons nous-mêmes, ou plutôt nous manipulons notre perception des choses et des situations pour que cela colle à ce que nous souhaitons voir ou accepter.

Nombreux sont les phénomènes à l’œuvre sans que nous en ayons conscience, au niveau personnel, politique, international. Les auteurs présentent les techniques du pied-dans-la-porte, de la porte-au-nez, du pied-dans-la-bouche ou encore du pied-dans-la-mémoire. Tout cela semble très barbare, mais c’est finalement très simple à comprendre et, en tant que lecteur, il est facile de trouver des dizaines d’exemples dans notre propre vie pour illustrer ces techniques. Et comprendre que nous avons été manipulés ! Mais concrètement, cette manipulation s’est-elle faite à notre désavantage ? Avons-nous été véritablement lésés, trompés, volés ? Pas si sûr… « Oui, sauf à être perçue comme telle, la manipulation satisfait tout le monde ! » (p. 10) Existerait-il donc des vertus à la manipulation ? Pour le savoir, lisez cet essai dont la version augmentée offre une réflexion approfondie, mais toujours très accessible. Et je suis certaine que vous retiendrez deux ou trois « trucs » pour manipuler votre entourage, en tout bien tout honneur, cela s’entend !

Roman de Léonor de Récondo.

Au fond de Laurent, il y a Mathilda. Une femme. La femme qu’il se sait être depuis toujours. Depuis peu, il trouve le courage de devenir Mathilda, le temps d’une heure, loin des regards de ceux qui partagent sa vie. Mais il lui faut toujours revenir à sa vie. « Révolté d’avoir arraché ses habits de lumière, Laurent retourne à l’ombre. […] Lui restera le mensonge. » (p. 11) Solange, Thomas et Claire, son épouse et ses enfants, ne savent rien de tout cela. Et Laurent mène une vie apparemment normale, classique, voire banale. « Laurent n’a jamais évoqué Mathilda. Ce problème – car cette femme en lui en est un – est le sien, et uniquement le sien. » (p. 26) Jusqu’au jour où Mathilda s’impose et réclame la place qui lui est due. Tout change alors : Laurent doit faire face à ses proches, affronter leur incompréhension, voire leur dégoût. Et il bataille avec lui-même pour comprendre sa propre identité. « Comment réunir ma peau d’homme avec la femme que suis à l’intérieur, ses formes, son esprit, ses désirs ? » (p. 61) Il sait que pour être complètement honnête avec lui-même, il devra en passer par la transformation ultime, celle qui fera de son corps le véritable véhicule de son identité. « Un jour, il faudra que je me ressemble. » (p. 61)

Ce court roman est très beau et très délicat. S’il expose avec franchise un sujet complexe, il ne verse pas dans le voyeurisme. La question de l’identité est centrale et renvoie finalement à la construction intrinsèque de tout personnage de roman. Le manichéisme et la dichotomie ne sont pas de mise : être n’est jamais simple et chaque portrait peut se voir sous des angles différents. « Si je ne me suis jamais senti homme, je me suis toujours senti père. » (p. 66) Si le cheminement intérieur de Laurent est troublant et touchant, j’aurais préféré qu’on s’attarde auprès de Solange et des enfants, car le destin de Laurent est finalement tout entier compris dans les premières pages. C’est moins évident pour ses proches qui doivent reconstruire leur propre identité et retrouver leur place dans la famille à l’aune du changement qui touche un de ses piliers. « Que reste-t-il de moi alors qu’il devient quelqu’un d’autre ? » (p. 91) Ce roman m’a beaucoup rappelé le très beau film Laurence Anyways que je ne peux que vous conseiller. Et je vous laisse avec cette dernière phrase, à méditer. « Doit-on être ce que voient les autres, être tel qu’on nous a aimés ? » (p. 114)

Pièce de théâtre en trois actes de Tennessee Williams.

Brick en veut à son épouse Margaret : pour lui, elle est responsable de la mort de Skipper, son meilleur ami. Mais la jeune femme refuse cette accusation et veut retrouver l’amour de son mari. « On est plus solitaire avec un homme qu’on aime et qui ne vous aime pas que si l’on vit toute seule. » (p. 99) Elle veut aussi faire barrage à son beau-frère et à son épouse qui, avec leur tripotée de marmots, voudraient faire main basse sur la fortune du Grand-Père. Le vieil homme est persuadé d’avoir échappé au cancer, mais regrette de ne pas avoir mieux profité de la vie.

Attention, soirée explosive ! Venez assister au bal des hypocrites, des indiscrets, des aigris, des jaloux, des rancuniers, des avides et des tristes ! Les portes claquent, les mots blessent et personne ne se gêne pour annoncer tout haut ce qu’il attend vraiment. Au moment de la répartition finale, reste à savoir qui obtiendra quoi.

On est ici très loin de la comédie de boulevard à la française. Ici, c’est plutôt drame antique dans la chaleur étouffante du Sud américain. Ce n’est pas de tout repos, ni pour les nerfs ni pour les oreilles. Âmes sensibles, pensez à prendre un éventail et un tonique !

De Tennessee Williams, j’avais déjà vu et lu et adoré Un tramway nommé désir. Si les romances mièvres vous laissent froid, jetez un oeil du côté de cet auteur sulfureux !

Roman de Sylvie Germain.

Ludvik vient de quitter son ancien professeur, Joachym Brum, un entêté qui a décidé du jour de sa mort. Auprès de cet homme, Ludvik a appris bien des choses, mais depuis longtemps il traîne une indifférence morne : il ne voit plus le mystère des choses. « Il manquait à Ludvik cet élan, cette inépuisable générosité que seul octroie l’oubli de soi. Plus l’oubli est profond, plus le cœur est prodigue. Ludvik était simplement las de lui-même, et donc de tout et de tous. » (p. 21) Le lecteur découvre peu à peu la vie de cet individu : il est revenu dans son pays après 11 ans d’exil volontaire, d’une part pour vivre le renouveau de sa patrie, mais surtout pour échapper à la blessure d’un amour malheureux. « Il montait en chute libre dans le désert de l’amour même. » (p. 29) Il effectue donc un exil à rebours : il quitte la femme perdue pour le pays retrouvé, mais il n’est en rien un enfant prodigue, ne retrouvant pas sa place et ne se sentant pas accueilli avec chaleur. « Il était repu de liberté, mais infirme d’idéaux, et amèrement insatisfait de l’être. » (p. 27) Rien ne l’intéresse désormais que la traduction d’un ouvrage hanté par la figure de Rabbi Loew. Mais alors qu’il croise d’étranges personnages au gré de ses pérégrinations et qu’il écoute leurs récits abscons et douloureux, il retrouve en lui une étincelle qui n’est autre que le goût, le sens et la conscience de la vie en tant que chose à expérimenter et à savourer, pas seulement en tant que matière à penser.

Le sel est ici la valeur de la vie, sa saveur et son éclat. « Le sel ! Feu délivré des eaux, grain de pure lumière extrait des antres de la terre. » (p. 62) En cristaux, en grains, en fleurs ou en larmes, le sel a une dimension mythique, biblique. Elle transfigure celui qui en consomme et celui qui en offre. Cet or cristallin se mérite et Sylvie Germain en fait une nouvelle offrande christique. Je ne me lasse pas de la puissance et de l’émotion qui se dégagent du style de cette auteure. Elle parle du chagrin avec la voix de ceux qui l’ont éprouvé au fond d’eux et le portent comme une part d’eux-mêmes. « Que savons-nous d’ailleurs des pleurs cachés des uns et des autres ? Rien ! Et des larmes des anges qui boitent dans nos ombres de pécheurs désinvoltes ? Moins que rien ! Quant aux larmes que Dieu verse au plus secret de sa solitude, nous en ignorons tout ; au mieux nous les nommons silence, au pire, nous les taxons de mutisme. » (p. 136)

Enfin, je ne répéterai jamais assez la beauté que je trouve aux voyages en train : dans ce roman, ils ouvrent et ferment l’intrigue, comme des rideaux de théâtre se mouvant sur le rail. Les trois coups y sont sifflés par le chef de gare. Sur la première de couverture de l’édition de poche, le portrait est une parfaite illustration du texte. Je ne sais pas vraiment l’expliquer. C’est peut-être le regard de cet homme, cette démarche qui fuit le cadre, cette résignation triste. La photo est une œuvre de Tadeusz Kluba, et elle est belle, tout simplement.

Lisez Sylvie Germain, laissez-vous emporter par Immensités, Jours de colère, Le livre des nuits ou encore La pleurante des rues de Prague.

Roman de Daniel Keyes.

Charlie Gordon est un adulte attardé. Mais entre son emploi dans une boulangerie et les cours adaptés qu’il suit à l’université, il est heureux et entouré d’amis. Il accepte cependant de participer à une expérience scientifique pour améliorer son intelligence. Des résultats sont déjà concluants après les tests menés sur Algernon, une souris de laboratoire. « Après l’opérassion, je m’eforcerai d’être un telijen. De toutes mes forces. » (p. 11) À la suite d’une intervention sur son cerveau, Charlie fait des progrès stupéfiants. Il apprend vite et s’intéresse à tout. Rapidement, il maîtrise plusieurs langues et des sujets très complexes. « Je n’avais jamais senti avant que j’étais plus bête qu’une souris. » (p. 18) Hélas, il constate que les gens qu’il connaissait changent, deviennent méfiants et craignent sa nouvelle intelligence. Remontent également du passé des souvenirs oubliés : la mère de Charlie n’a jamais accepté que son fils soit différent. Charlie a parfaitement conscience de son handicap passé et remet en doute tous les liens qu’il avait noués, accusant les autres de s’être servis de lui. « Je suis aussi loin d’Alice avec mon Q.I. de 185, que je l’étais lorsque j’avais un Q.I. de 70. Et cette fois-ci, nous le savons tous les deux. » (p. 89) Incapable d’avoir des relations normales, Charlie est difficile à vivre. Et c’est pire quand il remarque qu’Algernon présente des signes de régression et de dégénérescence. Se sachant profondément lié à la souris, Charlie tente de comprendre en quoi l’expérience a échoué et comment l’améliorer, avant qu’il ne soit trop tard.

Pendant les premières pages, mes yeux ont saigné… Charlie tient le compte-rendu de ses progrès. Au début, il écrit sans maîtriser l’orthographe et la grammaire, ce qui donne des pages difficilement lisibles et supportables pour une grammar-nazie dans mon genre. Mais à mesure qu’il développe ses capacités intellectuelles, tout s’améliore, jusqu’à la fin où tout bascule à nouveau. Mais c’est un détail de forme. Le fond de ce roman est très réussi et formidablement émouvant. La prise de conscience de Charlie est troublante, même vue de l’extérieur. Les références à la Bible sont nombreuses et pertinentes. En accédant à la connaissance, Charlie perd l’innocence et la confiance qu’il accordait si facilement : désormais, il voit tout et comprend tout, ce qui le peine et entrave sa relation au monde. « L’intelligence et l’instruction qui ne sont pas tempérées par une chaleur humaine ne valent rien. » (p. 176) Quand il cherche enfin à échapper au laboratoire et à l’expérience, et aussi de sauver Algernon, il sait qu’il est à court de temps. Ses derniers comptes rendus sont poignants : il oublie en sachant qu’il a été intelligent, ce qui est bien plus douloureux que de ne rien savoir et ne pas en avoir conscience. « Il faut que je m’efforce de garder en moi un peu de ce que j’ai appris. Je vous en prie, mon Dieu, ne me retirez pas tout. » (p. 203) Si j’avais lu ce roman plus jeune, nul doute qu’il figurerait aujourd’hui parmi mes romans préférés au monde. Ce n’est pas le cas, mais cela reste une très belle lecture.

D’après un récit d’Homère, adapté par Daniele Catalli et Claudio Malpede.

Une dispute éclate entre une grenouille et une souris pour l’accès à un point d’eau et un malheureux incident déclenche un conflit sanglant entre le peuple de la mare et le peuple de la terre. « L’herbe prit peu à peu une couleur vermeille. » (p. 31) Rapidement, l’escalade d’honneur et de vengeance révèle l’inutilité et vanité de la guerre qui se résume à un massacre. Placidus Dumarais et Creusefromage, champions des deux camps, s’affrontent en un combat final. « De qui défendons-nous l’honneur ? Un de nous survivra aujourd’hui, mais rappelle-toi, personne ne survit vraiment à la guerre. » (p. 37) L’amertume de la victoire rend bien vaines toutes les pertes du champ de bataille.

Que voilà un très bel album, avec sa couverture toilée comme ceux de mon enfance ! Les illustrations sont faites au crayon et à l’aquarelle et regorgent de détails vifs et dynamiques. Mais la grande beauté de cet album réside dans ses pages découpées : la dentelle de papier révèle les horreurs à venir et la dernière page, ornée de trous ronds, semble marquée de larmes. Le seul reproche que je peux adresser à ce livre est la délicatesse des pages qui ne sont pas à mettre entre des mains impatientes d’enfant curieux. C’est un album à manipuler avec précaution pour ne pas froisser, déchirer ou arracher les dentelures des pages.

Je suis toujours friande des reprises et adaptations des textes antiques. Ici, en peu de mots, mais avec des scènes frappantes, le jeune lecteur comprend le sujet et est invité à y réfléchir. Cet album est une vraie réussite, un bel ouvrage à faire connaître.